


HISTOIRE DU JEUNE HOMME
BOULEVERSE EN MARCHE VERS LA
TOTALITE DU REEL

I. Prologue, ou I'on voit que Iempereur Othon, mort
a 22 ans, naimait pas la mort mais au contraire
contribuait a rédiger mon Livre

II. Ot lon voit des personnes couchées dans les
origines et luttant pour ne pas s’y laisser inhumer

III. Ot Ion continue 3 investiguer en masse pour écrire
et décrire ce qui sest passé dans le jeune homme

IV. Ot Jon voit le jeune homme en danger résister a
Toppresseur en faisant appel a I'intelligence

V. Ot Jon passe en revue différents types daltérité

VI. Ot Ion voit dans F'avenir deux ou trois maniéres
quaurait le jeune homme de continuer et terminer sa vie

VII. Ou lon finit par apercevoir par endroits la totalité
du réel blottie sous une épaisse couche de diversité



L PROLOGUE, OU I’ON VOIT .QUE

L’EMPEREUR OTHON, MORT A 22

ANS, N'AIMAIT PAS LA MORT

AU CONTRAIRE CONTRIBUAIT
DIGER MON LIVRE

Bonjour. Je ne sais rien. Je vais crever de désir.

Hier je me suis coupé les cheveux tout court. Aujourd’hui je me
suis réveillé avec le désir du Livre.

Un beau matin, je me leverai, mes cheveux auront repoussé et
je ne le saurai pas ; je resterai 1a devant la glace a me demander
dou vient ce visage, et de quelle nature étrange sont exactement
ces cheveux. Jhésiterai.

Je me suis levé et j’ai eu envie décrire. Jen ai souvent une envie
irrépressible. Je m’y mets et je nai rien préparé. 'improvise tout.
Je fais le plus de phrases possible ; jouvre des possibilités, je ferme
des chapitres ; je mets en scéne des paragraphes. Instinctivement,
jai du pouvoir ; jai été élu par un comité révolutionnaire de
fantomes ; je peux ordonner sans crainte. A propos de ce qui est
dans ma peau, jinvente le plus que je peux. Je ne tiens plus en
place. J'ai envie de femmes et de villes. Il faut que je tue des bétes
sauvages. Que je sauve des chiens domestiques perdus. J’ai envie
de comprendre aussi. Je veux étre prudent et rouler bien trop vite.
Ne pas mourir mais prendre des risques. Je veux résoudre des
problemes. J'aurais voulu mieux les poser. Puis je désire changer
de problémes et écrire autre chose. Manger chinois et mourir



comme I'héritier dOthon, a la nage dans un fleuve de Turquie. Je
veux pouvoir mettre tous les mots de liaison entre chercher et se
trouver : chercher pour se trouver ; se trouver pour chercher ; se
trouver apres avoir cherché ; se trouver en cherchant ; chercher et
se trouver ailleurs ; chercher pour séviter. Je souhaite étre moi a
fond. Je préférerais avoir été Othon. Fut un temps ou javais des
milliers de villages en Allemagne ; javais mes propres serfs et mes
ministériaux ; on buvait beaucoup avec les seigneurs ; on disait
que jétais le dernier a rouler sous la table. Moi, je sais pourquoi :
Othon se surveillait. Othon regardait les autres seigneurs pour
savoir sil pouvait boire plus queux, sans étre ivre plus queux. Il
faisait semblant de rire et en fait observait. Il aimait boire. Othon
buvait alors plus que de raison et au milieu de la nuit, quand les
seigneurs roulaient affalés ou sapprochaient des chevaux pour
vivre un sommeil lourd contre leurs ventres chauds, il allait a pas
lents sexiler derriere un mur, et avec toute '’humanité rassemblée,
il écrivait mon livre compliqué.

Puis il sendort et quand il se réveille, sa téte tourne moins, il se
porte sur ses jambes et repart dans son siécle avec toute sa suite, ses
barons, ses dames, qui lui parlent et 'inspirent. Je me réveille. Vous
vous réveillez et vous vous apercevez que je suis le tueur. Vous vous
avancez d’un pas en prenant garde a ne pas avoir l'air de me défier.
Vous étes pres de moi et vous me demandez : étes-vous le tueur ?
Je vais vous le dire ; je vais vous répondre. Je vous expliquerai tout

d’une partie d'un fragment de quelque chose qui veut étre le tout.
Eh bien oui en effet, je suis le tueur. Je ne comprends pas pourquoi
et vous l'apprendrez en détail. Je développerai tout et mon systeme
nerveux central vous accueillera comme dans une salle de cinéma.
Lappareil cognitif qui me permet de 1/ reconnaitre la porte 2/ me
diriger vers elle 3/ l'actionner et enfin 4/ sortir pour aller faire
l'individu humain dans ma ville, cet appareil cognitif, vous vivrez
dedans. Je ne dis pas que vous aurez du plaisir. On nest pas la
pour le plaisir ; ni que vous serez au chaud ou bien traités ou quoi.
Il y aura de la pluie, des problemes ; jaurai une profession et des
Chinois du nord se livreront au sexe la téte tournée vers le visage
du dragon vert de lest. Un calife enverra des lapins émissaires
pour me demander dépouser sa femme ou sa cause. Une chaise
tombera et une culture urbaine se relévera apres un siege affreux.
Cette plante singuliere quest le bouleau envahira 'Allemagne en
partant de la Norveége. A vos pieds un navire plein de mercenaires
grecs fuyant leurs cités pauvres et sen allant combattre pour le roi
perse de 'Ordre coulera, si tout va bien. On mesurera la différence
entre la forme de londe produite par le cri d'un chien qui aboie
et celle causée par le son d’une balle quon se tire dans la téte et
qui pénetre le crane. Toute une documentation sera rassemblée
sur vous et traitée, par-dela vous. Des ordinateurs fonctionneront
et une femme se taira pendant plusieurs jours. Le livre trop
intelligent d’un philosophe frangais contemporain nous fera peur
et nous sentir idiots et mal. Une aristocratie barbare de sang O
résistant a la peste prendra le pouvoir et sourira en couchant dans
le lit encore chaud des anciens maitres. Plusieurs langues seront



parlées et évolueront sous vos yeux — et des consonnes seront
lobjet damuissements. Un parfum doux vous plaira avant de
vous endormir. Vous gofiterez a des aliments corrompus. Vous
perdrez 10 000 livres d’'un coup et, l'ami qui vous avait entrainé
la par erreur, vous hésiterez, puis vous voudrez le tuer. Un temps
passera et Dieu changera de pays clandestinement et sous un faux
Nom. Une apparition aura lieu a lorée d’un bois. Une maladie
répandue dans le corps sera guérie progressivement mais non
sans laisser quelques séquelles bénignes. On verra tout ce qui a
trait aux mains, yeux, lévres, ventres. Maintenant vous savez quel
danger il y a dans tout cela. Vous savez qui je suis. Je suis ce tueur
qui se tue, sarréte pour homicide, se met en prison et fait appel a
soi pour sévader avec l'aide d'un cocher de fiacre brun qu’il est lui-
méme, a bord d’'un avion privé rapide qu’il est lui-méme, partie
d’un fragment d’'un monde qu’il est lui-méme.

Je cherche a vous plaire et, ce faisant, je naime pas votre
bouche. Ce qui ménerve le plus en elle cest sa mobilité. Beaucoup
de gens, dont je suis, imitent le rire et le mouvement des lévres
dans la vie de tous les jours, ou si lon veut, dans la survie du lundi,
mardi, mercredi, la sous-vie du week-end, et je naime pas quon
puisse vivre comme ¢a. Pianiste espoir de la nouvelle génération,
je voudrais vous raconter une nuit de famille indienne qui
provoquat en vous quelque sourire sostenuto, permanent, sans
bémol, dépourvu de toute limite de temps et variation d’intensité.

10

Je voudrais que vous ayez mal a I'’heure ot le pere de famille rentre
du champ. Il me faudrait la garantie que vous ne pourriez pas
vous sortir du plaisir causé par le récit de leurs premiers échanges
verbaux banals. Je me tuerais de savoir que vous n’allez pas voir
votre cceur saigner et vos yeux larmoyer a flots hors de toute
perspective métaphorique quand la femme portera la troisiéme
bouchée de riz a sa bouche. Je naccepte pas ces métaphores. Je
souffre quand vous arrétez de lire, et les instants qui un a un me
rapprochent de la mort trouvent une a une leur origine en vous,
et vous seuls. Vos repas maffaiblissent et vos fétes mexténuent,
que dire alors de vos départs en voiture. Si vous vouliez me faire
une place je monterais dans le coffre pour vous parler des amis
que je me suis faits dans l'avenir. J'ai fui I'Europe et jhabite a New
York. Les cheveux teints en noir et assistant a un concert de free
jazz, jai connu Beth qui a de courtes bottines violettes. Nous nous
sommes promenés dans Manhattan et sur le coup de minuit nous
avons bu une bonne biére irlandaise dans un bar. Mais voila, cétait
lavenir alors ; vous étes parti et navez pas voulu me suivre. Il est
trois heures et quart du mat et, sans vous dans la piéce vide, je me
tourne vers la fenétre et oui je meurs encore.

Je pense, nous pouvons nous déclarer satisfaits d'une telle et si
fructueuse relation millénaire. Notre amitié étrange a su traverser
les épreuves avec élégance et brio. Certes vous vous rappelez sans
doute qu’il y a eu de ces moments terribles ol tout est menacé d’'un
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coup et bien prés détre balayé ; si cela a tenu a travers la colere
ou quand vous étiez en danger et que moi jétais bien sur mon
lit, ou quand on navait plus rien a se dire et quon ne savait plus
pourquoi on se parlait encore en se levant le matin, en se couchant
le soir, cest que cest solide. Au physique, vous étes blond avec les
cheveux crépus et les yeux marron clair, la peau moyennement
sombre ; vous avez sur le c6té de vos joues, d'une belle teinte rouge
pomme, deux longues oreilles rousses dépagneul ; il vous manque
quelques dents mais cet interstice nenléve rien a un charme qui
vous est naturel au moins quelques heures par jour ; vous étes la
fille d'un parent de neuf ans que lon appelle « mon oncle ». Au
mental, vous passez pour quelquun de posé qui fait des crises
fréquentes ; si vos gestes peuvent parfois prendre une tournure
qui vous échappe, vous parvenez cependant a leur conserver une
certaine efficacité quand il est question, par exemple, de tenir un
bol de saké brtlant ; a la ville, vous avez tout du hibou urbain
qui vit seul dans son grand arbre entouré de métropoles grosses
comme de grosses noisettes. Dans la vie, vous faites beaucoup
de choses différentes ; vous parlez une langue ou au moins celle
des signes a peu prés couramment ; a I'age de 10 ans vous vous
en étes voulu d’avoir smashé un papillon quatre ans plus tot ;
vous disposez, en général, d'un moyen de déplacement rapide et
motorisé ; vous avez connu la prison pour espionnage industriel
et en étes sorti plus vite que prévu grace a un avocat onéreux qui
a su découvrir un vice de forme dans la procédure ; vous regrettez
d’avoir épousé le fils débile du dernier souverain ottoman ; vous
navez jamais su compter ; Li-Po sest moqué de vous assis sur le
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rebord d’'une colline en pente douce ; vous étes un de ceux qui
moururent pour César ; en voyage détude, votre sanscrit est tout
juste correct ; vos peintures rupestres font I'admiration de tous
les archéologues occidentaux ; vous maimez pas la musique dite
classique et vous la méprisez ; vous étes morts il y a quatre ans
aujourd’hui méme et plus personne ne pense a vous ; vous avez
plus que préservé I'héritage paternel : vous l'avez agrandi, fortifié,
vous avez fait le lit de 'avenir pour votre petit Marcello ; vous faites
sécher pendant un an un baton taillé pour en faire un nouveau
manche de pioche ; un tatouage effacé sur votre omoplate gauche
mentionne un anthroponyme, désignant quelqu’'un que vous avez
connu, et aimé ; depuis 'accident vous ne voyez plus que d’'un ceil
et l'autre plein de pus vous fait mal : vous vous remettez plus que
doucement ; vous navez jamais aimé le sexe et vous n'y pensez
pas ; vous vous servez de galettes de mais comme assiettes ; ce
que Hugo appelait les matins triomphants vous réjouit apres vous
avoir longtemps embarrassé ; vous devez deux dinars a la famille
de Jamila qui croit que vous ne lui en devez qu'un : vous lui en
rendrez deux quand méme ; vous dormez mieux maintenant que
tout est fini. Vous étes contents de la force de cette amitié que nous
avons réussi a nouer et entretenir. De l'air ot vous étes brilés, de
la terre, des marais salants, du fleuve ol vous vous baignez, du
Nirvana, de Novgorod, vous avez de grands yeux grands ouverts
et vous me lisez.
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Un jour, je serai dans I'avion et jaurai ' Europe encore largement
sur ma gauche. Je reviendrai d'un voyage en Iran et je remonterai
vers la France par la Grece. Les membres endoloris par trop
d’heures passées a rester immobile dans un appareil suffisamment
peu confortable d'une compagnie suffisamment peu capitaliste
pour voyageurs pauvres (car en effet jaurai encore choisi la
solution la pire et la moins cotiteuse), l'attitude désagréable d'une
vieille voisine remuante me décontenancera ; je men vengerai
en portant au maximum le volume sonore de mon instrument
portatif de diffusion musicale, et si besoin est, je lui mettrai des
petits coups de pied en douce, comme quelqu’un qui ne fait pas
expres.

Arrivé a Strasbourg, je pataugerai un moment dans l'aéroport,
cherchantI’heure et la place, avec un sentiment d’'impuissance qui
sajouteraaceluidelibération:sur ce point, je wauraipas su changer.
Apres plusieurs heures de train de nuit, je me retrouverai enfin au
sein d’'un univers plus familier : Poitiers, ma ville éphémere, ot
joccuperai un poste assez intéressant du secteur « documentation
technique » d’une association moyenne. Quelquun sera venu
me chercher et je la verrai la & mattendre. Elle aura la belle robe
que jaime lui voir porter d’habitude, noire, soulignant la taille et
dénudant les épaules, ne découvrant rien du reste. Nous partirons
ensemble aprés nous étre mutuellement embrassés sur le coin
des lévres, a mi-chemin entre le franc baiser et le bonjour de
deux personnes sexuellement distinctes entretenant entre elles
des rapports jugés suffisants d’intimité. Nous roulerons dans la
circulation fluide de la nuit poitevine et au fur et & mesure que
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nous nous ¢éloignerons du centre-ville, nous grillerons de plus
en plus de feux rouges — passant au ralenti, regardant bien, sans
flipper toutefois. Enfin nous parviendrons aux carrefours mille fois
traversés de notre quartier ; puis, devant notre maison elle-méme.
Je pense qu’alors nous serons en 2005 ou 6 ; jaurai environ 28
ans. Elle coupera le moteur et nous descendrons de tout. Nous ne
nous précipiterons pas vers la porte ; mais le coeur y sera. Les clés
sortiront des sacs en méme temps ; arrivée la premiére, la sienne
ouvrira ; puis la lumiére sera allumée par mes doigts délaissant les
siens et cherchant a tatons ; puis vite éteinte. Je 1étreindrai dans
le couloir ; je presserai mon bassin contre le sien ; nous ferons
Pamour d’'abord vite puis lentement : quoique je sache déja cette
vitesse, je ne me représente pas encore ou. Quimporte. Apres je
mangerai un morceau en buvant un reste de vin blanc sec, que
je maimerai pas. Deux ans plus tard je serai sur un banc quelque
part et je me mettrai a penser, sans trop y faire attention, qua cette
époque javais encore une maison pour rentrer dedans la nuit et
vivre dehors le jour. Je me léverai et je longerai le canal dont les
eaux sombres généreront alors une surface ondulante assez calme
et de couleur jaune, entouré par des bruits de voitures et de trains
et doiseaux sauvages gris foncé.

Poussés par un des peuples de cette souche turco-mongole dont
une branche tardive de cinq hommes marchera vers son avenir
dans la deuxiéme partie de ce texte, toute une série de groupes
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humains sentrechoquérent et se mirent en mouvement vers les
premier, deuxiéme, troisieme et quatrieme siecles de notre ere,
au sein d’'un processus que I'historiographie a convenu d’appeler
lethnogéneése germanique, et dans le cadre d’'un espace compris
entre la mer du Nord, le Rhin, I'Elbe et le limes romain. A Iépoque,
on perdait facilement ses légions dans de telles foréts d’hommes
chevelus, toujours présents quand il sagissait un peu de se battre
a mort pour trois arbres et ne pas étre esclave ; certains a Rome
nen tenaient plus de rage, et quand on leur annongait : ah, au fait,
votre énieme légion ne reviendra pas du Nord, six jours apres ils
se gorgeaient des noires grappes des raisins de Toscane pour y
noyer leur chagrin sans tarder.

Puis vint le jour ou Rome ne sut pas quoi répondre quand
les Turco-mongols frappérent a ses portes avec les poings des
peuples germaniques ; cent ans plus tard 'Empire était & ceux qui
se levaient le plus tot et avaient les meilleurs chevaux. Les peuples
germaniques en eurent de tellement bons, que les Romains les
leur louerent, et leurs guerriers avec. Dans la blonde Gaule du
Nord, Syagrius le barbare défendit la Gaule de César contre la
Germanie de Tacite. Un matin, réveillés, on sétait apercu que le
monde entier, de 'Ecosse a la péninsule arabique, était devenu
romain ; le lendemain, on vit dans les écoles cinquante Alains au
lieu de deux cent Romains, et il n'y avait plus de Rome. Clovis eut
des enfants, Théodoric eut des enfants, Zénon eut des enfants :
tous barbares.

Trois siecles plus tard, Charles le Grand de la famille
carolingienne, qui avait de gros champs aux alentours de la
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Meuse, se retrouva avec la couronne impériale sur la téte. Roi
des Francs, roi des Lombards, il se fit piller en Espagne et chasser
en Bretagne. Empereur chrétien d’Aix, il découpa son Empire en
comtés, duchés, marches : le jour ou il tomba sur une carte qui
placait les Saxons a moins de 15 jours de marche d’Aix, il sénerva;
il le fit dans cette langue appelée vulgaire et qui est devenue
une des notres au sein de I'Union Européenne, car il ne savait
que deux mots de latin : imperator. Le jour méme, et pendant
trente années ensuite, chaque été, ses Francs lourds et chrétiens
se lancaient contre les Saxons paiens des foréts et des marécages
d’Allemagne du Nord. Un chef parmi d’autres, qui a surtout
laissé son nom gréace a l'historiographie othonienne, organisa la
résistance : Widukind. Charlemagne répliqua en promulguant le
Capitulaire saxon, qui interdisait a ce peuple pratiquement tout
et aussi la respiration. IIs se tinrent tranquilles : pendant dix ans
ils vécurent, travaillerent, dormirent, parlérent, sans respirer ;
mais un beau jour I'un dentre eux, paysan qui sétait arrété pour
se reposer au bord d’un fossé, approcha son visage d’'une tulipe
pour en sentir lodeur — et respira. Aussitot Charlemagne était
sur lui : cétait le dernier été de la Saxe paienne libre. La fleur de la
jeunesse du petit peuple saxon mourut donc a l'automne, au soleil
sous les sapins tiedes. Puis 'Empire carolingien sécroula lui aussi,
dans un soulffle.

Au moment méme ou Louis le Pieux écoutait tout oreilles les
sermons des mers et des fleuves, les Northmann redoutables
de la Scandinavie soupaient dans les coupes a eucharistie des
monasteres de ses évéchés. En 843, a la mort de Louis, 'Empire
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fut divisé, puis redivisé, puis redivisé. Les Avars et les Sarrasins
mangerent toutes les miettes qu’ils purent. Louis le Germanique,
Charles II le Gros, enfin Arnulf, tinrent les restes de ’Allemagne
carolingienne entre leurs mains ; ils pouvaient sans probléme
bouger leurs mains : ils navaient pas méme une pauvre couronne
a mettre dedans. En 911 le dernier roi carolingien de Germanie
mourut : Louis IV 'Enfant. Les grands personnages de ce pays se
rassemblérent alors en diete pour élire leur nouveau souverain
fantoche ; ce fut Konrad, et cela dura 8 ans. En 919, ils en élirent
un autre ; mais a vrai dire le pauvre homme quavait été Konrad
était déja trop fort pour eux : ils déciderent daller encore plus bas,
et pour ce désignerent un saxon, Henri I'Oiseleur. Sil respirait un
peu trop on lui dirait d'arréter et il le ferait ; bon Saxon, va.

Clest alors quHenri se leva et dit : a saxon, saxon et demi :
maintenant je désire Othon. A partir de ce moment et jusqua
son dernier souffle, il travailla pour former un Othon. Un soir
dong, il disposa son épouse en étoile sur sa couche de reine, et
il rentra dedans. Au matin un Othon, le premier du nom, en
sortit rugissant. En attendant, pendant la nuit, Henri fit tout ;
IAllemagne, qui était quatre Allemagnes, quatre duchés (Saxe,
Souabe, Franconie, Baviere), il élimina ses maitres et y placa ses
freres ; le duc de Souabe trébuche-t-il sur une racine ? Prenez la
Souabe. Le duc de Franconie sest-il passagerement endormi ?
Prenez la Franconie.
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Pour finir de mettre en place les conditions générales de
lactivité désirante d’Othon III, cet homme de désir que nous
désirons viser et visons, il nous faut mieux cerner les deux projets
principaux de la dynastie lancée dans le monde en 919. Ce faisant
nous dessinerons peu a peu les contours féminins médiévaux
d’une grand-mere et d'une mére pour le jeune Othon le troisiéme.

Le premier projet consista d'abord a faire de 'Allemagne pour
la premiére fois de son histoire un territoire central et clairement
défini. Du sein des grands mouvements humains du premier
millénaire étaient sortis ces Germains différents quétaient par
exemple les Bavarois ou les Saxons ; longtemps ballottés entre
dautres groupes humains géographiquement instables, ils
avaient fini par se stabiliser et trouver des points d’attache fixes.
Mais de méme que, dans les « grandes invasions », d’autres les
avaient précédés, dautres les suivirent ; et tandis queux, peuples
germains, avaient établi leur suprématie sur des foréts définies,
dautres les leur disputérent. De ces peuples ennemis les Saxons
firent un moyen de créer ’Allemagne. Il y eut au moins cinquante
ans de ces guerres obstétriques tous azimuts. Depuis la fin du
IXe siecle les Hongrois magyars dévastaient 'Europe centrale
et harcelaient les régions orientales ; et les Slaves se sentaient
libres et le faisaient savoir depuis le démantelement de 'Empire
carolingien. Avec Henri puis Othon Ier, la réaction fut de taille :
victoire de I'Urstrut en 933 et surtout du Lechfeld en 955 contre
les premiers ; Drang nach Osten des paysans-soldats allemands
contre les seconds. Dans le méme temps, création de la marche
du Schleswig contre les incursions vikings au nord, de celle de
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I'Osterreich contre les Hongrois au sud, lutte pour la Lotharingie
contre les Francs de Francie, répression de la Boheme révoltée et
partout, christianisation.

Et cest le deuxieme projet. LAllemagne qui a trouvé des
frontiéres cherche dans la Christentum sa raison détre politico-
religieuse. Tout nait d’'un accident : en 950 le roi des Lombards
Lothaire boit sa cervoise et seffondre empoisonné ; sa veuve
Adélaide de Bourgogne le voit mort, crie, et prend la téte d'une
violente opposition au nouveau roi Béranger, a qui profitait
le crime et qui peut-étre avait tué. Puis elle écarte les bras cinq
minutes pour se reposer, et une année plus tard, Othon est dedans ;
il en profite pour se placer également juste sous la couronne de fer
d’'Ttalie. Pourquoi cette descente ? LOccident fragilement unifié
de T'an 800 nest plus ; a la place de lautorité politique perdue,
les délégués du défunt pouvoir patrimonialisent leurs charges
et fondent des dynasties locales ; en méme temps, la richesse,
la culture et la souveraineté sur les populations se concentrent
dans les mains des ecclésiastiques, détenteurs du sol. Dans le vide
politique, nait ’Allemagne comme pouvoir supra-féodal. Quand
la monarchie cherche un appui, elle pense a I'Eglise ; quand elle
cherche une forme dexpression de sa nouveauté politique, elle
trouve 'Empire. La prise de I'Italie du Nord seffectue en relation
étroite avec le clergé italien heureux de trouver un protecteur alors
que les Sarrasins sévissent en Italie méridionale. Le clergé sappuie
sur les puissants laics, et inversement. Achevant un raisonnement,
en 968 Othon ler restaure le titre ' Empereur sur sa téte en se
faisant couronner a Rome par le pape. Prenant acte de déja dix
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siecles de christianisme, 'Empire romain renait fictivement sous
le nom de Saint Empire Romain de nation germanique, avec a
ce moment comme téte virtuelle le doublet : Empereur chrétien ;
Pape impérial.

Voici que les deux projets en cours d'accomplissement peuvent
donc enfin laisser place a la vie fragile et gracieuse d’Othon III.
Que manque-t-il ? Des parents. En 972 Othon Ier qui sest cassé
les dents contre I'Italie byzantine, la méridionale, fait épouser a
son fils Othon II la princesse grecque Théophano. Comme sa
belle-mere Adélaide, elle a des contours féminins médiévaux
d’une beauté et d’une laideur tout a fait indéfinissables.

La mere avait lodeur de fruit et de viande, de sueur chaude,
la demeure de forét était ce type de résidence ou naissent dans
les étés rhénans les enfants impériaux. Lombilic dut sécher et lon
tira lenfant hors de sa gangue dor byzantine, rouge-brune et, elle
souffrant comme le doivent faire les femmes et souriant comme
le doivent les princesses, on lemmena lui dans une pelisse de cuir
et lui fit voir le jour dans cette lumiére que laissaient paraitre les
chénes de platre gris et vert olive. Porté vers le ciel au seuil de
la maison, vers le milieu du jour, il recut les regards des prélats
allemands, des ducs debout aux visages parsemés de poils bruns,
de ses jeunes sceurs, des chiens solides aux désirs fous et aboyants
de cette saison, et enfin de 'Empereur Othon II, son pere. Dix
jours plus tard on fit ruisseler sur sa téte une eau baptismale
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froide portée par un évéque presque trop jeune, on dit les prieres,
et lon rendit lenfant aux seins de sa nourrice et a leur gotit de
péche talée, bien mdre, petite et orange ; le lendemain enfin on
partait vers le sud et on pliait bagage, laissant Iécurie vide, la forét
bruissante, I'atre a peine tiéde et la chambre impériale dans le
froid, devancés par le bruit des sabots d’'un évéque italien.

Sur la route on fit étape aussi souvent quon le pouvait, montrant
les yeux de I'héritier et obtenant des promesses d’hommage ; des
princes quitterent la suite dans les matins, d’autres la rejoignirent,
logés dans les cellules aménagées des monasteres de passage,
essayant de ne pas rire et de ne pas rompre le silence régulier,
chassant au faucon aux alentours lorsque cela était rendu possible
par un abbé compréhensif, dévorant les proies juteuses. Enfin l'on
aborda les versants nord des Alpes, sinuant dans les cols comme
une riviere habile au cours lent, et lon redescendit, regardés
étrangement dans les villages lombards qui devaient si peu
fidélité. Un soleil se coucha dans la cité dAmbroise, il plut, lon
repartit au matin avec lenfant qui soufflait de l'air blanc comme
la brume qui séléve tot de la bouche des jeunes fleuves encaissés.
Puis les cloches de Pavie sonnérent pour dire la naissance du fils
du Seigneur et que lon serait bientdt sauvés ; on réveilla lenfant
afin qu’il les entende.

En juin 982 Othon eut deux ans. On descendit dans la cité
vaguement grecque de Rossano, ot lon faisait a Théophano tous
les honneurs. La, le jeune héritier saxon grandissant en terre
italienne entendit les gens et sa meére parler le grec, tandis que
son peére entrait en campagne contre les Sarrasins qui apres avoir
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pillé Rome et sétre repliés plus au sud, sy tenaient tapis en petit
nombre. Au golfe de Squilacce, l'armée impériale germanique
rencontra les petites troupes arabes et berbéres ; et y fut laminée.
Le pere rentra et aprés ce jour, lenfant sut prononcer le mot
« défaite » en langue grecque. Cependant pour maintenir la
pression, lon demeura en villégiature dans ce sud péninsulaire
résistant, mi-sarrasin mi-byzantin, a Salerne. Lenfant connut la
marche sur le sol de nouvelles villes, le galop dans la poussiere de
nouveaux chemins. Au printemps de l'année suivante la famille
réunie remonta vers Pavie. Dans la salle du palais provisoire ou
souvent vivait lenfant, jouant avec un chien dans un coffre de
bois, entrerent alors jour apres jour de plus en plus de grands
personnages de la chrétienté, qui la fortifiaient ou la dilataient ; le
vieux Maieul, abbé de Cluny depuis trente ans, sapprocha de lui ;
le jeune évéque de Prague, Adalbert, vécut a la cour autour de lui.
Puis un jour, exactement le 17 mai 983, exactement 994 ans avant
la naissance de celui qui écrit, Othon III fut déclaré roi au cours
d’un vaste plaid qui réunit tout ce que 'Empire germano-italien
avait de barons. Six mois plus tard, a la Noél, a Aix-la-Chapelle,
Othon le troisiéme était choisi par Dieu et accepté par le peuple
des Francs ; selon leur coutume il regut le glaive avec le baudrier,
le marteau, les bracelets, le baton avec le sceptre, la couronne,
objets trop lourds pour lui, quon lui porta. Tu seras Othon, né
d’Othon, désir né de désir ; avec ces objets trop lourds pour toi
tu défendras la chrétienté contre tous ses ennemis. Othon dit oui
fierement en haut-allemand et regarda les belles étoftes pourpres
et les autels gris de plomb, puis fut ceint de la couronne et mené
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sur le trone dou apres ce jour il porta quelquefois sur le monde le
regard royal, passionné et questionnant du désir.

Devenu a trois ans officiellement prince, Othon III partit dés
mai faire avec Willigis, archevéque de Mayence et archichancelier
de ’'Empire, 1éducation de sa condition, la préparation de son
avenir et l'acquisition de son désir, laissant derriere lui ces deux
femmes puissantes de 'Empire, Adélaide et Théophano, ses
grand-mere et meére du Sud. Entouré des prélats et des guerriers
teutons, il retrouva la Rhénanie ; a peine couronné, il apprit par
des messagers qui avaient couru dans la neige que son pére était
mort un mois auparavant. Aussitot, le cousin du défunt, le duc
de Baviere Henri dit le Querelleur, sortit de sa prison, chercha
lenfant et, l'ayant trouvé assis dans 'herbe aupres de sa sceur, les
enleva tous les deux, les emmena au fond d’une abbaye saxonne
et se proclama Roi. Changeant a nouveau un monde pour un
autre, et découvrant qu’il aimait ¢a, Othon, aux boucles brunes,
aux joues rondes, maigre, apprit aussi qu’il pouvait le changer ;
et que sortir de Saxe pourrait sappeler désir. Pendant presque six
mois, de février a fin juin 984, il se promena en liberté, faiblement
gardé (car que pourraient entreprendre deux enfants de cet age
prisonniers dans une forét ?), dans les salles de l'abbaye gelée,
toussant en silence et rodant parmi les robes des moines, tachant
den savoir plus sur lenlévement et la libération ; au méme moment
Willigis prévenait les impératrices et mobilisait les armées contre
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le duc félon et ses alliés ; batailles familiales des Allemands de
pouvoir ; fin juin Henri de Baviére défait déposa finalement les
armes, Othon et sa grande sceur furent remis a leur mere qui les
accueillit joyeusement, dans leur langue paternelle.

Et a nouveau Othon repartit dans le monde désirable de son
Empire, dévisageant les choses qui passent ici et les belles foréts,
les beaux prélats et les belles abbayes de la jeunesse. A la diéte
de Rohrsheim, abbaye féminine qui dépendait de Fulda, elle-
méme fille de Mayence, Willigis célébra sa victoire et montra sa
puissance ; Othon passa de genoux en genoux, de sa grand-mere
Adélaide a satante Mathilde de Quedlinburg, a sameére Théophano.
En juillet, elle et Willigis renforcerent a Mayence son éducation
grecque ; ils passerent au palais d'Ingelheim, et partout dans la
région-mere carolingienne, a Worms et a Duisbourg, a Francfort
et a Spire, parmi les facades relevées et les ouvrages du nouvel art,
complétant la soif a de nouvelles fontaines, passant du temps a
assouvir et a soumettre, a susciter le respect dans les dietes, a faire
mirer aux princes le désir impérial, a rencontrer les Polonais a
Quedlinburg, a attaquer la Boheme etles Slaves, a prendre des villes
et regarder la France sans roi a partir dAndernach ; et a Nimegue,
nayant pas encore sept ans, remontant vers une vie printaniére en
Saxe, assouvissant et assouvissant encore, regardant et regardant
encore, et de plus en plus désirant ce monde-la et dormir sur ces
couches et se préparer a ce monde-1a et pas un autre.
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On fit au petit sauvage impérial [éducation la plus soignée qui
tat, et lon y mit une application et une constance dont on navait
guere 'habitude. Mais il est vrai que le petit animal religieux nétait
pas en reste, qui demandait toujours incessamment a recevoir les
enseignements les plus complets des tétes les plus compétentes.
Fruit d’'un sapin saxon et d’un olivier byzantin, il passa ses
années de jeunesse (si toutefois lon peut distinguer un temps de
la jeunesse chez quelqu’un qui mourut avant d’avoir atteint ses
23 ans) a ingurgiter les aliments carnés des connaissances, en
premier lieu cette langue grecque qui avait alors pour principales
caractéristiques, dabord quon ne la parlait pas en Allemagne,
ensuite quon la parlait autour de lui, enfin quelle était celle de
sa famille maternelle et de ses basileis d’ancétres, ces gentilles
personnes brunes qui gouvernaient I'Est du monde. Tres vite, a
la fréquentation modérément assidue de I'Impératrice sa mere
et de son entourage, il apprit a sortir de sa bouche les phrases
anciennes et nouvelles que lon mettait dans ses palais denfant :
celles nouvelles de sa mére pour saluer, commander et sSinquiéter,
et celles anciennes du précepteur Philagathos, grec lui-méme
et trés en vue a la cour, et qui tot lui fit lire ces philosophes qui
posaient les questions, ces orateurs qui les enrobaient, et ces
mathématiciens qui les résolvaient. Un jour, une heure, une apres-
midi, une nuit, il apprenait du grec dans un chariot ou dans une
abbaye ; I'instant d’apres il fuyait dire aux arbres ce qu’il savait de
nouveau en termes de lexique, leur expliquant que dans la langue
d’Alexandre sa meére Théophano sappelait Apparition de Dieu, et
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répétant tout le reste a voix distincte et claire. Puis il passait
autre chose.

Aupres de Willigis, les matins de 983, 984, 985, il s’habitua a
voir fonctionner un pouvoir dans les clairs-obscurs et les demi-
tons ; réveillé peu apres laube, et hantant les couloirs de ces
résidences qu’il entendait dire siennes, il samusa a reconnaitre
la vraie puissance dans les tenues des guerriers et les silences
des prélats, a lobserver sinscrire sur le hile des mains, sur les
étoffes, les bijoux, les tournures prises par les choses lorsquelles
entraient en contact avec eux ; et de méme que plus d’'une fois
on le surprit a épier une conversation en cherchant qui avait le
dessus, souvent on le vit s'intéresser a un village qui refusait de
donner son grain, ou a une diete que lon peinait a réunir, car
1a se révélaient le pouvoir et la résistance. Willigis lui montra
la puissance douce de la menace, la contrainte des promesses,
la séduction par le regard droit et la soumission par la croix ou
Iépée, ces phrases dites qui maintenaient les empires. Cependant,
bien quil les comprit, Othon se montra encore peu pressé
dappliquer lui-méme ces méthodes de gouvernement des corps
par le moyen des subterfuges de I'ame ; et agé de 7 ans, il parut
bien heureux de retrouver un savoir pur dans la personne de
Bernward d’Hildesheim, formé par Willigis et désigné précepteur
de I'impérial éleve par Théophano elle-méme. Avec lui, Othon
apprit a cheval ce quon pouvait savoir dans le domaine des lettres
et des moeeurs : maintenant ils sillonnaient 'Allemagne en téte
des convois princiers, en discutant des livres saints qu’il faudrait
faire écrire et des livres paiens qu’il avait fallu lire ; une fois le
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jeune roi récitait ses lecons de la semaine, une autre fois cétait
Bernward qui lui parlait des proces que Cicéron avait gagnés,
d’Hannibal avec ses gros chevaux gris appelés éléphants, de Iéglise
d’Hildesheim qu’il faudrait embellir ; qui lui donnait aussi des
nouvelles des sceurs qui parlaient de lui, Othon, avec une voix
douce et pudique, la-bas dans leurs abbayes. Mais a ce moment,
Othon nétait plus un enfant. Et comment aurait-il pu Iétre ? En
991, la mort de sa meére a 35 ans lavait laissé orphelin ; I'année
suivante, une campagne contre les Slaves l'avait rendu soldat ; puis
deux années apres : victorieux. Il avait grandi, gagné en force et
en intelligence, acquis une gravité et fortifié des espérances. En
novembre 995, on pensa pour la premiere fois descendre 8 Rome
pour consacrer Empereur I'héritier de tant d’Empires : romain,
carolingien, saxon, byzantin. Cette méme année, Othon eut pour
dernier précepteur le meilleur esprit d'Occident, qui depuis dix
ans gravitait autour de la cour : Gerbert d’Aurillac. Ce serait bien
peu de dire que ce moine habile et savant entre tous savait tout.
Aux yeux d’Othon, ce vieil homme de cinquante-sept ans était
paré de tous les prestiges ; merveilleux politique, il avait roulé tout
le monde lors des manigances de succession de 987, en Francie
occidentale, et avait réussi a imposer la-bas Hugues Capet ;
clunisien, il appartenait au courant le plus brillant du monachisme
occidental, qu'Othon connaissait bien pour avoir vu en personne
les deux abbés Maieul et Odilon ; savant, il excellait dans les arts
du trivium et du quadrivium, savérant ainsi bien a la mesure des
attentes du jeune homme affamé. Pour le jeune homme donc,
Gerbert quitta son école de Reims et vint S'installer dans les
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palais princiers. Avec le vieux moine, Othon reprit et compléta
toutes les facettes de son éducation de choix : il se fit expliquer la
dialectique qui traite des catégories et des prédicats, la logique qui
enseigne les différentes formes de syllogismes, la rhétorique quon
voit le mieux dans les poétes et dont l'art est de donner lair de
parler sans le secours de l'art ; la mathématique et 'arithmétique,
la musique dont Gerbert expliquait quelle était faite de sons se
succédant régulierement et qui, mis ensemble, engendraient
I’harmonie selon certaines regles divines, enfin l'astronomie
qui étudiait la place des astres et leur mouvement au-dessus de
I'Allemagne. Un jour, en 998, alors que 'Empereur en campagne
avait quitté les lieux ennuyeux de la guerre pour retrouver Gerbert,
et qu’il soccupait a remplir son désir en organisant des joutes
intellectuelles sur le sujet « de rationali et ratione uti », la place
d’Arnebourg, laissée sans défense, abandonnée méme, tomba aux
mains des Slaves.

Pendant toutes ces années, le jeune homme grave et puissant
avait trouvé les cinq moyens nommés Théophano, Philagathos,
Willigis, Bernward et Gerbert de sans cesse combler son désir de
savoir ; ce savoir qui gagnait lesprit dans les journées et perdait la
vie dans les batailles.

Mais comme, pendant des années, la vie impériale se dérobait
encore dans le livre othonien du désir, prenait place en méme
temps peu a peu la mort, elle, libre et bien claire, attaquant les
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cerfs et les loups ici et la dans les foréts, eux tout a coup nayant
plus de répit et ensemble, se rencontrant, par désarroi, I'un
bramant et l'autre hurlant mais lencolure réche, le cri plus sourd,
peu efficace, se tuant mutuellement et se battant tous les deux
sans se faire peur, se plaisant presque, mais sécorchant quand
méme et se blessant et donc, senlevant leurs protections, la peau
ouverte, blessés, le cceur a lair, dépouillés, rampant au sol pour se
mordre et mordant la poussiére, de méme Othon un jour avait-il
rencontré Adalbert, alors tout jeune évéque de Prague, et peu a
peu mavait plus su qui était qui, ni au dernier adieu, lequel partait
et lequel restait, comme la mort senfongait dans sa vie.

Ainsi il arriva qu'Othon venait détre couronné jeune Empereur
a Rome et que a Rome cétait 1été et Adalbert alors avait quitté
la Bohéme pourchassé par les gens bohémiens et priait jour et
nuit dans le couvent des saints Boniface et Alexis sur la colline de
PAventin qui était chaude et brilait presque et lui était ou disait
étre ou croyait savoir qu’il était la au frais orant a la lumiére de
Dieu et psalmodiant et ce faisant lon disait qu'Othon qu’il avait vu
treize ans avant avait revétu la pourpre et été couronné par Dieu
et il senquit de le voir. Alors Othon était 'Empereur Othon et
apprit ce désir d’Adalbert et fit savoir qu’il lui serait possible den
pleurer sans trop connaitre pourquoi, de ¢a, de le voir, Adalbert,
parce quil le jugeait saint et plus digne que lui qui buvait avec les
Seigneurs et dirigeait 'Allemagne et perdait un par un les gens de
sa famille sauf bien siir ses sceurs qui vivaient dans les couvents
comme des groupes d’hirondelles postées et tranquilles, assises sur
les poutrelles des charpentes des chapelles, dormant bordées d'un
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drap de plume et a leur aise la nuit dans la pénombre lunaire. Et
donc en conséquence il, Othon, accepta et fit audience au pontife
qui (averti de la fuite de lévéque par l'archevéque de Mayence
dont dépendait Prague) demandait son retour, et acquiesga ayant
a lesprit quainsi il pourrait amener Adalbert dans son sillage et
ensemble passer 1été, ce qui en effet eut lieu, de la fagon suivante
qui consistait pour Adalbert a vivre dans la chambre impériale et
non dans la Bohéme et pour eux deux a se parler et a se regarder
et se demander pourquoi et pour Adalbert a précher Othon
encore si jeune a tous les moments libres et a l'avertir de tout et
pour Othon a [écouter et pour Adalbert a dire des mots tels que
Mein Herr tu es Empereur, mais tu mourras, tu as la puissance
et tu peux lever les armées et avec elle gagner les succes dans le
monde extérieur mais pas dans lautre ol tu dois tavancer sans
seigneurs, sans armure, tu as ce beau visage mais dans la terre les
petits animaux rouges et noirs l'auront aussi, et ton manteau de
méme sen ira a la cendre et ce jour-1a il n'y aura plus de clochettes
dor qui tiennent, or Othon lui navait que ce manteau de pourpre
a quoi il tenait avec bien stir la prunelle de ses yeux quAdalbert
lui disait nétre a lui que comme le papillon est provisoirement au
pommier quand joliment il se pose dessus et par suite, a la fin,
quand lété et l'automne furent passés, les matins, ils discutaient et
Othon sentait de mieux en mieux pour lui la nécessité de devenir
non Othon, non Empereur, non quoi que ce soit, mais Adalbert,
mais en décembre Adalbert le quitta pour aller évangéliser les
paiens la-bas ou il fait plus froid qu’ici et leur enseigner quoi faire
et il partit. Farewell. Abschied.
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Apres ce départ Othon demeura seul avec les milliers de gens
romains et allemands de la Cour et des villages, errant a nouveau
de palais en monastére dans I'Allemagne occidentale, et pendant
ce temps, on lui volait Rome et les vieux aristocrates débiles
élisaient Philagathos pape et celui-ci lui-méme se faisait traitre,
il fallait donc reprendre Rome ; et encore apres il fut besoin aussi
de partir en campagne de Saxe contre les paiens slaves et d’aller
également vers le nord et vers lest, et a Iépoque on était en avril.

Or voici que quelques jours apres alors quon sébranlait, la-
bas, le vingt-trois avril la mort avait subitement lieu et Adalbert
mourut martyr en Prusse.

Et cependant tandis que la mort avait lieu et était en cours,
Othon passait sa main dans ses cheveux de platre, et lui-méme
mourant apres la perte de lobjet, il sétendait un jour les joues
contre les oreillers de métal frais des monasteres de passage,
et reconquérait tout, et reprenait les vies fragiles et décadentes
I'une apres lautre quand elles seffondraient et leurs murs avec il
les prenait par la main et les sortait de la, et restait debout ou
quelquefois assis contre un abricotier en fleurs, le menton sur les
genoux, regardant d’assez loin et prétant loreille, humant lair.
Ainsi placé dans le temps, il balangait des actes et contractait des
alliances, et voici quels actes, et voici quelles alliances.

A Rome, on ne le couronnait pas souvent. A T'heure dite
cependant, un peu avant la mort, les sortes de peuples ou
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foules ou groupes de gens quittaient les ruines ensoleillées et
les maniéres de plateaux dallés gris que lon avait jadis nommés
forums ou thermes et en traversaient d'autres, ou pour mieux dire
circulaient dans des zones assez quelconques, indéfinies, antiques,
ou les Romains travailleurs, rapides, pressés, rentraient chez eux
et allaient visiter des amis dans des domiciles ou pendaient les
nobles statues de cuir noir, écorchées et minérales, les Dianes sans
téte aux gros seins voluptueux ou opulents et datant de 'Empire et
les Apollons, mi-volatilisés, le haut du corps manquant, disparu,
évanouis abruptement dans le marbre, ou résorbés, coupés, ou
envolés méme, partis dans le ciel, leurs torses quittant les lieux, et
les pigeons les investissant, mordant les orteils dor, peints, chauds,
les 1ézards cherchant les petits insectes bruns sous la plante des
pieds de 'Auguste, montant sur le cou, se cachant dans les oreilles
au passage de la foule, bruyante, des aristocrates en toge, parés
de boucles doreilles, montés sur des anes, procédant a la marche
avec beaucoup de sérieux, se disant leurs noms l'un lautre, se
méfiant des dalles brisées, reprises pour construire, déterrées,
servant pour les meules, bloquant le feu dans les maisons de bois,
et les maisons bralant quand méme, l'apres-midi, noircissant les
colonnes des temples, et les aristocrates passant a coté, éteignant
un foyer d’'incendie, repartant, passant dans les petites ruelles entre
deux grands restes de murs d'immeubles, en brique, en pierre
ocre, jaune, gris clair, seffondrant par le haut, penchés, ondulés,
avec des souvenirs dangles pour enserrer de la bonne grosse
herbe, bien drue, avec les brebis romaines dedans, contentes,
nobles, bélantes, mais méfiantes lorsque passe la foule, et cette
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foule sapprochant, progressant a travers les ruines, connaissant le
chemin, ayant maintenant la colline en vue derriére les clochers,
et se rapprochant, puis s’y étant rendue, affluant de partout, se
massant, laissant une allée, et Othon arrivant de derriére la colline,
tout & coup surgissant, contemplant la foule, s’y engouffrant,
regardant les visages des gens, les pucelles brunes, les moines, les
évéques, les nobles en toge, les foulons, les tanneurs, les paysans
en chemise, les délégués de Boheéme, les Byzantins oranges aux
cheveux noirs, les Juifs, les esclaves sarrasins, les Dames, les chiens
romains, jeunes, vifs, remplis de santé, les badauds, les marchands,
les Allemands, et rentrant dans la Basilique, avec les cierges, l'Autel,
le Trone, Marie, le Seigneur, les jeunes desservants, et lui, et lui,
progressant vers la basilique, avec son manteau de I'Apocalypse,
brodé, pourpre, doré, suivi par la foule, écoutant les paroles, et le
moment venu, pénétrant la maison du Seigneur, sagenouillant,
étant couronné, par le souverain Pontife, étant établi fils du pere
de son pere, et couronné se retournant, apparaissant sur le parvis
ensoleill¢, regardant les Romains, discutant, nommant des gens,
magister militiae, écoutant les grincements de dents, comes
sacrosancti palatii, relevant les défis des yeux, remerciant, salué,
bousculé, sortant de la basilique, respirant lair, la fin de l'apres-
midi, Rome, le feu, les adolescents romains, les vieillards saints et
les femmes apprétées.

Et ensuite, quittant Rome, laissant peu d’hommes, il repartait
vers le nord péninsulaire, puis vers le nord continental, shabillant
plus, toussant, salué par les guerriers, dans les foréts, il envoyait
des gens fideles partout pour aborder des femmes et ramener des
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princesses, et dautre part, il passait visiter ses amis, et rencontrait
Pierre Petit-Ours Doge de Venise pour lui dire qu’il 'aimait et
qu’il devait étre vigilant sur les frontiéres de lest, boire du vin,
mater la lagune, les ilots et les ports, et repartait, et apprenait
que les Romains avaient renversé son cousin, alors revenait,
redescendait vers son désir, bombardait Rome comme il pouvait,
la reprenait, mettait de la terreur un peu partout dans les rues,
parlait doucement aux gens, un jour il se présenta au sommet
d’une tour avec seulement quelques compagnons et sadressa aux
Romains, disant : Ecoutez les paroles de vos péres, prétez-y attention,
méditez-les soigneusement en vos cceurs, disant : Nétes-vous plus
mes Romains ?, disant : A cause de vous jai quitté ma patrie, ma
famille, disant : Par amour pour vous jai négligé mes Saxons, tous
les Allemands, ceux qui sont de mon sang, disant : Vous je vous ai
conduits jusque dans les régions les plus lointaines de 'Empire, en
des lieux ou vos ancétres, lorsqu’ils soumettaient le monde a leur
puissance, navaient jamais mis les pieds, disant : Et pourquoi lai-je
fait, sinon pour étendre votre gloire jusquaux confins du monde ?,
disant : Je vous ai adoptés pour mes enfants, je vous ai préférés a
tous les autres, a cause de vous, parce que je vous rehaussais de
la sorte, contre moi jai soulevé jalousie et haine, disant : Et vous,
en échange de tout cela vous avez rejeté votre pére, vous avez fait
périr plusieurs de mes intimes dune mort cruelle, vous mavez
rejeté, mais vous ne le pouvez pas, car ceux que, moi, jembrasse
paternellement, je ne souffrirai jamais quon les rejette de mon cceur,
disant : Je connais les chefs de la sédition, je les puis désigner d'un
clin deeil, disant : Bien que tous aient les regards fixés sur eux, ils ne
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rougissent pas, disant : Or je considérerais comme une monstruosité
que ceux qui mont été les plus fideéles, et dont 'innocence fait ma
fierté, fussent souillés par le contact de tels scélérats et nen puissent
étre distingués, puis se taisant et reculant, et donc sévissant, tuant
tout, et quand le calme revenait, repartant, et quand les famines
lourdes et les tempétes dures tuaient a nouveau les Romains,
revenant a nouveau, repartant, allant voir Petit-Ours, s'informant
des femmes, priant, et un beau jour cétait a peu pres le matin, tout
a coup seul debout dans la nature et le temps, préoccupé et rempli
par les actes et par les alliances, intéressé par le désir, il savancait
seul dans le monde, il épousait la vie, et la vie le lui rendait bien,
elle épousait 'Empereur, ils sépousaient mutuellement, et un
jour apres lautre ils brilaient de désir et vivaient des moments
de douceur et d'autres de passion et sembrassaient et se portaient
secours, et quoi qu’il arrivat, ils ne rompaient pas leur alliance.

Et le mois suivant celui ou la mort d’Adalbert avait eu lieu,
Othon en campagne retrouva Gerbert dans la ville de Magdebourg
et apprit de lui plus de mathématiques et plus de lettres et plus de
philosophie et plus de tout, et il se fit copier a Reims, a Bobbio,
aux Pays-Bas, en Allemagne, des manuscrits de César, Suétone,
Cicéron, Perse, Tite-Live, Victorinus, Boéce commentant
Porphyre, il perdit des batailles et laissa des cadavres, il quitta le
champ et visita les cités, passa a Aix, rencontra son filleul Etienne
de Hongrie et pleura et, tombant dans les larmes, il sanglota, et
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les yeux mouillés de pleurs et la gorge étranglée il écrivait avec les
moines la Vita Adalberti, et mon livre, présentant et représentant
lobjet perdu du désir, et un jour, ravalant tout cela, cétait en janvier
999, il descendit sur Rome et défonca les quartiers, catapulta des
pierres sur le Chateau Saint-Ange, saisit son ancien précepteur
Philagathos et lui fit couper le nez et les oreilles, arracher la
langue, exorbiter les yeux, et donner aux autres et administrer les
peines les plus capitales, se saoulant a la biére et au sang, et il nétait
toujours pas calme. Et il devint un Empereur plus fastueux, fit de
Gerbert le pape Sylvestre I, et en avril, enfin, il prit 'Aventin pour
résidence. Mais aussi, en avril, les vertus du saint flottaient encore
et embaumaient toute la colline et il porta tous les parfums au
fond de son corps, se couchant dans I'herbe, l’air, les joues contre
la colline, puis il advint encore quen ce printemps il rencontra le
jeune évéque de Worms appelé Francon et que donc, avec lui, ils
porterent des cilices a méme la peau et se mirent pieds nus sur
les roches et marchant, se dirigerent vers Iéglise Saint-Clément
et prés de 1a, sans avertir personne, demeurérent cachés dans
une grotte. Happés par la montagne, pendant quatorze jours,
quatorze nuits, trois cent trente-six heures, ils semployérent a la
priere, aux jetines et aux veilles, et debout dans la nuit, le ventre
vide, ils recurent des visions et parlérent au Seigneur mais sans
en dire rien ensuite, et Sylvestre canonisa Adalbert, cependant
que Francon a son tour se mourait, et aprés il sortit, lui, Othon,
I'Empereur, remit sa pourpre en gardant par-dessous son cilice, il
accueillait les invités comme si de rien nétait et la nuit, dormait
sans ses vétements dor sur une natte de roseaux qui lui usait les
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membres et il avait dix-neuf ans, presque vingt, puis vingt. En I'an
Mil il rentra en Allemagne par la porte de Ratisbonne ot le peuple
lui sourit, et il sourit au peuple, mais continua sa route sous les
nuages, fonga vers le nord comme un esclave chrétien et arrivé en
Pologne vers le troisieme dimanche de Caréme, le Duc Boleslas
avait tout fait décorer, et alors lui, Othon, lui accorda la royauté
polonaise en échange des bras reliquaires dAdalbert repris aux
Slaves par ces mémes Polonais, puis repartit, tomba malade, féta
un mariage pascal a Quedlinburg, retourna a Rome pour y voir
Odilon de Cluny, rendit visite aux ermites de Saint-Romuald en
traversant les marécages de la région de Commachio, et 1, tantot
au coeur de la nuit, tantdt durant le jour, il venait voir les solitaires
dans le silence de Dieu, et adonné a la veille et a loraison, il versait
des torrents de larmes et pleurait, cétait le printemps, a 'automne
Romuald vint lui demander de se faire moine, et Rome qui
résistait encore, a nouveau, et a nouveau il tomba malade et 'hiver
se coucha sur tout cela amenant sa désolation dans la campagne
romaine, et alors 'Empereur se coucha, pleura, dit qu’il voulait
étre moine, baisa les reliques des saints, absorba le pain et le vin
du Seigneur, cette chair et ce sang, et rendit une dme au hasard
que puisant parmi ses faibles forces il ne sut pas choisir ni savoir
si cétait la sienne propre, celle d’Adalbert qu’il avait mangée, ou
quelque @me de loup ou de cerf qu’il aurait un jour rencontré alors
quen voyage, regardé, puis oublié.
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Alors que se passe-t-il. Quel est le nom de cette couronne de vie
qu'un ange gentil ou un clochard qui nen avait que faire est venu
poser sur ma téte. Quest-ce (et je cherche quelqu’un a interpeller :
« quest-ce, Seigneur, quest-ce, Mére, quest-ce, toi mon ami... »),
quest-ce, lecteur, que ce désir qui me point, de tenvoyer par
courrier au visage ces feuilles de laurier biographiques rehaussées
de parures adamantines ?

Imaginons ceci : en Angleterre, au ler janvier 1800, plus
personne néprouve de désir. La meére n'a pas envie dallaiter.
Les repas sont préts et nulle part on ne veut les manger. Il est
six heures de l'aprés-midi : les lampadaires resteront éteints. Le
lendemain, louvrier ne se présente pas aux portes de la fabrique.
Il ne se dit pas que cela serait utile pour subvenir a ses besoins.
Le capitaliste manufacturier renonce a récolter son argent. Dans
les conversations, les mots desprit ne provoquent tout a coup plus
de sourires, méme convenus. On ne veut plus paraitre. Ivre, le
pere allait battre sa femme ; il baisse les bras d’un seul coup : il ne
sent plus de colére ; sa femme cesse de pleurer ; elle se releve et
reste debout sans bouger. Dehors, le penseur en promenade cesse
de réfléchir. Le policier abandonne les poursuites. Le prédicateur
anglican ne souhaite plus combattre lathéisme. Le boucher
laisse tomber a plat son épaule de boeuf. Les fous pyromanes
abandonnent leurs briquets. La répression de Iémeute cesse
faute de combattants. Dans le lit, ’Thomme et la femme se sentent
indifférents et las. Le mouton part dormir dans le champ, a moitié
tondu. Le 2 janvier, mémes sceénes. Le 3, le 4, tout janvier, tout
1800. Napoléon élimine ’Angleterre.
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Ce désir, cest sans doute, la main napoléonienne contre ma
poitrine, d’allaiter, de manger, d’allumer les lampes de la ville, de
manufacturer une piece de métal, de récolter mon gros fric, de
répondre a mon interlocuteur que je Maime pas, de rouer de coups
mon couple, den gémir a terre, de reprendre le raisonnement
au début, de rédiger le proces-verbal, de conserver Dieu, de
ramasser le gigot dagneau, de verser mon essence personnelle
dans le monde pour quelle y briile et qu’il y flambe, de continuer
a manifester, de porter ma bouche a ton cou, de reprendre le fil de
ma laine et de ma vie. Seigneur, mere, ami, lecteur, cest bien cela
mon projet : vivre tout ; comme de bien entendu cest impossible ;
et comme de bien entendu cest mon projet : savoir, connaitre,
pouvoir, avoir, regarder intensément, assimiler, gotter, puis
acheter ; absorber les traits convoités des personnes extérieures,
pour men approprier la puissance, la magie, I'impact, la beauté,
passer ma téte a travers elles pour y capter ce que je ne sais moi-
méme, et questionner alors, comme par exemple fait la mort
quand elle descend sur terre sans rien savoir et pose des questions
aux gens quelle tue pour sinformer de comment ils vivent son
action a elle, et finalement, vivre dans le temps ; au départ vécu
par le temps, sortir du temps subi, fonder une histoire, une
généalogie, un ancrage et un horizon, voila mon projet, impérial,
othonien, couronné, globalisant, fructivore, destabilisant, éloigné,
bancal, passionné, ressenti, menteur, affriolant, inepte, précoce,
protecteur, enrichissant, vague, caractéristique, brutal, incomplet,
beau, grand, intégral.
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Pour en finir avec la situation actuelle, afin d’y mettre un
terme, dans le but de men détacher, avec lespoir de ne plus avoir
a la vivre, ayant en téte la perspective de ne plus m'y soumettre,
imaginant qu'un jour ou l'autre je serai amené a témoigner de tout
autre chose, il vaudrait mieux pour ma pomme que je réfléchisse
bien dés maintenant a 'assassinat stratégique du présent. Un beau
jour, le Japon achétera des terres a la Chine. Des ambassadeurs
en tenues noires et rouges débarqueront a Genéve pour prévenir.
Ils feront un faux diner d'amitié. Je n'y serai pas. Il me faut plus
d’'intelligence. Il faut que je travaille et que jaille a Sciences Po.
Il faut que comme un Patriarche je vive 830 ans, que jaie trois
femmes, un fils méchant, un fils gentil, un fils indifférent ; et que
je meure un soir dans le ciel. Il faut que je mette en ceuvre un plan
de restructuration de ma vie. Il faut que je licencie la pagaille et
que je mengage a long terme dans une politique de Recherche-
Développement. Je dois méquiper et investir dans du capital fixe.
Si je veux avoir le monde je dois me lever tot. Si je veux vivre
calme je préféere méveiller tard. Il est vraiment peu probable que
je change maintenant. Le moindre grave accident de la route peut
me faire perdre toute ma mémoire. Je peux me faire allonger
raide mort par une Merco trop violente. Jéchapperai au cancer
de la gorge grace a une technique performante. Je rejette le plus
loin possible mes pires amis ; je ne connais pas encore le nom de
mes meilleurs. Je veux évoluer vite mais prendre le temps de me
rappeler. J'incante pour le futur en regrettant le passé. Ca me tue
de me savoir un étre-pour-la-mort. Ca ma toujours fait mal quand
ils mettaient : Othon (980-1002), faisant miroiter le fréle intervalle
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de la vie, et sans penser ni a eux ni a moi, passaient tout de suite
a autre chose. Un de ces jours je pense que je vais dériver vers
une théorie informationnelle de la vie, du vivant ; chercher une
extension de ma vie en-dega, vers 'héritage culturel et génétique
du monde, au-dela, dans les interactions a venir de mon stock
avec celui du monde. Je vais tout résoudre et je vais faire ce que
je préfere. Si cela se passe bien, cela sera dans le livre. Si cela
se passe mal cela sera dans le livre. Je contiendrai tout et il me
contiendra. Les lapins languedociens seront dans mon livre. Les
diplomates vénitiens écriront — les larmes de Xerxes couleront
— les glaciers du ternaire reculeront : dans mon livre. Dans mon
livre, ma compagne parlera et la musique baroque aura un écho
dans mon livre. Les gens viendront a des raves, invités par mon
livre. On construira sur pilotis dans mon livre. Les musulmans
du Cachemire seront exterminés (dans mon livre). La colére aura
lieu, dans mon livre : elle cassera les belles assiettes de porcelaine
chinoise du livre. Dans mon livre, jexpliquerai comment sont
les livres. Comment il Sagit d’arréter de et de continuer a lire
les livres. Dans mon livre, on fera du feu avec du tout petit bois.
Les chiennes sauvages y mettront bas. Des marins survivront au
scorbut — mais il y aura quand méme des processions funébres
— les architectes de royaumes africains batiront des cités —
dans mon livre ! Dans mon livre. Le texte autant que ses marges
blanches, la deuxiéme et la troisieme de couverture, le code-barre
aspireront le monde a I'intérieur de mon livre. Et tout cela fera du
bruit et occupera mes journées. Je serai mort de fatigue a la fin
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de ces journées. Je fuirai et je me dispenserai hypocritement du
travail et de son plaisir pendant plusieurs journées.

Mais quand méme, je travaillerai. J'ai déja travaillé. Chaque
jour, pendant cinq ans, six ans, sept ans, je ne sais plus bien, je ne
suis pas tout a fait stir, j’ai rempli des cahiers, des grands rouges,
roses, Clairefontaine, un grand bleu marine, petits carreaux,
96 pages, des petits cahiers de brouillon bleus, 96 pages, gros
carreaux, papier vulgaire, des petits rouges, actuellement, 96
pages « Brouillon supérieur / 56 grammes / 170 x 220, Cahier
decoeeni / Appartenant a............... / made in France », des
carnets aussi, des petits, des grands, a spirale, ou bloc-notes, plus
ou moins remplis, relativement propres, et tout cela marqué,
cahier « F », cahier « no 4 », cahier « Autob : choses partic », et
datés, « Juin 98 », « 3 nov 1995 - 25 oct 1996 », ou pas datés, mais
relus, connus, pillés, annotés, effacés, soulignés, marqués d’une
croix, et des papiers aussi, bouts denveloppe, feuillets détachés,
paquets de clopes, pages arrachées, versos demballages cartonnés,
et de tout la-dedans, notes personnelles (« Je suis un franciscain
techno », ou : « Un jeudi éprouvant et terne »), citations (Jésus :
« Cest une bonne chose que le sel », ou Du Bellay « Maintenant
je pardonne a la douce fureur / qui m’a fait consumer le meilleur
de mon 4ge / sans tirer autre fruit de mon ingrat ouvrage / que
le vain passe-temps d’une si longue erreur » ou Iémission télé
Palettes : « Les pointillés, empruntés a la géométrie, évoquent
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une translation selon une ligne imaginaire »), ou souvenirs
(« Douches. Les douches coupables de ***. Les douches/bains
a Vert-Bois. Les douches des résidences universitaires ot lon
entendait les autres se laver, venir, sortir, sessuyer... »), ou phrases
(« bla-bla-bla, mais ils refusent une tragédie dont ils acceptent
Iémotion (...) », ou « elle se coupe et son sang coule sucré »),
ou projets littéraires, textes (« faire un texte nuptial noir dans le
style prophétique juif, avec pour théme la femme infidele » ou
« texte sur de quoi le visage humain se compose et comment il se
décompose »), titres (« ENLEVEMENT », ou « LE NOUVEAU
CYGNE DE PIERRE »), réflexions théoriques, schémas, dessins,
plans, résumés de livres, retours mentaux sur des films, analyses
de situations, reprises, listes de mots, déchets divers, et le tout tapé
péniblement sur ordinateur, 22 mots par minute, un vieux 486 avec
203 Mo sur le disque dur, une minute trente pour qu’il sallume,
plantages fréquents, pertes de données, disquettes défectueuses,
défragmentations, distractions du fait de la présence de jeux assez
divertissants sur le disque, puis aujourd’hui, un 400 mégahertz, 16
gigas de disque dur, plus I'ancien monté en série sur le nouveau,
64 Mo de Ram, puis 128, graveur, scanner, toujours le vieux
clavier et le vieil écran qui refuse de séteindre, et donc tout taper
la-dessus sur base de données Works, avoir mal aux yeux, étre
assez riche, faire des tris, classer, sélectionner, abréger, répartir,
trouver les moyens, finalement tout sortir sur imprimante avec
une cartouche dencre monochrome qui marche une fois sur trois,
étant utilisée en dehors des conditions normales, lencre dorigine,
épuisée, ayant été remplacée par un mélange tres artisanal dencre
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de stylo plume noir, de flotte calcaire du robinet et, quelquefois,
quand jen ai, d’un tout petit peu d’alcool a 900, tirant donc plus
ou moins au propre des tableaux de souvenirs, phrases, notes,
citations, réflexions, titres, une partie de toute ma vie en somme,
relue, reclassée, laissée devant mes yeux qui préférent la fuir pour
regarder par la fenétre a travers la fumée des clopes, laissée devant
mes yeux pour quils disent a ma vie de se recomposer delle-
méme, de se récrire, de se rappeler et de se projeter, de tout réunir
en groupe, décrire mille pages, et quand l'idée est la, les jonctions
faites, les ajouts, les comblements de trous, les éclaircissements,
les raffinements, les réfections de sens, les syntheéses, tout cela
ayant eu lieu, alors cela attend que mon temps soit propice, que
je sois disposé, présent, chez moi, hors des horaires de cours, télé,
sommeil, bouffe (eux trés fluctuants) ou lectures plus ou moins
obligatoires, alors tout sattable, prend une autre clope, en roule
parfois d’avance, sert un ricard, une biére, du vin blanc, de leau
fraiche, du sirop de fraise, de la limonade, et rien quand je nai
rien, et donc commence a travailler, cest-a-dire faire cela que je
fais maintenant, distraitement ou avec application, avec plaisir, en
riant, ou en souffrant, en mennuyant, en écrivant bien ou mal
sur mes belles feuilles choisies, des blanches, avec des lignes, 43,
je viens de les compter, sur une seule face, avec en moyenne 12
mots par ligne, soit 12 x 43 = 516 mots par page, laisser sépanouir,
saccuser et se rafraichir ma vie de sujet humain pré-universel,
essayant détablir le contact avec vous.
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Comme vous pouvez le voir sur la photo, vous étes un ouf.
Vous étes aussi facile a intelliger qu'a décrire. Dans vos accés vous
déchirez tous vos habits. On vous reconnait tout de suite. Pourtant
personne ne sait de quoi vous avez lair vraiment. Mais on vous
voit venir a mille pas. Vous avez les cheveux jaunes hirsutes,
tondus en croix, et de longues oreilles vertes battent contre vos
tempes. Vous marchez bizarrement. Vous portez un costume
caractéristique. Vos bras ont une longueur inaccoutumée. Vous
portez les traces de vos crises de fureur, pendant lesquelles vous
étes a cheval ; vous étes a cheval, vous en descendez, vous tuez
vos amis et frappez les inconnus ; puis vous remontez a cheval.
Vous vous sentez calme. On vous reconnait. N¢étaient les yeux,
vous ressembleriez & une vipere. En effet ils sont plutot ceux
du méchant chat redevenu sauvage et qui du haut de son arbre
saute griffer tout ce qui bouge. Souvent vous vous retrouvez aux
prises avec un hibou, une truie, un hérisson. Votre rapport a la
nature est fort. Vous sautez dans les fleuves. Vous avancez dans
les mers tout habillé, avec de petits cailloux dans les poches. On
sait tout ¢a. On sécarte quand vous passez. Vous pleurez pour
un rien. Brusquement tout vous énerve. Vous ne vous manifestez
pas politiquement. On vous reconnait a votre fine massue dont
vous vous servez quelquefois. A la couronne de plumes qui ceint
votre visage d’ahuri. A votre vétement déchiré, brilé, que vous
saccagez vous-méme tellement vous ne respectez rien. Vous vous
nourrissez exclusivement de pois pilés. D'un coup vous mangez
des herbes, des écorces d’arbres que vous avalez tout rond. Vous
faites tout ce qui vous passe par la téte, 1a ol vous navez, hélas,
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que du vent. Vous confessez des singes, vous apprenez la lecture
a des poteaux d’arrét de bus. On ne peut pas vous controler de
Iintérieur. Vous ne faites que tenir des discours incohérents ou
vous prostrer dans le silence. Ces discours font rire ou effraient ;
de méme ces silences. Vous parlez des langues dont personne n'a
plus mémoire. Quand vous dormez on vous attaque. On vous
attache a une charrette et on vous traine. On vous baptise et
vous chantez des chansons sans air ni rime ni raison ni rien. Des
sortes de cris. Cest ¢a que vous chantez. Vous regardez fixement.
Vous vous mordez la peau. Votre corps est détruit, sur le dos,
démantelé, désossé, sans consistance. Vous étes piercé de partout.
Des cicatrices vous recouvrent. Vous faites beaucoup de mal. Vous
étes planté de morceaux de fer, cerclé de cuir, enroulé dans des
pans de laine. Vos doigts sont chiffonnés en vrac dans vos poches
sans fond. On vous reconnait a cent lieues a la ronde. Vous étes
purement et simplement un ouf absurde et inconstant perdant la
téte dans le livre ol vous lisez notre histoire.

Mais quand méme vous voulez savoir. Ce jeune homme dont il
est question : vous voulez le connaitre. Vous affirmez que vous y
mettrez de la bonne volonté ; que vous accepterez tout ; que vous
serez patients avec lui. Vous connaitrez le passé : vous saurez quelle
fut la vie du jeune homme, avant ; cela ne vous suffira pas. Vous
voudrez savoir plus, plus loin. Aller au-dela de tout et traverser le
temps. Vous me questionnez, je vous entends, vous me dites : et
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que serez-vous dans 6 ans ? Et vous apprendrez la réponse. Donc
jaurai vingt-huit ans déja et je serai descendu d’avion. Jaurai un
métier je pense et je pense que jaurai aussi une maison.

Ma maison sera cette cathédrale en ruine que javais vue en
novembre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf pendant que je
cherchais des sources iconographiques pour Othon, savoir ses
abbayes et tout. Ma maison sera cet édifice religieux en ruine que
jaivu.Jel'acheterai. Tout sera simple, car on vendrales monuments
lorsque I'Europe sera en compléte faillite. Jespere quelle le sera !
Si elle lest, jaurai de la chance. Donc elle le sera et la cathédrale
sera en vente pour une bouchée de pain. Je postulerai. Ce sera
I'hiver ou une saison, n'importe laquelle. Je me présenterai trop
peu habillé et grelottant. Je l'aurai quand méme ; je paierai cash.
Clest pour ¢a que je l'aurai.

Puis je la ferai refaire. Cest une cathédrale tres délabrée de
lancienne Lotharingie. En mille neuf cent quatre-vingt dix-neuf
je crois quelle était située en Allemagne. Mais quand jaurai vingt-
huit ans on nentendra plus parler de ¢a. Ce sera une simple maison
en ruine perdue en zone rurale au fond du cceur de I'Europe.
Jaime déja vivre dans ce cceur. Je l'acheterai. Puis je la ferai refaire.
Elle na plus de toit depuis longtemps. Elle conserve quatre murs,
pas d’absides, pas de chapelles — elle est tres vieille ! —, aucune
décoration, quelques colonnes tres usées par les pluies. Lherbe y
pousse ; le lichen croit sur les murs. J’habiterai avec 'herbe et le
lichen. Je ne changerai rien a cela. Tout mon apport se résumera
a faire poser un toit de verre, vous voyez ? — un toit de verre sur
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les murs de dix meétres. Je ferai isoler les fenétres. Installer une
grande porte en bois.

Du coup l'intérieur ressemblera a un vaste parallélépipede tres
lumineux de quarante metres de long peut-étre, vingt de large, dix
de haut. Il n'y aura pas de cloisons. Pas de salles. Rien de central.
Des aménagements ici et la. Un tres grand pieu quelque part ;
soit dans le style baroque, rouge, plein de piqtires ou je ne sais
pas comment cela sappelle en boutons cousus pour faire comme
sur certains édredons, avec en plus des voilures, des rideaux etc ;
soit un matelas crasseux avec un drap d’'un blanc douteux et des
oreillers de méme, directement sur le sol, 'herbe, la vieille terre.

Une ou plusieurs tables immenses par exemple de dix meétres
sur deux chacune, avec quelques chaises. Mon boulot dessus.
Des journaux, des livres, des feuilles de notes, des programmes
télé, des dictionnaires. Un espace avec plein de technique : une
chaine hi-fi bien puissante pour pouvoir faire bien résonner
ma techno hardcore, ma musique lyrique arabe, mes sonates de
Scarlatti, ma « nouvelle musique » électronique ou non. Mon
magnéto et une télé grand écran pour mater mes films Dogma
et mes documentaires animaliers. Mes PC, scanner, imprimante,
caméscope numérique, etc. Des caisses en bois pour ranger livres
et documents divers. Toutes les photos découpées pour faire du
collage. Des feuilles en tous genres. Des cassettes audio et vidéo,
des CD audio et des CD-Roms. Une sorte de cuisine avec juste
un évier, un tout petit frigo, une petite table et deux plaques de
cuissons sur 'herbe. Jespére qu’il n'y aura pas de feux de brousse
! Un four pour y cuire des patates et des tourtes. Des casseroles,
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des verres, des assiettes, des couverts ; une passoire ; un truc pour
éplucher. Quelque part aussi, des chiottes, une baignoire avec un
long tuyau de douche et une pomme pour que je puisse me laver en
marchant dans 'herbe autour du point deau. Une penderie pour
entasser les habits. Une machine a laver. Un atelier de menuiserie
pour essayer de travailler le bois par moi-méme. Des cendars un
peu partout a moins que je ne balance mes mégots directement
dans I'herbe. Et enfin, je pense accrochés trés haut sur les murs,
tout autour, des néons d’une grande puissance, quelque chose
pour produire des milliers de watts et cette intense et cruelle
lumiere blanche que jaime tant et au milieu de laquelle, les soirs,
baigné par elle, je pourrai jouir de ma vie fainéante, industrieuse,
démente, rationnelle, pauvre avec sophistication et épanouie avec
problemes.

Alors voici comment ¢a se passe en général. Il n'y a rien au
départ. Un beau jour on arrive et on habite le village. On prend
un bout de terre, et on fonde une ferme qui nous nourrit jusqu’a
l'avenir. Ensuite on veut des vaches, que la récolte soit bonne, qu’il
commence a pleuvoir ; on devient curieux de tout. On explore
les alentours ; peu a peu on séloigne plus. Puis on arrive a un
point dou lon est tellement loin quon ne sait plus par ou rentrer
ni méme s'il le faut. On dresse des cartes. On établit des plans. On
appose des légendes. Et dans ce travail on se fonde a nouveau. On
se définit d'abord par ce quoon a été le plus récemment. On se dit
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curieux, et ce faisant on est forcé de le devenir. On se demande
bien ce quon voudrait vivre. On fait gaffe a ce qui pourrait étre
en train d'advenir. On s’aére, on ouvre ses portes aux quatre vents,
et on se visite. On s'implique dans une activité volontaire de mise
a [écoute de souvenirs, situation tragique ou tout ce qui naimait
plus nous tracasser resurgit, provoquant des bouftées de retours,
détats desprit, de discours, dévénements, de justifications, de
problémes, dramatiquement revécus. Un éclairage, un objet, une
parole, un vétement, nous remettent soudain en face de notre
passé étrange et inquiétant.
Et maintenant, va, lecteur ; car tu en sais assez sur mon Désir.
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I. OU LON VOIT DES PERSONNES
COUCHEES DANS LES ORIGINES ET
LUTTANT POUR NE PAS SY LAISSER
INHUMER

Lhomme porte une sorte de tunique de cuir qui des épaules lui
descend jusqu'a mi-cuisse. Sa position étrange et renversée fait
remonter cette tunique sans aller toutefois jusqua lui découvrir
les fesses ou le dos. Il ne bouge pas. Il n'y a pas dobjet visible
autour de lui. La lampe électrique qui opére des va-et-vient dans
les parages du corps ne permet pas de léclairer de face, mais suffit
cependant a rassembler assez d’'information pour en esquisser
une description sommaire. Chomme est un sujet male, adulte,
peut-étre 20 ou 30 ans, sans malformations évidentes. Sa peau
tire sur le brun sombre, couleur merisier peut-étre ou légérement
plus clair. Ou plus précisément, la couleur révélée par le faisceau
de la lampe torche oscille entre le blanc grisé, bleuté de la calcite,
et le jaune fade, blanchatre, de la lumiére artificielle. La caméra
qui filme en noir et blanc ne rend rien de tout cela. Des sortes
de cheveux mi-longs, entre bouclés et frisés, couronnent la téte.
Le corps donne une impression générale de santé et déquilibre
qui nest sans doute qu'une illusion due aux conditions de
lobservation. Reste qu’il nest pas dans une position trés naturelle.
En effet, on peut voir d'abord que son poignet gauche fait avec 'axe
de l'avant-bras un angle trop important, comme s’il était cassé ;
ensuite, que tout son bras droit passe sous le torse pour amener
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une main droite quelques vingt centimétres a gauche du bassin, et
peut-étre trente centimétres plus bas, ce qui laisse supposer une
grave luxation de lépaule. Enfin lattitude générale de tassement
et comme demmeélement soppose a la position couchée normale,
dautant plus qu’ici les parties supérieures du corps sont situées
beaucoup plus bas que les parties inférieures, sur une « pente » (si
lon peut nommer ainsi la forme globale des aspérités irréguliéres
de la roche) de peut-étre 20 ou 30 % de dénivelé, ce qui est tres
important.

Hormis le corps, aucune trace significative ; aucun indice, pas
de pierre, pas d’armes, rien. Le corps lui-méme est entouré de
cette calcite de belle couleur, claire, curieusement transparente et
bleutée, qui sest formée au fil des années a la faveur de 'importante
humidité de ce site de caverne, et de la forme méme du boyau
dans lequel git 'homme et qui canalise toutes les infiltrations et
eaux découlement. Pris dans ce cadre, 'Thomme ne réfléchit pas.
Il ne dit rien. Il ne réve pas, ne respire pas non plus. Il est mort.
Il a la téte dans les épaules et ses pieds pendent dans la roche,
plus haut que ses reins. Il est retrouvé dans cette position. Il ne
bouge toujours pas. Il est tombé dans le creux de cette formation
rocheuse il y a plusieurs dizaines de kiloannées. Une équipe de
spéléologues le découvre par hasard. Il sest tué lui-méme par
accident, victime de sa chute ou aussi, pourquoi pas, il a été jeté.
Il fait partie de ces quelques centaines de cadavres dans la mort
visible desquels il nous arrive de reconnaitre nos vies, falsifiées
cependant par la lumiere des lampes électriques.
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Vous avez un mouvement de recul. Vous dites ignorer s’il est
besoin ou non den croire vos yeux. Vous hésitez longuement ;
mais continuez de regarder. Vous vous étes accroupi ; vos fesses
et vos genoux trainent maintenant dans la boue — car il a
beaucoup plu ces jours derniers. Vous plissez les paupieéres sans
y préter attention. Les 5 silhouettes peuvent sapercevoir de tres
loin. Des éléments tels que le caractere modéré du relief et 'heure
du jour suffisamment avancée (vous venez de vous lever avec
laube) expliquent cette visibilité. Ils ne viennent pas vers vous.
Ils vont a une allure qui semble soutenue sans étre pressée. Vous
ne les reconnaissez pas, car leur apparence méme imprécise vous
murmure que vous ne les avez jamais rencontrés auparavant. Dou
votre méfiance. Ils nont pas de troupeau avec eux ; ils ne peuvent
pas étre patres. Ils sont trop peu pour étre une troupe (de soldats),
une bande (de brigands) ou une caravane (de marchands). Ils ne
portent rien avec eux. Si jamais ils en ont, leurs armes ne vous
apparaissent pas. Ils ne viennent pas vers vous mais suivent une
trajectoire a peu pres droite. En somme, ils traversent. Vous vous
inquiétez un peu moins. Personnellement, vous étes persan ;
mais aussi intrigué. Votre inquiétude disparait peu a peu pour
laisser place a votre curiosité. Cependant vous ne ferez pas preuve
d’assez de hardiesse pour vous approcher deux et vous enquérir
de ce qu’ils veulent. Car vous supposez qu’ils veulent quelque
chose. Comme ils ne viennent pas vers vous cela ne peut pas étre
vous voler ou vous demander I'hospitalité. Vous n'avez jamais vu
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des voyageurs pareils. Il est donc peu probable qu’ils soient de
simples voyageurs. IlIs ont maintenant atteint le plus grand point
de proximité par rapport a vous. Ils séloignent a partir de ce
moment. Ils ne se dirigent pas vers vos batiments agricoles. Ils
nont pas lair dessayer de rejoindre quelque route, que s’ils avaient
demandé vous leur auriez peut-étre indiquée. Ils ne vous ont sans
doute pas vu. Prudent, vous attendez encore quelques instants
avant de vous relever. Vous vous apercevez que vos genoux et
vos fesses sont mouillés. Vous avez les pieds trempés dans vos
chausses de bois et de cuir. Vous n'y pouvez rien. Ils vous tournent
maintenant complétement le dos. Vous reprenez en main votre
outil de bois et d'un geste habituel, vous vous servez de la force
gravitationnelle pour lui imprimer un mouvement de balancier
et le replacer sur votre épaule en le tenant de la main droite. Vous
vous dites qu’il ne faudra pas oublier ces hommes et en parler a
ceux de votre village — peut-étre méme au prétre du Seigneur
Sage. Puis vous reprenez la route de votre champ en marchant
dans I’herbe mouillée, froide et brune.

Tu ne sais pas grand-chose la-dessus. On ne t'a prévenu de rien,
et de toute facon tu nétais pas vraiment en état den étre témoin.
On ten a fait quelques récits rapides. Tu vois a peu de choses pres
comment ¢a se passe en général. Une femme se met a rencontrer
un homme. Ils se voient, ils se parlent. Dans plusieurs cas ils se
plaisent. Ils couchent. Un rapport vaginal a lieu et de la semence
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est déposée. Le temps passe. La meére mange et le bébé grossit.
Le ventre devient de plus en plus rond, les seins salourdissent.
Vient le temps ou il va falloir accoucher. Lorsque tout cela a lieu
a la fin du 20e siecle et en France du Nord en général on intégre
une maternité. On y est conduite, on s’y couche. Puis on libere les
eaux. On crie, on haléte ; le bébé est pris et lavé. On suppose. Cela
se passe pour la éniéme fois. Cest important pour quatre ou cinq
personnes. Elles se téléphonent. Ca a été ? Oui. Il est comment ?
En bonne santé, les yeux bleus. Et ? Rien de plus. On quitte la
maternité dans une vieille Merco vert bouteille.

Tu passes tes premiéres années a « la ferme ». Tu ne sais pas
trop ce que cest vraiment cet endroit. Tu n'y as jamais vraiment
été. Contrairement a certaines personnes qui tont dit en étre
riches, tu nas aucun souvenir sur toute cette époque-la. Cest un
silex taillé sur la fonction duquel tu tinterroges. Tu nen as pas
dexpérience directe. Tu ne te rappelles pas avoir vu, entendu,
aimé ou hai avant peut-étre cinq ou six ans. Dans cet intervalle
toi et la famille avez déménagé, pour habiter dans cette maison
que plus tard, alors quon sétait retrouvés a quatre dans un F4
étriqué et blanc pale comme le chagrin, on sétait mis a appeler
«la Maison », sans doute un peu par nostalgie. Tu te souviens que
bien plus tard, peut-étre vers I'dge de quinze ou seize ans, tu tétais
fait la réflexion un peu morbide que tout cela, cette évolution dans
les lieux de résidence, n'avait en fait rien que de tres logique : la
ferme, la maison, le F4, puis la tombe. Le visage de la vie avec
contre ses joues toutes roses les longues oreilles de [étouffement.
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Tu as tres peu de documents sur tout cela. Un carnet de santé
laconique et incomplet. Rubrique Etat de lenfant a la naissance.
Poids : 3960. Taille : 54. P.C. (tu le lis bien que tu ne saches pas ce
que cela signifie) : 35. Est-ce bien, 35 de P.C. ? Lenfant a-t-il crié : la
case « tout de suite » est cochée. Etait-il cyanosé : non. Pas encore.
Péle ? Non plus. Il na pas fallu le ranimer. Il est né a 11 h 25 du
matin apres plus de 10 heures d'accouchement. Une semaine aprés
lon peut observer un ombilic normal, un cri normal, pas doedeme,
pas de dyspnée, etc. Organes génitaux normaux masculins. On ne
sait pas si le dépistage de 'hyperphénylalaninémie a été effectué.
Ca va quand méme. Entre trois et quatre ans lenfant mange du
Banania et des Rem. Il boit de leau. Il ne prend ni fluor ni cocaine
ni rien. Il se couche a 20 h 30, se léve a 7 h 45. Il parait qu’il
dort bien. Il pése maintenant 17 kg pour une taille de 105,5 cm.
Langage, bon, comportement a Iécole bon. Cest tout ? Oui. Vers
cing six ans tu te rappelles un gros chien noir et blanc, un cheval
a bascule bleu et un canal. Plusieurs photos semblent démontrer
que tu avais certaines affinités avec les seaux deau : elles te
figurent dedans, trés jeune, l'air réjoui, fameux nageur. On sait
que globalement tu as plus d’un rapport avec le milieu aquatique.

Lhomme, ou pour mieux dire ses restes mais tres bien conservés,
a été placé dans une cavité non-naturelle et peu profonde
creusée a méme la terre. La position relative de ses membres les
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uns par rapport aux autres laisse peu de doutes sur le caracteére
volontaire de son ensevelissement. Il n'a pas été brilé, et son
corps na pas fondu, la combustion avivée par celle des graisses,
puis disparu dans les airs en une fumée noire, laissant une odeur
acre sélever au-dessus du foyer. Aucun fauve impressionnant de
Iépoque, lion des cavernes, hyéne géante, panthere, n'a pratiqué
douverture au creux de ce ventre pour en dévorer les entrailles
couché tranquillement sur sa proie en grognant et partageant
avec ses petits, son compagnon ou sa compagne ; ni mordu dans
son visage, détaché ses oreilles en longs lambeaux et déchiqueté
la machoire inférieure de telle facon que, finalement, elle pende
a coté du corps rattachée seulement par un morceau de levre
qui, en tirant sur les parois des joues, découvrirait les gencives
supérieures de ’homme. Non. Il a été déposé dans une excavation
assez petite pratiquée a son attention par les siens. Il est couché
sur le coté. Ses jambes et ses bras ont été ramenés le plus possible
prés de la téte et de la poitrine en une position quon pourrait
décrire comme foetale ou comme celle du sommeil dans les lits
froids I’hiver ou encore, comme primitive. Les analyses chimiques
pratiquées laissent constater une densité anormalement forte
de substance polliniques. On ne retrouve pas les pétales. Peut-
étre cependant parvient-on a déduire les espéces des fleurs qui
ont recouvert, ou accueilli, ou cotoyé, ou les deux, ou les trois,
le sujet allongé. Peut-étre méme les couleurs, auquel cas il serait
intéressant détudier la possibilité d'une symbolique de ce type
en cette époque reculée. On retrouve également des pigments.
Un ocre rouge surtout. Il a pu teindre la peau du corps mort et
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marquer un changement de condition spirituelle. Par exemple la
peau des hommes vivants est brune et celle des hommes vivants
étranges et quon met dans la terre est rouge. On ne retrouve pas
cette peau. On cherche plusieurs choses. On saffaire autour des
restes. On en parle et chacun donne comme elles viennent ses
impressions et ses hypotheses. Chomme ne fait pas comme s’il
allait confirmer ou infirmer. Il ne répond a rien. Il nécoute pas.
Il est couché sur le coté, replié, peut-étre pensif ou meurtri ; il est
tourné a peu pres vers lorient. Il est mort il y a plusieurs dizaines
de milliers d'années, sans doute de mort naturelle. On retrouve
quelques outils autour de lui. On ne retrouve pas son frere ni son
gibier ni son ennemi. On ne retrouve pas sa mort naturelle.

Vous connaissez bien le prunier sauvage qui est sur la route
de chez vous. Il n’y en a pas beaucoup d’aussi épanouis. A la fin
du printemps ses fleurs tombées recouvrent I'’herbe a vingt pas
a la ronde. Ils sont arrivés dans l'averse méme ou vous avez été
prise. Vous portiez des paniers en fibre végétale tressée, remplis
de millet. Des chiffons sales les protégeaient de la pluie. Vous les
avez apercus de loin sur la route. Cela ne vous a pas surprise au
départ. Vous les avez pris pour des Chinois. Quelques instants
plus tard certaines bizarreries vous ont détrompée. Vous navez
pas eu peur pour autant. Depuis la mort de votre mari vous avez
appris a durcir votre cceur. Votre fille sest mariée avec un homme
qui la bat. Clest la vie. Le travail de cet homme, sur le fruit duquel
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votre fille préléve en cachette, vous permet de subsister. Vous
navez pas eu peur des cinqg hommes. Vous avez regardé droit
devant vous. On ne peut pas dire que vous soyez attirante. Mais
en général le comportement des hommes a votre égard nest pas de
dégotit. Peut-étre étes-vous un peu trop vieille maintenant. Mais
y a-t-il un age pour faire nuage et pluie ? Vous avez poursuivi
votre route comme si de rien nétait. Vous les avez vus marchant,
sapprocher du prunier et ralentir un peu, lever la téte et ouvrir
grand les narines. Ca devait sentir autant la terre mouillée que
les fleurs. Ils ont dépassé le prunier. Vous vous étes croisés. Vous,
vous vous demandiez s’il fallait les saluer. Finalement vous ne
lavez pas fait, comme eux-mémes ne disaient rien. Vous vous
étes dépassés mutuellement. Vous, vous vous étes retournée ; pas
eux. Vous nauriez pas dédaigné une petite gentillesse. Puis ils
ont disparu derriére la pente. Vous avez rebroussé chemin pour
revenir au prunier. Les imitant, vous avez mis le nez dedans, vous
avez inhalé a petits coups brefs ; la pluie redoublait. Vous n'avez
rien senti. Personnellement, vous étes une paysanne chinoise de
la région du Xinjiang, malade et qui parle du nez. Pas Jodeur du
prunier, ni de la terre, ni la leur. Vous étes rentrée chez vous. Le
feu a bien pris dans les btiches seches. Vous avez tisonné accroupie
aupres de lui en chantonnant la « chanson du prince mandchou »
que chantait votre mere quand elle occupait, vivante, votre place
pres de la chaleur et de la lumiére.
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Cest a peu pres une scene ou au moins une suite logique
dévénements, dont je ne sais pas sila cohérence lui est intrinseque,
ou si elle lui a été ajoutée apres coup par mes facultés imaginatives,
bien apres les faits, bribes de fait ou morceaux d’illusion. Je suppose
que ¢a se passait dabord dans la cuisine : cest la quon mange.
Mais a vrai dire je ne suis pas en état de le vérifier : la maison a
été, assez dramatiquement d’aprés mon souvenir, vendue lors de
la séparation de ceux que dans une certaine famille on sétait mis
un beau jour a appeler mes « parents ». Peut-étre y avait-il un
salon et une cuisine, ou seulement 'un ou l'autre ; tout ce dont
je me souviens cest un bar d'intérieur, parce quavec ma sceur on
aimait a se rappeler la fois ol, un grand verre de Ricard ayant
été abandonné dessus, nous, alors quon trainait comme des petits
chiens pres de lendroit ou étaient entreposés les jouets, on avait
saisi ce verre et se létait sifflé d'un grand coup ; je devais avoir
cinqg ou six ans et ma sceur deux ou trois. Une cuisine donc. Je
nen ai pas du tout d’image. Je sais, simplement. Il sagissait de
manger de la viande. On en avait mis dans mon assiette, coupée
pour moi — parce que je rechignais a le faire seul comme un
héautontimorouménos. Et on me disait de le manger. A Iépoque,
je devais étre de fait savant en matiere de sémiologie, javais dti en
trouver quelque traité ou abrégé glissé au coeur d'un « Chaperon
rouge », dans le ventre du loup, car je distinguais fort bien le
signifié « je mange » du signifiant « ma bouche remue ». Depuis
longtemps en effet je recourais a un stratageme dont lefficacité
ne sétait jamais démentie jusqualors. Jai dit que lon possédait
un gros chien. Les saint-bernard sont de nature plutét vorace ;
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jutilisais donc cette faim qu’ils avaient de la maniére suivante. Je
prenais les morceaux de viande prédécoupée dans ma bouche,
et je les machouillais longtemps sans les avaler ; pendant que les
regards se tenaient en dessous d'un état d'alarme qui meut valu
une réprimande, si je n'avais pas « mangé la viande », je répétais
lopération jusqua obtenir dans mon palais princier, comme
invité provisoire, une grosse boule blanche exsangue. Ensuite,
d’'un mouvement qui se voulait discret et tout naturel, je me
penchais bien vite par dessous la table, et déposais le morceau
dans ma main, puis sur le sol — qui était sa vraie place. Le chien
venait alors de fagon salvatrice compléter la chaine d’absorption
alimentaire, en me servant d’appareil digestif de substitution. Je
finissais mon assiette grace a ce systeme efficace « bouche-chien »,
puis je sortais de table. Or un jour, je ne sais pas trop comment
cela sest passé exactement, si lon m’a vu faire ou quoi ; je crois
que ma mere a retrouvé une de ces boules hideuses, que le chien
avait oubliée ou dénigrée. Chomme appelé « pére » et dont je me
souviens si mal en est venu a l'apprendre. Il ma poursuivi dans
lescalier qui menait au chateau fort, si cest bien de cette maniére
que lon désigne un endroit ol l'on se précipite pour tenir lennemi
a distance. Mais je crois que dans le trouble qui fait commencer
la défaite, je ne me suis plus souvenu de rien, et je me suis réfugié
dans une chambre qui nétait pas la mienne. Il m’a rejoint ; et jai
été battu, disons, a plates coutures. Je ne lai jamais connu (ce
puissant petit félon) que sous I'angle de la violence physique. Un
routier, un scieur de bois. Sur moi, ou sur cette mere qui semblait
s’y préter si bien. Peut-étre certaines peaux claires ont la propriété
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curieuse d’attirer aussi bien les coups de soleil que les coups de
latte. Plus tard, de méme qu’avec lui j'utilisais I'apparence, avec elle
jinstrumentalisais le temps comme systéme de défense : sommé,
au repas de midi, de finir quelque plat qui ne me convenait pas, et
interdit de sortir de table avant d’y étre parvenu, je savais différer
cet accomplissement jusqua ce que de lui-méme il ne sache plus
simposer : a 13 h 30, [école me requérait ; de fait, a 13 h 20, ma
mere me libérait. Elle avait échoué a utiliser la violence contre
moi. Je la vainquais donc facilement avec la ruse et les manieres et
je courais, libre, vers Iécole, 'alphabet, les nombres a diviser et les
résumeés a apprendre par coeur — domaines ol je pouvais, enfant
mangeur de savoir, donner toute ma puissante mesure.

LChomme est retrouvé un peu par hasard dans une couche
stratigraphique trés riche. Sa position in situ peut étonner. Il est
couché sur le ventre, 'un de ses bras le long de son corps, l'autre
porté vers l'avant ; sa téte repose sur ce qui a été la joue gauche.
Le corps semble étre resté tel quel depuis qu’il est entré dans cet
état d'immobilité par rapport au sol. Il a dii étre recouvert assez
rapidement par les poussieres dun vent violent ou la neige.
Dégagé, lon arrive a tirer beaucoup d’informations du squelette
entier et étendu de tout son long. Le sujet était assez jeune. Il
avait récemment absorbé des aliments végétaux, dont il reste des
microtraces sur ses dents les plus larges. Les os des principales
articulations portent des marques arthritiques. Cependant le
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sujet semble avoir été en assez bonne santé au moment de la mort.
Le squelette renseigne sur de nombreux domaines d’activité. Un
surtout. Une pointe de fleche en silex, finement ouvragée, est
en effet fichée dans sa troisiéme vertebre lombaire. Chomme a
donc été tué. La ou les personnes qui a ou ont provoqué le déces
nont pas émis le souhait de lui accorder une sépulture. Membre
d’'un clan ou d’une tribu ennemie, son apparition devant des
chasseurs en marche a provoqué leur colére. Lun deux a saisi son
arc (ou sa sagaie ?) et a tiré sur lui. Il I'a touché du premier coup.
LChomme courait. Ou, du deuxiéme coup. Lhomme tournait le
dos simplement et m'a pas vu arriver ses agresseurs. Ou il les a
vus et sest mis a courir ; touché une premiére fois dans sa chair,
une pointe recue sur la deuxiéme lombaire I'a stoppé net dans sa
fuite. Ou. Devenu sacrilege au sein de son propre groupe, celui-
ci a tenu conseil et a décidé sa mise a mort. Des hommes ont été
désignés pour lexécution. Ils lont conduit hors du campement

été. Ils Tont fait agenouiller et lui ont décoché une fleche a bout
portant apres l'avoir roué de coups : quand il a recu la fleche il
était déja mort. Ou. Chomme était le chef de cette petite tribu
depuis le début de 'année. Mais ce printemps-la les petits chevaux
sauvages ne sont pas revenus comme a leur habitude. Le froid
plus vif a gelé des familles. Une maladie décimait le groupe
depuis plusieurs semaines. On se concerta en secret. Le sorcier
consulté, parent éloigné du jeune chef, fut d’avis que les petits
chevaux ne voulaient pas revenir a cause d’'une parole mauvaise
du chef, pendant 'hiver. Par une cérémonie on essaya de guérir
le groupe de la stérilité qui sétait installée sur lui. Les chevaux ne
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revinrent pas. Las de passer ses journées a traquer le lapin et la
fouine qui eux aussi se faisaient rares, on décida déloigner le chef
en le transportant a son insu dans le monde des morts, afin qu’il
s’y réconcilie avec lesprit des chevaux. On fit tailler une pointe de
fleche spécialement pour loccasion. Un soir, avec beaucoup de
sérieux, on la tira sur le chef. Mortellement atteint, il se courba
vers 'avant, de douleur, puis tomba sur les genoux ; fit quelques
mouvements comme pour séloigner, puis seffondra sans vie. Les
jours qui suivirent furent des plus pluvieux. Le groupe sen alla le
plus vite qu’il put. La maladie continua de le réduire — presque
tous les jeunes moururent alors. Les restes sagrégerent a un autre
groupe, ami, plus au sud, au sein duquel ils purent peu a peu
revenir a une situation physique un peu correcte. Ou.

Ils nont pas du tout l'air de connaitre I'islam. IIs nont ni la treés
haute taille et la beauté des Sinii, ni les petits yeux rouges et la
téte échevelée des Indii. En fait, vous navez jamais rien vu de
tel en traversant la Transoxiane. Il est vrai quapres avoir parfait
votre éducation d’abord dans quelques grands centres syriens et
ensuite de retour a Bagdad, vous nétes pas venu acheter dans la
région depuis votre enfance (pendant laquelle vous accompagniez
votre pere Abu Khalil aujourd’hui inactif, sur des routes a peu
prés semblables a celles-ci). Vous faites signe a vos servants de
se tenir sur leurs gardes — ils vous demandent pourquoi, vous
leur montrez au loin les cing hommes mystérieux. De méme
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vous faites machine arriére avec votre chameau et descendez la
file pour avertir le reste des marchands. IIs vous demandent ce
qui se passe, vous leur montrez les cing hommes mystérieux. Lun
de vos compagnons de voyage, plus agé que vous d’au moins dix
années, vous fait remarquer que les cinq hommes sont bien peu
nombreux ; trop peu pour risquer une attaque. Vous répondez
par léquivalent arabe de Prudence est mere de stireté. On vous
moque a nouveau. Piqué dans votre fierté, vous faites preuve
de fougue et vous pressez votre chameau en direction des cinq
hommes. Vous les rejoignez au galop. Vous les saluez en arabe.
Cest a peine s'il vous regardent. Allah wa akbar ! Ils ne relevent
pas. A pied, ils marchent a une allure ni lente ni soutenue. Vous
essayez quelque chose en turc — méme si cela vous blesse quelque
peu. Toujours rien. Ils ne se sont pas arrétés et vont leur chemin
en vous ignorant. Vous vous retournez vers votre caravane. Les
deux groupes poursuivent chacun leur route. Vous vous retrouvez
quelques instants seul, assez penaud, a lécart des deux. Puis vous
réintégrez votre place en téte de la caravane en pensant que les cinq
infideles ne sont pas des dhimmis, ni des chrétiens, ni des juifs,
et encore moins des djinns. A vrai dire vous n'avez jamais vu de
djinns. Vous vous montrez préoccupé par cette rencontre encore
quelque temps ; disons que vous demeurez dans une perplexité
flottante jusqua ce que lemballement assez mal venu dune
chamelle récalcitrante vous fasse oublier l'affaire définitivement.
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Dans cet autre souvenir étrange de cette enfance quon dit
tendre (peut-étre par allusion a la viande tendre), méme le lieu
méchappe. Je crois, je n'y ai été qu'une fois. Connu pour ne rien
savoir faire en propre, mon pere occupait alors, apres celles de
maquignon, camionneur et serveur de boite de nuit en campagne,
la fonction de pisciculteur ou quelque chose dans le genre. En fait
je crois qu’il sagissait pour lui de surveiller les poissons — cest du
moins 'impression que jen garde, et qui doit étre fausse car il n'y a
rien de plus paisible au monde qu’un poisson délevage, une petite
truite par exemple. Mon peére donc, comme il était passablement
fourbe, en dehors méme de sa violence et de sa sexualité extra-
conjugale assez minable (je partage sans doute un peu de sang
avec plus de demi-freres et demi-sceurs que je ne crois), profitait
de sa position de sous-homme pour chaparder quelques truites,
dont, cuisinées par ma mere, je ne voulais pas le moins du monde
dans mon assiette ; de méme alors, lactivité qui consistait a men
faire absorber était devenue sport national au foyer familial.
Au moment des faits du souvenir, les deux parents en question
vivaient déja séparés, méme si jai 'impression que le divorce 1égal
navait pas encore été prononcé. Cela expliquerait I'atmosphere
de visite dont je garde larriere-gotit. Nous devions étre tous les
cinq : pere, meére, grand frére, petite sceur et moi. De fait, dans
mon rappel, jen gomme trois parmi nous. Et je rajoute un petit
animal charmant. Nous pénétrames dans quelque chose comme
une cour ; je suis presque siir qu'une habitation était a droite de
ma téte. Ma meére et mon frere sont rentrés, pour aller voir mon
pere dans la maison. Mais moi je suis resté dehors avec ma sceur.
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Nous sommes rentrés dans une grange juste devant nous. Une
grange. Ca ne colle pas trés bien avec une pisciculture. De grands
tas de foin... ce nest pas ce que mangent les poissons. Alors, je ne
sais pas. Toujours est-il que nous sommes rentrés dans la grange
et que nous avons commencé a nous amuser follement dans le
foin. On est monté sur une sorte de plate-forme constituée par les
bottes liées. La, on a trouvé une corde attachée a une poutre ; alors
du haut de notre terrasse piquante pour les bras et les jambes, on
sest jeté en se balangant dans un gros tas de bottes de paille en
vrac. Un peu plus tard dans le souvenir je sais quon nous a montré
un tout petit chat gris clair, mignon comme tout ; on a voulu le
prendre, lemporter, en vain. Cétait une visite faite a mon pere.
Ensuite, on a di repartir, sinon je ne serais pas la aujourd’hui. Ce
rien de la visite mest resté assez clairement et précisément.

Le cercueil est retrouvé par hasard dans la banlieue d’'une
grande ville a loccasion de la construction d'une structure
commerciale de vaste envergure. La matiére dont il est fait
est le bois, un bois trés simple ; quelques planches larges, dans
lesquelles on a pratiqué une série dorifices, et quon a liées au
moyen de laniéres de cuir de beeuf dont les débris apparaissent
toujours, et qui méme remplissent encore leur fonction a tel point
qu'une fois dégagé, l'ouverture de ce cercueil rudimentaire savere
une opération délicate. A I'intérieur, les organes perceptifs des
chercheurs hommes et femmes, assez décontenancés et excités,
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découvrent un linceul de drap bruni en méme temps que la
caméra qui filme la scéne sur Iépaule de quelquun qui ne sy
connait pas excessivement en matiere de tournage. Le linceul,
dont on saura plus tard qu’il consistait a lorigine en une toile
de trame grossiére teinte a la garance, donc de couleur rouge,
renferme les restes du petit corps d’un enfant en trés bas age ;
pas tout a fait mort-né, mais qui vécut moins d’un an. Le corps
nest pas entiérement décomposé ; quelques lambeaux de peau
et de chair, déshydratés, comme une crotite trouée et craquelée,
restent collés aux os. A l'aide doutils les uns de chirurgie les autres
de menuiserie, on pratique une large ouverture dans le crane de
lenfant, en découpant un peu comme une pastéque ou un melon
le quart supérieur arriére de la formation osseuse, qui, une fois
scié et délicatement retiré, laisse place a la vision du cerveau. Par
cette sorte de fenétre sur I'inconscience infantile au Moyen-Age,
on extrait ce dernier. Lenfant qui est lobjet de ces manipulations
ne rit pas, ne gazouille pas, ne crie pas. Selon certaines regles
prescrites au téléphone par des spécialistes de la médecine légale,
dont lexpérience est ici la bienvenue, le cerveau est lui-méme
lobjet de découpages. Lors de ces opérations difficiles il laisse, a la
grande surprise des participants, sécouler une certaine quantité
du liquide de couleur jaune qui baigne pendant la vie humaine
les circonvolutions cérébrales. Lenfant ne dit toujours rien. Plus
tard on remet tout en place. Il est mort, en fait. Ce déces est daté
du début du XIle siécle. Le lieu de 'inhumation, la simplicité et la
modestie du matériel funéraire, ne plaident pas pour une origine
aristocratique ou seigneuriale de lenfant. Quoiqu’il ait autrefois
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recu de l'ancien francais dans ses oreilles par ailleurs bien formées,
et qu'il soit possible qu’il ait eu le temps de sen faire une image
acoustique un peu précise, cette image acoustique napparait plus
dans le cerveau. On ne retrouve pas dans ses oreilles de poix les
nombreux mots d’ancien francais dont il a été le témoin peut-étre
malade et sans doute souvent endormi. Quand on le renterre il ne
sest toujours pas réveillé.

D’abord vous avezjuste sentil'inconfort dela position et desliens
trop fermes, puis vos bras sont devenus de plus en plus douloureux.
Lattraction gravitationnelle exercée depuis maintenant plus d’'une
demi-heure a commencé par vider ces membres d’une grande
partie de leur sang ; vous les avez vus blanchir, et sentis refroidir.
Par la suite, des crampes sont apparues dans les doigts, dans les
biceps et triceps et aussi dans les épaules et les muscles du cou.
Cest un peu comme une crucifixion, et vous pensez que cest
bien ainsi que lentendait le gouverneur qui vous a fait lier tous
les deux a cet arbre. Bien entendu vous ne pouvez rien I'un pour
lautre. Vous navez pas vraiment envie de parler. Un mal de téte
grandissant occupe vos deux attentions. Personnellement, vous
étes deux villageois sibériens, le gouverneur russe na apprécié la
révolte a laquelle vous avez participé (I'un plus que lautre) que
tres modérément. Il vous a fait capturer, et vous a obligé a servir
ses hommes lors d'une expédition dans cette partie si reculée de ce
qui devient lempire russe. Comme vous en étes finalement arrivés
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a une condition physique déplorable, et qu’il a sans probléme pu
trouver d’autres larrons coupables pour vous remplacer dans des
taches de forgat, il vous a fait attacher la afin que vous y trouviez
une mort qui ne cottét rien a l'armée (car vous ne valez rien et
surtout pas la corde qui sert a vous lier). Puis il est reparti avec
sa troupe. Il est loin maintenant. Vous avez tous les deux peine
a ouvrir les yeux. Vous préférez ne pas le faire jusquia ce que des
bruits de branches vous yameénent par réflexe. Vous apercevez alors
cinq hommes qui marchent a une centaine de pas de vous. Ils ne
viennent pas vers vous. Ils ne sont pas des Russes, ni des animaux,
ni des voleurs. Ce sont cing hommes ; peut-étre six, vous nen étes
pas certains. Lun de vous a I'idée de crier. Mais, sans en avoir la
force. Quand il essaye de gonfler ses poumons il sent une grande
douleur qui len dissuade — il retombe épuisé et la contraction
de sa cage thoracique ne 'améne qua émettre une sorte de soupir
grave. Son mouvement se répercute sur le deuxiéme supplicié, du
fait que la corde, qui vous lie fermement les bras au dessus de
la téte, est la méme : elle vous pend a l'arbre conjointement, se
reposant sur le départ d'une branche ; une branche basse : on ne
va pas gaspiller de la corde. Peu aprés vous commencez a avoir
des hoquets, comme si vous aviez envie de vomir. Mais vous
navez rien a vomir parce quon ne vous a rien donné a manger.
Par ailleurs, en quelque sorte, l'asphyxie vous chaufte la téte ; vous
ne sentez plus vos bras. Dans quelques instants vous tomberez
tous les deux inconscients, I'un a la suite de l'autre ; cest fait. Cette
inconscience détend vos muscles completement. Vous oscillez
tous les deux pendant environ une minute. Il fait assez froid, cest
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une journée moyennement belle malgré cet avantage qu’il n'y a
pas beaucoup de vent. Voila, maintenant vous étes morts.

Je ne sais pas quelle manie avaient les chiens chez nous. Dans
la configuration géographique suivante : une cour rectangulaire ;
la maison dans le fond ; un mur sur le c6té, bordant la maison ;
un arbre prés du mur — mon pere attachait ces chiens a l'arbre
avec une chaine de fer. Mais eux, déployant a la fois une curiosité
et une agilité surnaturelles, ils parvenaient a escalader le mur et
a se tenir dessus : ainsi on a pu voir, dans cette rue-la du quartier
des hopitaux, un chien de berger monter la garde sur un mur
de parpaings ; mais chaque fois, tour a tour, il arrivait quelque
chose de spécial, ces chiens vivaient une aventure intellectuelle
merveilleuse, ils séprenaient de liberté ou je ne sais pas, ils
voulaient sen aller, fuir, courser une voiture ou poursuivre un de
mes deux parents (car comme je ai dit je suis un de ces humains
a avoir eu des parents, et deux en plus), donner la chasse donc
a l'un de mes deux parents pour le mettre a mort et le tuer d'un
coup de canine fatale ; et l1a, toujours est-il que dans I'intention
de sauter du mur, pleins de désirs sans doute et de joyeux projets,
et oubliant leur condition réelle ainsi que le caractére, disons,
trop court de la chaine de fer bien fixée, ils franchissaient le pas,
— sautaient, et en effet se retrouvaient « de lautre coté », mais
peut-étre pas exactement de la fagon dont ils l'avaient entendu
dans leurs petites cervelles de chiens. A son retour du travail,
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du boulot, du taf, un de mes bticherons de parents retrouvait le
chien lamentablement pendu de son propre fait, comme suicidé
par léternelle et éternellement recommencante espérance des
chiens. Aussitot, nous, du fait qu'un jour dépourvus d’argent nous
avions vendu notre coeur, on se procurait un nouveau chien, je
ne sais trop de quelle maniere, en l'achetant, en le volant, ou en le
recueillant (ou peut-étre cétait ma mere elle-méme qui les faisait,
ce qui porterait une nouvelle et importante piéce au dossier
denquéte qui souligne le nombre anormalement élevé détres qui,
mis au monde par cette femme, ont révélé par la suite une forte
tendance a se donner la mort absurdement), donc le nouveau
chien (un second chien, pas le saint-bernard qui m’attaquait et qui
a disparu, je crois, assez banalement sous les flancs vengeurs d’'une
voiture), le nouveau chien subissait le méme sort, ou décidait
den finir, peut-étre excédé par la maison, la cour, la chaine, le
quartier, la petite ville de province ou la vie en général. Et moi,
voici la vérité, cela fait environ quinze ans maintenant que ¢a sest
passé, un peu plus : de méme que le temps est quelque chose du
mouvement selon Aristote, moi jai quelque chose de ces chiens
selon ce souvenir.

Disons que ne voyant pas ce qui pouvait étre fait comme
actions, je ne faisais rien. Lennui des enfants est quelque chose de
trés actif, et donc je memployais des heures durant @ mennuyer. Je
pense que cela a duré une dizaine d'années, parmi les premiéres,
pendant lesquelles jai imité la vie, l'apprentissage, la passion,
laffection, la respiration and so on, und so weiter. Dans un milieu
curieux ou lair ne contenait jamais plus que peut-étre un ou
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deux dixiémes de pourcent doxygene, je vivais la vie exaltante
d’une chevrette mal adaptée, toute occupée a sagiter dans tous
les coins pour trouver de lair sous un rocher, un rare buisson,
dans Iéther de la montagne aride. Je cabriolais donc, ici derriere
un ballon, la a Iécole ou jessayais de briller — mais rien ne
brillait sous le soleil. Le mieux serait de décrire cette asphyxie en
termes de langage médical, ou musical peut-étre ; car il sagissait
d’une asphyxie trés consommatrice en énergie calorique, d'une
asphyxie pleine de sang qui me faisait passer trés vite d'une
activité a une autre, et d'une asphyxie trés crescendo pendant tout
ce temps, en plein boum méme, comme un ballon rouge vif quon
gonfle et qui échappe tellement il est 1éger et plein d’air et sans
cordon et tellement il ne peut rien justifier en lui. Je navais que
des intéréts et jadorais tout ; je maimais rien et tout était pour
moi sans le moindre parfum. Cétait un peu comme de vouloir
construire un chiteau en Espagne pour de vrai : on se prépare
bien, on rassemble les pierres une a une pendant des mois puis
on se dit quon préférerait qu’il fiit en briques ; on pose un mur
de briques en Espagne puis lon se prend de gotit pour la Turquie ;
on projette dy aller en barque, on a des bras, du courage, en fait
le jour venu on saute et on fait deux cent metres a la nage ; vient
I'idée d'un beau chateau deau sous la mer : on plonge en canard
et lon se noie encore une fois, impétueusement, on étouffe avec
brio, avec vivacité on boit la tasse et sabreuve de boissons sucrées
comme des sodas aromatisés dégott, le courant nous rameéne vers
I'Espagne. Mais ce nest plus la quoon veut aller. Je me souviens
avoir été beaucoup accoutré. Mes fringues laides, désaccordées,
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mon apparence ridicule, les pantalons bleus a pli, les impers trop
courts, les manteaux longs trop longs. Déficit général de I'image.
Tres tot, jai été économe pour pouvoir macheter de lair et étre
plus dans le vent ; mais quand je létais il avait tourné comme une
trop vieille mayonnaise, ou comme du mauvais lait quon aurait
sucé jeune. Je remettais donc mes dépouilles kitsch, et jouais a
tous les jeux quon me proposait : foot, élastique, 1égos, dessin,
simulation de professions commerciales, guerre, etc. Il ne me
semble pas que cela ait été en quelque fagcon réparateur ; jétais
cousu a lennui avec du gros fil blanc, une sorte de calicot aigre-
doux. On maurait confié un tas de pierres précieuses que je leusse
illico transformé en pure merde. Si des barbares avaient débarqué
a cette époque dans la France du nord-est, par exemple atterrissant
dans ma vie pour me rendre esclave, ils auraient eu beau faire tous
les marchés du monde, ils n'auraient pas pu me vendre. Jétais une
terre en jachére depuis ma naissance, ol rien ne poussait et rien
nétait planté ; je navais aucune valeur enseignée, ni immobiliére
ni mobiliére. Degré zéro du commerce, finistére de l'illégitimité,
repaire de brigands de la contingence, jétais entouré de ma famille
et de mes amis, dépourvu dans le monde de tous amis et de toute
famille.

Jignore vraiment du tout au tout comment on a pu prendre
des photos de cette époque incolore comme de la soupe moderne.
Du fait de mon action vengeresse elles ont aujourd’hui disparu ;
mais je sais que j'y promenais des cheveux tres blonds, des yeux
bleus et un sourire perpétuel, — tous traits passablement curieux
vu ma physionomie actuelle. Ce devaient étre, ces traits, quelques
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articles doccasion, je veux dire achetés en vue de la prise d'image,
ayant pour but de camoufler ce que jétais le reste du temps : sans
cheveux, sans bouche, sans levres, sans couleur, sans intérét. Pas
de souffrance, pas de joie, ni sensible ni intellectuelle : je suppose
qu’une partie du Néant bouddhique prend sa source dans cette
flaque enfantine avant de continuer sa route paisiblement dans
le fleuve de ma vie. Souvent, des gens vous disent la phrase :
quel age avez-vous. Pour ma part je ne sais trop que répondre.
Physiquement, cela fait plus de vingt ans que mon corps existe ;
mais seulement sept ou huit que je vis, sachant qu’il en a encore
fallu trois ou quatre pour que cela commence par certains aspects
a me plaire. Quel age avez-vous : jai trois ans. Je reconnais trois
ans. Ou plutdt, jai huit ans — car le temps devient bon également
a l'age ot la souffrance commence. Je ne dirai pas du tout qu’il y a
deux personnes en moi ; seulement, en quelque sorte, en moi deux
personnes se sont passé le relais, et ont peu appris a se connaitre
mutuellement, tellement elles se sont peu cotoyées. La deuxiéme,
celle de maintenant, a peu d’'informations sur la premiére ; peut-
étre quelle vit sa vie grace a un petit job en Chine, peut-étre quelle
est morte en tombant sous les coups de quelque organisation
secrete de violeurs denfants ; et tout cela explique que jaie si peu
de documents sur la premieére, alors que je suis un familier de la
seconde, que jaime bien, que japprends a corriger, développer,
stimuler et guider. Je connais le pere, et comme disait saint Paul :
le pére est le fils, et cest la méme personne. Je suis celui qui sest
procréé a l'age de son malheur, de sa sexualité et de sa créativité.
Les boucles et bouclettes de l'autoréférence et de I'identification
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en émanent il me semble, et ainsi s’y déroulent, dévidant le fil de
la satanée pelote que le petit chat féroce aime aujourd’hui et pour
la premiére fois a considérer. Cela durera un temps, jexaminerai ;
il parait quon me donne encore au moins 50 ans despérance de
vie, 50 ans a incarner cette identité-1a dans ces défroques-la, et 50
ans, Pénélope male, a inspecter la nuit en réve ce que jaurai tissé
le jour en pleine conscience. Et le jour ou jen aurai marre, bient6t
peut-étre, ou dans longtemps, alors, chevalier amnésique en perte
de chateau, lisant l'annuaire page aprés page pour voir s’il ne sy
rappelle pas son numéro, parcourant le monde pour retrouver sa
petite porte en bois et scrutant dans les sangs pour savoir s’il y
est, Ny est pas, je saisirai un catalogue de vies brodées dor et jen
achéterai une de qualité supérieure, bien forte, bien riche et bien
chere.
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IIL. OU I’ON CONTINUE A

E\IVESTIGUEIE EN MASSE POUR
CRIRE ET DECRIRE CE QUI SEST

PASSE DANS LE JEUNE HOMME

Arrive ce moment de ma vie. J’ai 15 ans. En lespace de quelques
semaines je perds tout. Je porte une veste de velours brun élimée
aux épaules et aux coudes et déchirée dans le dos. Quand je men
aper¢ois tout a coup je me retourne vivement. Je cherche le couteau
et qui I'a planté. Je ne trouve rien ni personne. Je ne bouge plus.
Je ne saigne ni néprouve de douleur cuisante et bien localisée. Je
reste méfiant. Je me dis que mon apparence a di attirer quelque
méchant meurtrier. Je m'inquiete de mes vétements devenus trop
courts. Je prends quelques instants pour réfléchir au probleme. Je
trouve une solution. Je fais mes valises pour la penderie, jarrive,
jatterris, je choisis dautres fringues. Celles que je porte continuent
de rétrécir. Jattends quelles se soient totalement résorbées.
Quand je suis mis a nu je me recouvre a nouveau. Méme jeu. La
semaine d’apres jai une fois de plus la peau a l'air libre. Dont je suis
prisonnier. Je ne peux men délivrer. Dans un éclair de pur génie
je planifie une stratégie de défense. Je file acheter du pull a trois
tailles de trop : je planche sur le temps. Mais cela recommence.
Des trous apparaissent sur toute la surface du vétement. Un beau
jour mon ame est atteinte. On me rappelle que jai été gentil : je
noircis a vue deeil ; j’ai été prévenant : la douche séloigne de moi ;
je fus aimable : le lavabo gagne encore du terrain : ce gar¢on va mal
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tourner. A ma périphérie les derniéres fibres de tissu vestimentaire
disparaissent. La sociabilité nest plus qu'un lointain souvenir. Je
prends deux secondes pour y penser. Rapidement je ne croise plus
de regards. Le paysage mental se transforme lentement. Je suis
dans un jardin. Jai lu ¢a dans le Livre. Je suis a nouveau nu et
je désire me recouvrir de fleurs et me lustrer a la séve. Quand
je mlapproche les fleurs sécartent ou se fanent ou se ferment. Je
quitte les lieux. J’ai 'abandon pour gant de toilette. Chaque matin
je men frotte. Iépiderme fragilisé part avec. Je polis de toutes mes
forces. Les muscles se détachent progressivement. Je purifie un
maximum. Les os se réduisent a une fine poudre blanche. Je rends
propre de tout mon cceur. Il part dans cette hargneuse lessive.

Il est prétre a Memphis. Quand il sest levé il frotte son corps
pour Ptah : il se retrouve avec les autres prétres et se lave deau
et de sable. Il ne porte aucun de ces monstres de cheveux et de
poils. Il est nu et dispose pour seul vétement d’un pagne de lin
pur. Il est maigre. Il a 15 ans. Il succede a son pere. Il ne soccupe
pas en personne de laver, vétir et parfumer le dieu. Par la pensée
et la langue Ptah suscite huit divinités universelles. Il se consacre
a Ptah et a Sekhmet sa femme. Son éducation a fait grandir son
ceeur dans ce fait que Ptah dispose a Memphis d’'un taureau pour
hypostase et que Sekhmet, elle-méme hypostase de l'ceil de Ré,
guérit les animaux et les hommes. A 15 ans il commence a étre
assez avancé dans le savoir de la guérison des taureaux. Il soigne
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Ptah dans lceil de son taureau grice a son corps pur et croyant.
A Toccasion il a quelque accointance avec les bétes des paysans. 11
cueille des plantes et prépare des onguents et les applique sur la
surface de leurs yeux chassieux. Ces yeux cessent de perdre la vue.
Dansle regard des taureaux il est le prétre de Ptah, glorieux, curatif
et pieux. Il a 15 ans. De temps en temps il consulte les papyrus
médicaux sur un point de détail. Il souleve les rouleaux, en tire
un, le déroule, cherche le bon passage et le lit. Puis il réenroule les
signes et replace le papyrus. Un beau jour alors qu’il vient pour
en consulter un il tombe sur une archive qui semble différente
des autres. Plus vieille et dans une écriture moins soignée. Les
dessins sont trop rapides, comme angoissés. Linterprétation est
rendue difficile par aspect comme décalé du discours, et plus
précisément, par le fait de la quasi-absence de signes-sons mis
dordinaire pour éclaircir le sens de chaque mot : a ces mots, il ne
reste quune armature idéogrammatique trés pauvre et presque
impossible a lire avec la voix. Ce papyrus porte un titre qui peut
étre rendu par : Léternelle omniprésence de... Une déchirure dans
le coin supérieur gauche (le texte étant écrit horizontalement
et de droite a gauche) empéche de lire la suite. Mais le contenu
est intact. Le texte prend Ptah et le détruit de fond en comble. Il
nomme des dizaines de pierres dont il jette la beauté et le poids
a la face de Ptah. Il lui fait une infinité de reproches sur le type
de vie qu’il donne. Le prétre qui lit quitte le temple en courant. Il
court ainsi pendant un peu plus de mille métres. I se retrouve sur
le bord du fleuve. Il sassoit pendant environ une demi-heure. Il se
leve et reprend la route du temple. Il croise des paysans puis des
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prétres. Il se glisse dans le temple et retourne pres des rouleaux.
Il saisit Léternelle omniprésence de..., sempare au hasard d’un
autre rouleau, et ainsi, un dans chaque main, il quitte a nouveau
le temple en courant apres avoir pris de quoi écrire. Il revient sur
le bord du Nil. Il prend le rouleau choisi au hasard, le déroule et le
retourne pour pouvoir sen resservir. Il appose le titre : Léternelle
omniprésence. Puis il recopie longuement des passages de l'original
dont il modifie des phrases pour en aggraver le contenu. Il insulte
Ptah. Le soir tombe et il se couche dans 'herbe. Il passe une tres
mauvaise nuit. A laube il recommence a écrire et & insulter Ptah.
Il ajoute des passages sur les diverses maladies qui touchent les
yeux et les taureaux, ou il attaque la fragilité des états de santé.
Il en arrive a une critique du regard. Il clot son texte sur I'image
d’une jeune femme descendant le Nil en barque et sur les yeux de
laquelle passent le temple de Ptah si fugacement, et dans l'autre
sens des troupeaux furieux de taureaux sauvages. Il a 15 ans. Il
ferme son papyrus dans l'aprés-midi et part pour le Delta. Accablé
par la pauvreté il sengage a 17 ans dans 'armée de Pharaon qui
prépare une attaque contre les Asiatiques. En Syrie, il déserte les
troupes victorieuses. Il devient secrétaire pour un marchand du
Liban, qui fait fortune puis meurt. Il n’hérite pas. Accablé par
la pauvreté et malade il vend ses deux papyrus a un marchand
ambulant. Il connait quelques temps de réconfort grace a une
femme qui 'héberge. Il meurt quelques semaines plus tard, d'une
attaque sur le seuil de la petite maison grise de la femme de Syrie.
Léternelle omniprésence de. .. disparait dans un incendie. Le temps
passe. Des marchands grecs commencent & commercer dans la
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région. Un beau jour, des siecles plus tard, 'un deux achete un
fonds de papyrus inutiles pour une obole. Le but est de sen servir
comme palimpsestes. Au méme moment des fractions écartées
de l'armée d’Alexandre arrivent en ville. Parmi eux, un général
érudit. La route de ce général érudit croise celle du commergant
grec. Ce dernier a trouvé dans son stock un curieux manuscrit
inutilisable, car écrit sur les deux faces d'une encre trés noire et
quasiment indélébile. II est intitulé : Léternelle omniprésence. Le
général 'achete avec quelques autres, mais celui-ci en particulier
parce quil croit y trouver des éléments pour comprendre la
pensée des anciens Egyptiens. 1l rejoint l'armée d’Alexandre. En
Egypte, il trouve un scribe a qui il donne cent mesures de blé
pour traduire le texte en grec. Puis il repart avec Alexandre. Ils
franchissent I'Euphrate, ils franchissent 'Oxus. Il meurt tué pres
du Pacifique. Le rouleau Léternelle omniprésence est trouvé par les
pilleurs de cadavres qui le donnent a leur chef en espérant une
récompense qu’ils nauront pas. Le texte dort pendant longtemps
dans une demeure du Nord de I'Inde.

Jai 15 ans horizontalement. Je néprouve plus lenvie de me
lever. Je ne sais qui m’a couché raide mort sur cette tabula rasa. Je
ne le fais pas savoir. Je ne convoque pas de conférence de presse.
Je ne préviens ni Reuters ni Maxwell ni TAFP. On nobtiendra
rien de moi. Je ne dénoncerai pas les vivisecteurs qui ont tant
attendu ce moment de ma vie. Jai 15 ans. Je ne comprends plus
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les régles du jeu. A qui perd gagne je me tiens ex aquo avec le
match nul. Aux dames javance le roi, aux échecs japplique les
prescriptions de la réussite. Je vis couché. Le Christ mapparait
et me dit, léve-toi, mauvais Lazare. Je reste mort comme un
méchant gisant. La totalité des adjectifs contenant un a privatif
sappliquent a ma position étendue. La langue ne me comprend
plus. Mes yeux se ferment a tout intérét. Mes longues oreilles
d'albatre tombent par petits morceaux. Mon nez rentre dans mon
visage. Mes levres operent leur jonction. Je blanchis a vue d'ceil. Je
mesure vingt, puis dix, puis deux, puis un centimetre dépaisseur.
De petits enfants créatifs se plaignent a leurs parents du caractere
beaucoup trop effagable quadopte mon corps de velleda. Une
association de peintres manifeste contre l'aspect ininscriptible
de ma toile dorganisme. Des cénacles de propagandistes me
traduisent en justice pour navoir pas gardé leurs ceuvres sur ma
surface de papier. Je suis couché devant lensemble du monde,
des faits, des pensées et des événements. Je nai plus dorénavant
de mémoire ni dattitude devant les choses. A l'intérieur de mon
corps les réseaux synaptiques partent a vau-leau. Je désapprends
de manger, de parler, de compter et décrire. Dans chacune de mes
cellules les spirales 'ADN se désenroulent, se dissocient, puis
fondent et enfin sombrent dans I'insignifiance la plus compléte.
Mon sang délaisse son type et oublie son rhésus. Je ne porte plus
aucune information. Mes veines cessent de répartir un oxygene
que mes poumons ne peuvent plus capturer. Tout au fond de mes
structures je parviens a une vie moléculaire trés simplifiée, celle
des cristaux de calcite qui polluent les parois des grottes, celle de
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la toute premiere laine de I'agneau primitif, celle d'un alcool treés
distillé et dont la moindre goutte bue fait perdre toute conscience,
celle enfin de leau lourde des grands fonds sous-marins dans
laquelle se réfugie, sur terre, tout ce qui a tout perdu a la surface
intelligente et vive des choses.

Il est élevé dans un esprit d'aventure. Dés sa naissance son pere
le porte a bout de bras vers le ciel en lui assignant la tache de
mettre a bas les principautés qui encerclent pernicieusement le
petit royaume. Lenfant grandit avec ses propres bétes de combat
quon lui apprend a domestiquer et monter. On le nomme petit
tigre, force du dieu. Avec lexercice son corps croit en puissance
et en vigueur. Il tue un chien a mains nues. Il dépasse tout le
monde a la course. Peu a peu il lit et écrit couramment le sanskrit,
pratique et reconnait les textes importants. Laissé seul dans la
jungle, il revient sain et sauf apres neuf jours et neuf nuits, marqué
glorieusement par de larges cicatrices suppurantes, dont il guérit
lentement. Avec son pere il participe aux grandes victoires de
la principauté dans des expéditions de soumission politique
de toute la région. Quand son pére meurt il a 15 ans et a déja
vaincu seul dans plusieurs batailles de quelque importance. Il est
heureux de succéder malgré la tristesse du deuil. Il fait au pére de
grandes funérailles pendant lesquelles il se tient debout, fier, la
téte couverte de cendres, devant le bucher. Il a la vie devant lui.
Dans le palais il occupe la chambre du pere. 1l fait, de jeunes amis
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valeureux de sa caste, les nouveaux officiers du palais. Ils ont 15
ans. Vers lest le territoire hérité est rapidement étendu. Il prépare
une expédition vers le nord. Une apres-midi alors qu’il dort sous
un marronnier au feuillage treés dense et tres épanoui il sent la
présence a ses cotés d'un de ses amis. Il sort de sa somnolence et
sapercoit que ce dernier est en train de lire un texte en compagnie
de deux moines en habit rouge. Il demande ce que cest. Lun des
moines lui indique qu’il s'agit d’'un texte bouddhique. Il demande
a le lire, ajoute qu’il sennuie et dit : cela me divertirait. Son ami
lui répond : je ne crois pas ; il se leve et part lentement — on peut
remarquer qu’il a le visage beaucoup plus sombre que d’habitude.
Le jeune prince arrache alors Iécrit des mains du moine, et lui fait
le geste de déguerpir, d’'un air méchant. Il pose le manuscrit a coté
de lui et se rendort. Des voix lointaines le réveillent. Il prend le
manuscrit et retourne au palais, puis consacre quelques heures aux
derniers points de détail des préparatifs militaires. Quand il a fini
il passe un temps a chercher le manuscrit a la lumiére d'une lampe
a huile. Lorsqu’il le retrouve il s'assoit sur le lieu méme les jambes
rabattues sous lui, le dos courbé et la lampe posée au sol. Puis il
met ses yeux dans le texte. Ce texte est précédé d’'un avertissement
obscur qui mentionne un moine comme rédacteur, et confére
comme projet a lceuvre léducation dans la voie de la vérité. Puis
il souvre sur I'image d’un prince riant aux éclats a bord d’une
barque et regardant le paysage. Mais cest un texte pernicieux et
qui inclut des mentions assassines en nombre croissant. Il décrit
le fleuve comme de leau. Puis il désigne la barque comme de leau
sur de leau. Puis il caractérise le prince comme une eau lessivée
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dans de leau sur de leau. Finalement le rire du prince devient une
eau boueuse ruisselant sur une eau, contenue dans une eau qui
glisse sur de leau. Quand le texte sachéve il nest plus trop possible
de rire de quelque chose. Il se releve et quitte le palais avec son
manuscrit. Il marche en pleine nuit sans rien y voir. Il progresse
vers le nord plusieurs jours durant, sans dormir. Quelquefois il
tombe de fatigue. Des qu’il a retrouvé un peu de force il chemine
a nouveau. Il soccupe a ne penser quau moins de choses possible.
Sansle savoir il traverse les terres de ses anciens ennemis en évitant
les villes et les villages. Dans les montagnes il manque plusieurs
fois de mourir de froid et de faim. Il subit la pluie et la neige
et sur le manuscrit lencre se brouille. Il arrive par hasard a un
établissement bouddhiste dot on l'apercoit de loin ; on I'inspecte
pour voir s’il est un brigand, et I'invite finalement a se reposer.
Il y passe quelques jours ou il évite la mort par épuisement. En
remerciement il laisse le manuscrit avant de repartir, en prenant
la peine pour une fois de dire quelques mots : il explique qu’il
faut le lire mais en aucun cas le recopier. Les moines lui affirment
quils sen abstiendront. Il reprend sa route et on perd toute
trace de son existence alors qu’il va sur sa seizieme année de
présence au sein du monde liquide. Au monastére le manuscrit
est conservé mais pas recopié pendant plus de cent ans. Suite a
une invasion mongole la région devient dangereuse. Quand les
temps redeviennent plus calmes le monastere est quasi vide, et
ses quelques manuscrits presque tous détruits par les méfaits du
temps et de ’humidité qui a enveloppé la région. Un beau jour
des pelerins bouddhistes tombent sur cet établissement en ruine
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alors qu'ils se dirigent vers la Chine. Ils y passent un long hiver
pendant lequel ils prient plusieurs heures par jour. IIs découvrent
les manuscrits en trés mauvais état, mais comme ils comprennent
leur nature bouddhique, ils recopient et adaptent le contenu en
fonction de ce qu’ils croient comprendre et également de ce qu’ils
prévoient denseigner, la-bas en Chine. Au printemps ils quittent
le monastere et se dirigent plein est avec leurs provisions et leurs
manuscrits compilés. Quand ils arrivent dans le royaume de Chine
du sud qui les a appelés eux et beaucoup d’autres, le seigneur est
malade et ils cherchent dans les textes en sanskrit de quoi guérir
ou réconforter le roi. Dans un passage ils trouvent des éléments
pour rédiger un Conte du caractere transitoire a mi-chemin entre
une médecine symbolique, une métaphysique pessimiste et une
théorie matérialiste du monde.

A 15 ans japparais soudain devant une lumiére affolante. Clest
la lumiere d’un soleil tout a coup trés rapproché que les autres ne
sentent pas. Ils peuvent se faire donner un beau héle et samuser
sur 'herbe : moi ce soleil me blanchit complétement mais il
y a pire. Apparait mon ombre. Tout [été qui suit la quinziéme
occurrence de la date de ma naissance je subis cette exposition
brutale et dissolvante a l'astre du jour. Vient l'automne pendant
lequel le monde entier est un arbre dont les feuilles tombent.
Et apparait mon ombre. Cette ombre a plat, couchée a terre,
trés fine, sans volonté propre, aux contours durs, et sombre, me
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remplace rapidement en procédant méthodiquement, du centre
vers la périphérie. A la fin de cette période de ma vie il n’y a pas
moyen, on ne peut rien y faire, cest sans espoir : on ne me voit
plus. Jai quitté le monde de la lumiére sans en rejoindre aucun
autre, et je flotte dans la petite ville de province sans provoquer
aucun mouvement démotion. La nuit, je rentre dans ma couche
entre le matelas et le drap et aucun des deux ne bouge parce que
je mai pas dépaisseur, je n'impulse donc aucune transformation
a mon environnement. Le matin il se peut que je, masse noire,
inorganique, atterrée, passe sous la porte de ma chambre, puis
sous celle du foyer, du bus, de Iétablissement scolaire, et refasse le
trajet en sens inverse le soir venu : entre-temps, rien n'a bougé, du
moins pas de ma propre initiative. Dailleurs si jen avais disposé
d’'une quelconque elle etit été trop sale pour quon la prenne en
considération : les ombres de 15 ans ont trop de rapport avec
ce qui se passe au sol, pour étre en quelque fagon regardables.
Malgré tout et méme si je ne suis que mon ombre, jagis. Chaque
jour je jouis dans de grands élans noirs dorgasme. Je serre le pénis
de mon ombre et je le frotte, je [étrangle et je le fais mourir. Aussi
je joue a des jeux sur des surfaces aussi plates que moi mais avec
plus de couleurs : terrains de foot, écrans dordinateur. Devant ces
derniers peu a peu je recouvre quelques facultés, qui sont de pur
combat, je me collette avec un probléme aftreux, qui crache le feu
et qui a des écailles. Ainsi a ombre contre dragon, je menvole vers
le dernier territoire qui me reste, celui d'une bonne baston avec
un animal fantastique, entre ce qui émet de la lumiére et ce qui
l'absorbe totalement par I'intensité de son trou intérieur, entre le
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seul petit sperme noir que je puis dispenser, et la peau brutale et
visqueuse du serpent de pixels brillants qui parvient bien a sen
défendre.

Ellelattend, cachée prés du « portail de jade », du coté du dragon
de lest. Elle pense a lui plus fort depuis que son mari ne donne
plus de nouvelles du coté de louest, tué ou mangé par les barbares.
Assise agenouillée la robe relevée jusquen haut des genoux pour
ne pas la salir elle attend le passage du joli jésuite blanc. Elle a 14
ans. Depuis quelle le connait son cceur prend un essor a chaque
heure de chaque jour. Succédant a plusieurs années de vie couleur
chrysalide, cet amour ressemble a deux grandes ailes ouvertes sur
une fleur rouge feu. Lorsquelle attend ainsi elle percoit bien cette
couleur réjouissante ; et lorsqu’il arrive — et maintenant il arrive
— un petit animal vif joue a la balle dans sa poitrine. Elle se léve et
se porte debout sur ses jambes au bord du chemin, les yeux baissés
et les mains jointes sur son sein. A quelques pas elle le regarde
par en-dessous en le saluant poliment dans sa langue a lui ; elle
a appris les rudiments de cette langue avec application et seule
aupreés d’un lettré converti quelle voyait en secret et qui espérait
en elle. A ce salut le jeune jésuite répond avec quelque timidité
et géne, du fait qu’il croit comprendre avec facilité la raison de
sa présence chaque jour a cet endroit de la ville. Mais comme
chaque jour il passe son chemin. Tandis quau fil des semaines
sa présence a elle dans sa robe rouge ne disparait pas, un jour il
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décide de mettre un terme a cette demande quelle exprime, en
acceptant de la voir seule chez lui (ce quelle requiert soudain dans
une conversation qui sengage). Ils se donnent donc rendez-vous
et la jeune fille rentre chez elle impatiente du lendemain. Quand,
ce jour arrivé, elle se glisse dans la petite maison du jésuite, elle
ne trouve pas le jeune homme mais une lettre, premiere d’une
longue correspondance unilatérale. Elle est la pendant plus d’une
année chaque jour a lire les mots occidentaux faits pour elle,
sans plus jamais voir leur auteur. Il y aura ainsi 487 lettres toutes
du méme format et de la méme encre, sur les mémes feuilles de
papier souple, brun et doux au toucher. Le jour de la 487¢ lettre
elle est alors dgée de 15 ans. Elle entre chez le jeune homme, dans
la piece vide elle sagenouille sur le coussin et lit le texte posé sur
la table basse. Lorsquelle a achevé sa lecture elle prend la feuille,
la retourne et la pose sur le tas des 486 autres quelle a peu a peu
amassées régulierement pres de la petite table. Elle réunit le tout,
le recueille, et lenveloppe dans une feuille de papier de soie, quelle
plie et replie pour en former une masse compacte et noire, quelle
entoure d’'un ruban de soie rouge. Elle pose le ballot par terre, au
milieu de la piéce, et quitte la scéne de la vie. Ni elle ni le jésuite
ne reviendront dans cette maison.

Dans les lettres du jésuite a la Chinoise quon retrouve un
peu plus tard, des esprits religieux voient un des summums de
la littérature de prédication. Ils saisissent le texte, clarifient la
calligraphie difficile et précieuse, et éditent un volume dans la
presse qu’ils ont a Pékin.
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Par le biais d’'une imagerie trés fine, tres travaillée, et a mi-
chemin entre de vieilles ceuvres bouddhiques comme Léternelle
omniprésence, et les textes noirs du judaisme de différentes
époques, le texte raconte par une série de petites touches une sorte
de vie nuptiale inversée : la perte de tout amour, les relations entre
deux jeunes personnes vivant dans le monde et qui doivent pour
des raisons qui ne sont pas expliquées, refuser toute relation, leur
mariage nulle part ailleurs quen Dieu, 'inatteignabilité profonde
de ce Dieu, la faim et les besoins quon éprouve et [éternelle
renaissance du désir, la beauté des portails de jade, l'attente de
I'Epouse agenouillée dans un buisson, I'insaisissable ambiguité de
I'Epoux décrit sous les traits d’'un animal fantastique chinois dont
il est dit qu’il habite tous les cceurs, dont de la il satisfait a tout,
toutes les demandes, tous les desiderata, toutes les envies, et de la
aussi, dou il fait vivre, respirer et se réjouir létre qui cependant
coule, mais uniquement vers la fontaine supréme.

On retrouve la jeune fille morte chez elle prés de ses parents
affligés. Des médecins éduqués par des écrits bouddhiques
spécialisés en donnent des causes qui ne paraissent pas toujours
valables. Du jeune jésuite, on sait seulement qu’il retourna en
Europe rendre compte de sa mission, et de la, qu’il alla quelque
part ailleurs, plus ou moins profond dans létre.
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Je ne sais pas si je lai dit mais jai 15 ans. Et je ne peux plus
parler. En petites rangées bien droites des morts sont cousus
sur mon visage moelleux : dix morts sur un ceil, dix morts sur
un autre, dix morts sur un sourcil, dix morts sur un autre, dix
morts en travers de la bouche, dix morts dans chaque oreille.
Cest dire combien je suis fermé, ou plutot entravé voyez-vous,
avec méme beaucoup dembiiches sur mon chemin disons, des
montagnes et des montagnes de gens et méme des largement
décédés, des beaucoup trépassés et des qui ne se releveront pas
de sitot parce qu’ils sont vraiment tués autant qu’il se peut ayant
subi un maximum de mort, ayant été renversés par une quantité
d’inexistence tout a fait indescriptible, cest dire a quel point moi-
méme je suis devenu lourd de leur propre poids. A cause de ¢a on
a beau me parler tant quon veut moi je ne peux plus rien répondre.
Non seulement je nai absolument rien non seulement de digne a
exprimer mais encore rien a exprimer tout court, mais de plus je
nai aucunement la force de soulever une machoire ou de bouger
quelque muscle facial pour dessouder les morts qui font jonction
d’une lévre a lautre, car cela me demanderait une puissance
réellement surhumaine. Si lon insistait dans le but de me faire
sortir du mot oral de la bouche alors dans ces conditions je ne vois
guére quun moyen pour parvenir a un quelconque résultat, ce
serait de me mettre de grands coups de pelle a travers le visage, de
creuser dedans comme dans une terre tres résistante et tres solide,
ou aussi il faudrait essayer de fouir dessous du fait que, comme je
suis couché devant tout et a plat ventre completement devant tout,
le poids de ma téte et de mon cerveau de pierre écrase la machoire
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inférieure et la maintient contre le sol, peut-étre de pratiquer une
ouverture par en-dessous libérerait de lespace pour me permettre
de lacher un peu de discours, au moins jaurais la bouche grande
ouverte et je pourrais imiter le langage humain (ou celui du singe
malade, ou celui de la poule deau avalée par un crocodile, enfin
un bruit quelconque) et sortir quelques sons ayant consonance
acceptable en ce monde — mais personne na voulu me donner
ces salvateurs coups de pelle de dégagement, craignant ainsi sans
doute (et témoignant par la de vieilles croyances aux puissances
souterraines et aux « esprits de la terre ») de laisser séchapper et
pour ainsi dire déterrer, exhumer, les milliers de cadavres internes
qui peuvent, a 15 ans, constituer ma personnalité profonde
enracinée loin a l'intérieur sous plusieurs kilometres de mort
encore plus morte que ma mort apparente.

Cent ans apres la fin de leur culture ils se rassemblent encore
et dans leur vie, méme s’il a quitté la sphere du visible, ce monde
existe encore. Fils hybrides de princesses forcées ou opportunistes
et de représentants du nouveau pouvoir espagnol ils savent encore
par coeur, les tenant de leurs méres et leurs oncles, les poésies
des anciens temps. Eux-mémes, le jour, ont occupé une place
parfois non négligeable au sein de la nouvelle administration,
mais le soir, certains soirs, ils se retrouvent entre eux — tous ceux
qui ont du sang nahuatl dans les veines — pour macher, fumer
et boire, et alors réciter Me voici, je viens en riant, mon visage
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est joyeux, mes chants sentrelacent comme des fleurs ; dans ta
demeure, chez les fliites et les livres qui brillent, commence le chant :
les fleurs parfumées se raidissent, celles qui donnent le plaisir. Ah,
que pleuvent ces fleurs, et que nous trouvions le plaisir ! Chez les
nahuatl, la métaphore « fleurie » désignait tout ce qui avait de
la vie, de la force et de lénergie : la beauté, le langage, I'amitié
entre guerriers, la guerre elle-méme, la mort. Ainsi ces chants :
Dans Alcohuacan prend feu la guerre fleurie (elle désigne celle
qui a pour but de faire des prisonniers destinés a alimenter les
sacrifices rituels), la bataille est tissée, il y a eu des flammes sur le
rivage des eaux..., ou Je périrai, je métendrai sur une couche de
plumes jaunes, mes méres pleureront et leur plainte sera pluie : ainsi
que se dépouille le mais de ses grains, laissant [épi a nu, ainsi serai-
je réduit a un ensemble dos fleuris. Un soir qu’ils se sont réunis et
qu’ils ont déja beaucoup récité de ces poésies anciennes, et dans
leur style en ont composé de nouvelles, improvisant avec brio et
raffinement des variations inaccoutumées, 'un dentre eux arrive
en retard et se joint a la séance. Il est a jeun et n'a pas absorbé de
substances qui modifient la conscience. Contrairement au reste
de la joyeuse assemblée il na pas le visage gai. Quand vient son
tour de composer et improviser il dit : Jai fait une lecture. Les
caisses du roi sont remplies de cadavres. Ici-bas il W'y a ni printemps
ni été. Les oiseaux nont pas de plumes et nous navons pas doiseaux.
Jai lu quelque chose dans un livre espagnol. D’une seule pichenette
le verre se brise et a la vérité lavenir que nous navons pas sest déja
entiérement vitrifié. Nous ne pouvons pas nous relever du coté du
« perron de jade » ou du « perron de mousse humide ». Ce nest
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pas pour beaucoup de choses que nous avons donné les cceurs
autrefois : tués par les graines le tigre et le lapin sont morts de la
méme mort. Il continue ainsi pendant longtemps a improviser en
termes nahuatl sur le sentiment qu’il a eu apres la lecture du livre
jésuite importé par la Compagnie en Nouvelle Espagne. Il finit
sa contribution a la séance et quitte le groupe prématurément.
Les semaines qui suivent il les consacre a une enquéte générale
dans la population nahuatl, prospection par laquelle il recueille
tout ce qui se sait encore de lancienne tradition. Quand il
pense disposer d'assez de matiere il prend ces récits transcrits et
remplace systématiquement les termes joyeux et les termes tristes
par des expressions soit de lui soit trouvées dans le livre espagnol
et unilatéralement sombres. Lorsqu’il a fini ce travail il compose
une Préface trés longue ou il expose les conditions d’apparition
de l'ancienne littérature. Dans des phrases d'une assez grande
violence il dénonce les anciens hommes et les anciennes fleurs, il
conteste la possibilité qu’il y ait eu un quelconque soleil pour eux
et il renie tout héritage et toute trace laissée par quiconque sur
quiconque. En vérité le trouble sest fait dans son esprit au point
qu’il ne comprend plus rien et ne veut plus entendre parler de
rien. Contre la totalité du monde il propose a la fin de sa préface
une stratégie de pure attaque, qu’il croit avoir inventée et qui nest
en fait qu'un ressouvenir des récits qu’il a collectés en faisant son
enquéte, et qui donnaient des informations encore fraiches sur
Iépoque de l'arrivée des Espagnols. Cette stratégie est la guérilla.
Quand il I'a fini il laisse son Anthologie de I’Ancienne Littérature
chez lui et sembarque comme marin sur un navire hollandais.
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Son livre ne sera jamais publié tel quel. Un jour cependant un
Européen tombe sur une des copies qui ont été faites dans le
milieu hispano-nahuatl pour conserver les poésies. Il découvre
avec intérét, malgré leur forme folle, les poémes mémes, mais
surtout la préface et son contenu militaire. Il copie cette préface
et ses formulations amphigouriques et ses appels a la résistance
et sa méthode pour vaincre tout. Il la fait publier sous son nom
comme manuel militaire. Loeuvre voit une seconde édition au
début du XVIlle siecle lors de la premiere phase de la guerre
de Succession d’Espagne ou Autrichiens, Espagnols, Francais et
Anglais saffrontent. La guerre des Camisards de 1702-1710 voit
une troisiéme édition qui fait du texte du Nahuatl un des modeéles
de la « petite guerre » utilisée par les protestants cévenols pour
lutter eux aussi contre tout, le roi, le Dieu catholique, les sorcieres
et tout.

Par la faute de lensemble des choses qui existent ou ont place
ou ont eu place je suis devenu ce petit rien. Exilé a Paris pour
cause de disparition de son pays son accent fait sourire. J’ai 15 ans
et on pourrait me décrire en termes mathématiques comme un
ensemble vide ; quand on voit mon visage les neurones sactivent
et je suis noté @ a leurs yeux. A 15 ans la vigueur qu’il a et lespoir
qu’il garde suscitent la sympathie de tout le monde. Etrangement
je me découvre une nouvelle propriété qui me fait ressembler a
dautres objets, astronomiques ceux-ci : celle d’avaler sans rien
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garder. Avec beaucoup de naturel il commence a rassembler
de jeunes nobles et des nouveaux venus révolutionnaires, pour
former une armée de libération. Quand quelquefois quelqu'un
est invité a des fétes, j’y vais et je bois tout ce qui se trouve : vin,
lait, biere, rhum, gin, tequila, vodka, mélangés et détestés tous
autant qu’ils sont. Tant dans les salons que dans les cafés parisiens
il trouve autour d’'un verre des alliances stires : tel parent d'un
Directeur, tel officier d'un grand général du Directoire ; avec eux
il se promet de rétablir la République polonaise contre la tyrannie
des rois. Afin de déboucher sur un bon cancer ou une maladie
grave je commence a passer ma gorge a tabac ; je vomis beaucoup,
a toute heure et partout, ces vomissements sont mes premiers
grands résultats. Il nest pas un jeune fou et ne mésestime pas la
difficulté militaire de lentreprise, mais il pense quune grande
révolte en Pologne suffira a faire reculer les Puissances déja
bien occupées a faire la guerre contre la France. Travaillant a
une stratégie d’attaque il en vient a utiliser plusieurs ouvrages
traitant de la « petite guerre », quun fonctionnaire chargé des
confiscations aux établissements religieux lui fournit. Parmi eux
le manuel militaire d’'un jésuite espagnol ramené par lui d’une
mission en Amérique. Pour retrouver la Pologne il lit ce livre. Il
est assez court. Il n'y passe qu'une soirée. Quand il a fini il se rend
chez le baron parisien qui I’hébergeait, lui dit merci et part sans
rien ajouter de plus. Avec lui il emporte le livre. Il arrive a Nantes.
Il se dissout dans les cabarets. Un jour on retrouve son corps noyé
au fond d’un verre de liqueur forte, quon jette a I'égout. On relave
le verre et cen est fini de lui. Un voyageur assis a une table au fond
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du cabaret se léeve comme si de rien nétait, sempare du livre posé
sur le comptoir et le glisse sous son manteau. Une cinquantaine
d’années plus tard un inventaire aprés décés mentionne le livre
resté sans héritier. Vers 1910 apres les patientes recherches d'un
positiviste francais des extraits en sont publiés dans « Documents
sur la Révolution frangaise », et repris dans des rééditions, puis des
publications ultérieures. En 1992 il a environ 15 ans. Au détour
d’un ouvrage anodin il pose les yeux sur une phrase banale. Je ne
sais plus le nom du livre ni l'histoire de la phrase. En lespace de
quelques semaines jai tout perdu. Cest a ce moment-la de ma vie
que, entré dans la connaissance du Secret, je suis moi aussi devenu
I'hypostase de ce tueur qui apreés avoir lu se tue et sassassine
de bout en bout. A 23 ans je compose un texte commémoratif.
Ce texte essaie de parler de la période qui jouxte ou suit la
perte intégrale du sens symbolisée dans les pages précédentes
par la lecture bouleversante d’'un livre mystérieux. Il est écrit a
I'imparfait pour exprimer l'aspect de souvenir qu'il revét aux yeux
de son auteur. Il évoque cette phase de la vie du jeune homme
qui se situe entre les 15 années exsangues et les huit années des
grandes villes qui sont le grand repere de sa mémoire, la ville des
montagnes ou eut lieu la rechute mais aussi la reconstruction, la
ville de lest de la France qui vit une stabilisation dans la sécurité,
et la ville du littoral du Sud qui fut le théatre, dabord du bonheur
étrange, ensuite du travail sérieux, et enfin de la situation présente
de doute pré-adulte et de trouble dans le savoir et le désir.
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Ckétait encore a l'age ou, quel que soit Iétat physique, moral
ou psychologique du jeune homme, il fallait qu’il se trouve, a
heures fixes, en un lieu de forme carrée comme linintelligence,
appelé lycée. Afin d’y expérimenter une fois de plus les sentiments
d’illégitimité et de honte, il se levait le matin, prenait une douche
et avalait un café, saisissait le vieux sac plein de feuilles et de livres
et descendait les quatre étages de pauvres gens et détrangers par
un escalier qui menait, a dix metres de la, a un arrét de bus ou il
attendait, hiver comme été ; I'hiver, ses cheveux mouillés et qu’il
avait longs a Iépoque, gelaient pendant cette attente, puis le bus
était pris et lorsquon arrivait devant [établissement scolaire apres
une tournée bien inutile par la petite ville de province pour faire
monter des gens qui nattendaient pas, leau dégelée lui coulait dans
lanuque;il descendait et attendait a nouveau dans les couloirs sans
regarder personne. Puis, pendant que des individus malhabiles
discouraient sans profondeur, il prenait des notes, se frottait les
yeux ou lisait un livre, attendant que ¢a passe. Parfois aussi n'y
tenant plus il participait a des rébellions qui visaient a substituer
des rires et du bouleversement aux discours des individus sans
profondeur ; par trois fois il manqua a ces occasions détre chassé
de la vie des individus sans profondeur qui lui promettaient, sur
les relevés de notes commentés qu’ils se permettaient, un avenir
bien noir et bien serré détre inintelligent et sans savoir. Quand les
cours du matin se terminaient, il rentrait chez la femme étrange
en traversant le coeur commergant de la petite ville de province
en un trajet mille fois refait ; parfois aussi, il grimpait sur lengin

102

motorisé d'un ami qu’il avait, le fils de militaire au visage viril, ils
enfilaient des casques et partageaient des écouteurs de walkman
ou passait, a fond, la musique qu’ils entendaient lorsqu’ils se
faufilaient dangereusement entre deux voitures en colere ou
grillaient quelque feu rouge bien mdr ; ils arrivaient alors au
domicile du jeune homme et de la femme étrange, le jeune homme
descendait du scooter et quittait son ami, sengageant dans les
escaliers a la forte odeur d’urine. Il insérait sa clé dans la porte,
puis senfermait dans sa chambre et ouvrait un des livres qu’il
lisait tous en méme temps et en vrag, il lui arriva den avoir ainsi,
ouverts pres de son lit, jusquau chiffre de douze, car telle était sa
soif et tel était son désarroi. On l'appelait pour manger, quelquefois
il mangeait et aussi quelquefois pas, puis apres quelques heures de
battement il repartait au lieu denseignement grace a un moyen de
transport différent de celui du matin. Hormis ces jours fréquents
ou il pleuvait, il sen allait a pied et quittait I'appartement de la
femme étrange avec un de ses livres. Sur le chemin connu par
ceeur, alors, il pouvait se permettre de ne regarder que le livre,
souvent des vers dailleurs, il se guidait a loreille pour savoir s’il
pouvait traverser les routes sans mourir, et il lisait les auteurs sur
le rythme particulier et génant de la marche, souvent sans bien
comprendre. Il arrivait au lycée, et subissait les heures, dans celles
qui étaient vides 1été il fuyait le soleil en partant sur un banc a
lombre dou il regardait vivre les jeunes lycéens aux maillots de
coton en fumant des petits cigares trés forts qui arrachaient le
palais et faisaient tourner la téte, puis la journée se finissait et il
rentrait pour la deuxiéme fois chez la femme étrange.
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Cette femme avec qui il partageait un peu de sang violet-gris
subissait beaucoup de violence. Peu éduquée et vite divorcée,
elle sétait par la suite, privée de son réve, mise en compagnie de
deux pauvres démons, I'un le salaryman, et lautre la substance
liquide destructrice. Sous le regard du jeune homme et des deux
autres jeunes personnes qui vivaient dans le petit appartement
de la ville de province, elle tombait sous les coups des deux
démons. Passive et désertée face a tout, les trois jeunes gens ne
sortaient de leur chambre que pour la voir encore un peu plus
défaite et démembrée jusqua I'inconscience ; parfois, de sous un
démon, elle ressortait couverte de blessures aux yeux, aux bras,
aux doigts et aux jambes ; d’autres fois, sous l'autre démon, ou
bien ils ne la voyaient plus pendant des jours entiers, ou bien
elle-méme, totalement inconsciente, ne se rendait plus compte de
leur présence a ses cotés. Avec elle, quand elle refaisait surface et
prétendait témoigner au jeune homme quelque égard d’affection,
dattention ou de dégotit, le jeune homme ne pouvait que laisser
couler, au pire ils se battaient quelques instants comme s’ils se
connaissaient vaguement, ils échangeaient quelques coups dans
lesquels le jeune homme avait facilement le dessus, mais cétait
un peu dans le vide et comme sans conviction, aprés quoi chacun
retournait a ses activités préférées, la femme étrange a sa substance
liquide destructrice quelle conservait et cachait un peu partout, et
le jeune homme a ses livres qui occupaient sa chambre et sa vie.
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Enfant, avant I'année de la perte de sens, le jeune homme avait
aimé trois fois déja, mais d'une maniére particuliere. Du fait peut-
étre de la folie de la femme étrange qui navait pas su conférer
lespoir et avait laissé abandonné, il ne savait pas la méthode pour
annoncer directement aux petites jeunes filles le fort plaisir qu’il
ressentait rien qu’a les voir. Dans plusieurs classes et dans plusieurs
lieux différents, il était tombé sous le charme de ces divines petites
perles, mais en fait de contact avec elles, il narrivait qu'a en créer
une image dans sa téte et a les réver sans les approcher : le soir,
couché dans son lit, il réfléchissait aux beaux habits qu’il porterait
et quelles aimeraient, et il regardait leurs jolis visages frais lui
sourire. Plus tard, peu avant I'année de la perte de sens, et bien trop
tard a son gofit, quand il eut ses premiéres petites amies réelles, il
les gardait un mois puis les rejetait au loin, car elles navaient ni la
texture ni la saveur de celles du réve : par la suite, cette préférence
donnée aux choses a quoi lon pense le soir avant de sendormir
devait lui demeurer.

Lannée de la perte de sens, apres la petite amie charnelle et
gentille qu’il voyait les midis et dont tout a coup il ne voulut plus,
puis la petite amie tres dure et rapide et comme aiguisée qui le
laissa tomber (ce pour quoi il pensa que cétait tres dommage, et
dont il se voulut beaucoup), il vit un jour la jolie fille au prénom
végétal et a lair sévere, sombre et agé qui le séduisit aussitot
sans qu’il se dise quelle lui était (a lui, misérable, invisible, ami
du désarroi) accessible. Longtemps il travailla avec elle a tout
faire pour cacher quelle lui plaisait, et il déploya des trésors
d’ingéniosité puérile et de psychologie a leau de rose pour attirer
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son attention. Ainsi, selon I'adage qui veut que quelqu’un qui se
montre aimant est rejeté, alors que quelqu’un qui parait indifférent
intéresse, il tacha détre toujours absent de la ou elle était, pensant
que cette absence méme fonctionnerait comme point focalisateur
(bien sir il ne réfléchissait pas trop qu'une chaise laissée vacante
ne le reste jamais bien longtemps et que la ou visage il manque,
visage il y aura). Invité a sortir dans les mémes cafés quelle, il
laissait ses amis y aller seul, lui dire qu’il n’avait pas voulu venir,
se servant parfois d'un prétexte de lecture a faire pour susciter
Iintérét in abstentia et contribuer a définir I'absent comme étre
tout a fait exceptionnel, remarquable et digne de regard. Un jour
cependant par lentremise du jeune fils de militaire au visage viril,
il se retrouva en sa compagnie. Couchés sur 'herbe d’un square
de la petite ville de province, ils se connurent par les lévres pour
la premiére fois, la méme soirée il se pencha dans le vide perché
sur lextérieur de la muraille d'un donjon, ailleurs il fit une chute
de trois métres et tomba sur le dos saignant de la lymphe par le
nez devant elle ; ils passerent la nuit sous un arbre a regarder des
livres a la lueur d’'une bougie, et ils ne se quitterent plus pour les
sept années qui suivirent.

Vers la fin de l'année de lexamen important qui était la méme
que celle de la perte de sens, le jeune homme venait voir la jolie
fille au prénom végétal en escaladant une barriére ; il grimpait a la
fenétre et rejoignait la fille a I'insu relatif de la mere. Pendant [été
suivant, apres que lexamen important eut été remporté par les
deux jeunes gens, et alors que la mére sen était allée loin de la, il
habita chez la jolie fille au prénom végétal. Ils lisaient, écoutaient
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du rock et mangeaient des aubergines au four, ils découvrirent
leurs corps avec beaucoup de pudeur et trés progressivement, ils
dénuderent leurs bustes et shabituerent d'abord a leur présence
nue dans le lit 'un lautre, et un jour ils firent méme malgré le
veeu de pureté charnelle qu’ils avaient prononcé tous les deux,
ils firent ce que les jeunes gens font avec beaucoup de douceur
d’abord et ensuite plus violemment, ils se connurent par tout le
corps et par la suite, souvent, affolés, ils étaient dans la chambre
le matin et parlaient d’aller déjeuner mais ils se touchaient et tout
cela finissait I'un sur l'autre tant et si bien qu’a la fin, faire 'amour
pour eux, dans leur parler secret, se disait « aller a la cuisine », car
chaque fois quelle voulait les séparer pour aller quérir la bonne
nourriture riche ils se retrouvaient imbriqués I'un dans lautre a
crier et saimer sans pouvoir chercher le lait ni les tartines de pain
beurré ni le muesli aux fruits.

A la fin de lété de cette année de la perte de sens, le jeune
homme sut qu’il allait partir pour la grande ville des montagnes
francaises, accepté dans une école qui aurait di étre importante et
généraliste. Séloignant a nouveau du domicile dela femme étrange,
et délaissant celui de la jeune fille, il s'installa temporairement
dans celui de son frére de sang parti en voyage ; 1a, il connut les
plus grandes envolées du début du mouvement de reconstruction
consécutif a la perte intégrale de sens : il construisit des horaires
de travail d'apres lesquels il fallait chaque jour a telle heure savoir
des choses de tel type, par exemple de seize a dix-huit heures
chaque jour savoir les événements de I'histoire de 'Europe, ou
tous les matins dés sept heures, lire la philosophie du vingtiéme
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siecle dans le texte. Dans le petit appartement du frere il était seul
intégralement, il ne perdait de temps a rien et lisait de sept heure
quinze a minuit vingt-cing, il se souvient de tout cela comme d’'un
temps d’une grande pureté et paradigmatique, ou il était str de
lui et de son effort, il mangeait des pommes de terre au four et
buvait quatre a six tasses de café chaque jour, pendant ce temps
il continuait de sessayer a écrire sans folie et sans désespoir, un
matin il rafla tout ce qu’il avait de livres volés dans les bibliotheques
publiques et dobjets importants au domicile de la femme étrange
et il partit avec la jolie fille pour la ville des montagnes sans dire
au revoir a personne ni a la femme étrange, ni au fils de militaire,
ni a dautres amis comme la fille rousse, la grande fille blonde ou
le beau gar¢on exubérant.
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IV. OU L’'ON VOIT LE JEUNE
HOMME EN DANGER RESISTER A
’OPPRESSEUR EN FAISANT APPEL A
'INTELLIGENCE

A une époque cela commenga a ne plus vraiment aller entre le
tueur et sa victime.

Ils habitaient un petit appartement dans le crane du jeune
homme, dont le corps résidait lui-méme, alors, au sein de la
ville rebaptisée Grelibre a la Révolution. Un temps, ils sétaient
tenus en harmonie ensemble dans le petit corps qui séveillait le
matin bien avant lentrée en scéne de l'astre solaire : quand celui-
ci avait les premiers soubresauts musculaires qui signalent la
réapparition au monde d’une conscience unique et singuliere, ils
se levaient ensemble la main dans la main, soulevaient dans un
effort commun les lourds volets des paupiéres dont nous avons
dit précédemment quelles avaient a porter un poids quelque
peu effarant détres que la vie a quittés, — et une fois louverture
pratiquée, ils écartaient chacun un pan des rideaux de cheveux
blonds qui couvraient le visage du jeune homme ; ils saccoudaient
alors aux paupiéres toujours humides du jeune homme épuisé et
spasmophile (car celui-ci pleurait chaque matin d’'une étrange
fagon non émotionnelle mais purement physique, phénomeéne
qu’il nest jamais parvenu a élucider tout a fait), et de la, donc,
de ce poste des yeux, ils observaient avec attention les premiers
éléments familiers percus par le jeune homme en essor : lespece
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de traversin blanc-gris, tout mou, les étageres remplies de livres,
les plafonds a la peinture gondolée et craquelée, et, au-dehors,
la véritable nuit étoilée et la placide ville nocturne parsemée de
lueurs orange-rose.

Quand le jeune homme se levait a son tour, grelottant en
conséquence d’une décision prise chaque soir davoir a souffrir
du froid pendant la nuit par le biais d'une suppression radicale de
chauffage — décision qui se répercutait pendant le jour sur lui sous
la forme d’'une constante hypothermie des extrémités, pieds, mais
surtout mains —, alors le tueur et sa victime commengaient leur
petite toilette quotidienne a l'intérieur du crane : se remplissant
la bouche de liquide céphalo-rachidien, ils saspergeaient
mutuellement de ce jus de la vie psychique ; ils se léchaient les
recoins, les index caressaient le derriére des oreilles, les paumes
peaufinaient la lisséité des meéches de cheveux, les langues se
mélaient et se confondaient dans de longs baisers meurtriers qui,
des dents du tueur, partaient tapisser le palais de la victime.

Or a cette méme époque, le jeune homme avait comme
justification sociale globale de se rendre chaque jour dans le
petit établissement micro-oxfordien ou sous-cambridgien de la
ville désennoblie en 1789. Jusqu'alors, les relations du tueur et
de sa victime sétaient maintenues a un niveau déquilibre peu
éloigné de la surface calme de la violence — avant que tous deux
ne commencent a plonger sévérement. Parvenu a ce point de
mon récit il mest impossible de continuer sans décrire un peu
plus en détail l'apparence visuelle de la ville qui a changé son
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nom pendant une période particuliérement mouvementée et
cependant éphémere de la vie sociale francaise.

Cest une ville completement cernée par les Montagnes — peu
élevées a proximité, mais beaucoup plus au loin. Sans la lumieére,
cette ville nexisterait pas — du moins pas dans lesprit du jeune
homme. En quelque sorte, elle na guere lieu que grace au dur
systeme de renforcements et déchos lumineux qui l'agitent, entre
d’une part les cimes enneigées des alentours qui resplendissent
d’une clarté tout a fait éblouissante, et d'autre part le mouvement
perpétuel des fenétres qui battent, souvrent et se referment en
langant, comme dit la psychologie collective, des « éclats dacier ».
Sans ces « petits éclairs violents », elle ne serait quune pauvre
cité coincée entre les roches sous sa pollution stagnante ; avec,
elle devient la ville entourée de cimes percantes, aiguisée par une
stratospheére d’'un blanc meurtrier et parcourue comme par des
milliers de petits signaux vengeurs ; donc elle devient la ville du
jeune homme au moment ou le tueur et sa victime commencent
leur lutte au couteau. Nous disions que « les relations du tueur
et de sa victime sétaient maintenues a un niveau déquilibre peu
éloigné de la surface de la violence ». Eh bien, lorsque le jeune
homme en reconstruction se mit a fréquenter [établissement qui
avait pour but lextension de son savoir, le niveau déquilibre se
maintint dans sa structure mais en se haussant d’un cran vers les
hautes spheres de la brutalité de la lumiére d’hiver. Alors que le
jeune homme était tranquillement assis en cours a prendre les
notes puis regarder par la fenétre, ils se mirent tout a coup en
mouvement, — séchapperent, — filérent dans les montagnes et y
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saisirent deux longs couteaux effilés, 'un pour tuer l'autre et l'autre
pour se défendre du tueur. A partir de ce moment et pendant
environ un an (cest la période que nous entendons relater), leur
équipement offensif ne les quitta plus.

Méme dans la mort, le jeune homme a toujours senti en lui
une grande énergie et une véritable force, de telle fagon qu’il
possédait et eut par la suite, dans lennui comme dans lextase ou
le travail, une assez grande vigueur difficilement compréhensible
par exemple par rapport a la modestie, disons méme la pauvreté,
de son régime alimentaire. Armés de leurs jeunes petits glaives
daacier trempé de neige, le tueur et sa victime bénéficierent pour
ainsi dire, pendant la durée du long conflit qui les opposa, de
cette énergie du jeune homme, de sorte qu’ils continuérent bien
tout comme avant mais cette fois, avec plus de force : le matin,
ils cisaillaient, volontairement ou non, les paupiéres du jeune
homme, dans le mouvement méme de se courir aprés et de
bondir par dessus une chaise et déviter de peu un jet de couteau,
en sattaquant et sévitant ils lui coupérent des meches de cheveux
blonds, et méme, continuant de se pratiquer mutuellement
I'un sur lautre une toilette attentive, ils le faisaient cette fois en
possession de plusieurs crans darrét, canifs et coutelas dont ils
sétaient bardés ; ainsi ils sembrassaient toujours mais non sans
occasionner quelques pertes de dents et coupures a l'intérieur de la
joue ou aphtes, lésions des voies principales des systémes lymphatique
et sanguin, ou contusions a toutes les diverses zones d'impact dont
les yeux, qui se mirent a pleurer encore plus en l'absence de tout
substrat émotionnel, et les mains qui nont toujours pas depuis
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retrouvé un état normal ou méme acceptable, et toutes ces batailles
avaient lieu de telle sorte que, au final, et comme la résultante et
laboutissement de ce phénomene décorchage, le jeune homme
fut géné lorsquoccupé a quelque tache prenante il entendait d'un
coup une lame perforer une artére, la victime brailler de peur
ou le tueur hurler pour essayer de lui expliquer posément que
dorénavant il était temps et sagissait réellement de mourir et den
finir et de rendre 'ame et de cesser toute résistance, et aussi, il prit
la mesure suivante qui témoignait de son incapacité a supporter
une trop haute dose d’activité couteliere, de clore ses volets
comme définitivement pour au moins se parer et se protéger des
assauts des cimes enneigées et des réflexions qui apparaissaient
aux fenétres mobiles.

Or un beau jour, que le jeune homme sétait réveillé a quatre
heures du matin et que les volets donc étaient clos, il regarda par
réflexe a la fenétre et, le verre jouant, assisté de la sorte de tain
que formait pour loccasion lobscurité emprisonnée derrieére,
le role d'un miroir a faible pouvoir réfléchissant, il y apercut
quelqu'un. A Tlintérieur, le tueur et sa victime simmobilisérent,
et ils comprirent que leur relation devait maintenant changer de
forme, car le jeune homme venait de trouver, dans la personne
vue a la fenétre et qu’il reconnut aussit6t, un obstacle de taille a
laccomplissement de leurs projets respectifs. Le tueur sapprocha
de la victime et la supplia : laisse-moi te supprimer. La victime
resta un moment sans réponse. Attirée par la personne apparue
sur la vitre, elle prit conscience de la nécessité de connaitre. Elle
rangea son couteau et emmena le tueur sur un canapé recouvert
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de velours noir ; elle semblait comme illuminée. La, elle expliqua
au tueur quelle ne pouvait pas se laisser supprimer avant d’avoir
connu. Elle demanda au tueur de partir lui-méme voir le monde
et apprendre, et quils régleraient tout ainsi par la suite, quand
tous les deux sauraient. Le tueur ne bougea pas, eut lair de
comprendre, cligna des yeux lair de rien — mais tout a coup il
dégaina l'arme qu’il tenait & son coté et porta a la victime sans
défense un coup puissant donné de droite a gauche qui laissa sur
le ventre une large cicatrice — puis il quitta la piéce sans rien dire.
A partir de ce jour le jeune homme ne connut plus provisoirement
que la solitude de la victime, la blessure sanguinolente du tueur et
les longues journées de 18 a 20 heures consacrées a sattaquer en
profondeur au probléme du sens. Au moins, elle avait maintenant
loccasion de s’y consacrer plus attentivement.

Le tueur laissa donc sa victime seule dans le jeune homme.
Voici comment était le jeune homme : pantalon noir porté depuis
trois semaines ; chemise blanche devenue grise ; cheveux blonds
tombant en dessous des yeux et en dessous des oreilles, et avec
lesquels il aimait a se caresser la nuque. Maigre, parce que pris
dans des structures de contréle qu’il ne maitrise encore que
faiblement, il compte strictement sa nourriture de telle sorte qu’il
sautorise par exemple 25 pates (et il en est réduit a compter ces
petits morceaux de réalité parce qu'il n'a pas de balance fine et qu’il
compte également l'argent a savoir qu’il Sautorise & consommer
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jusqu’a deux francs par jour ou moins si possible et il suffit alors
de sauter un repas), et queffrayé par la grandeur des nombres par
exemple ceux des hommes et ceux de I'univers atomes photons
kiloannées d’age il combine de facon inversement proportionnelle
la durée de conscience de vivre par jour la plus longue possible
avec les moyens de la prolonger les plus limités envisageables.
Maladif — lors d’une prise de sang quon lui effectue dessus un
jour lon trouve dans sa substance liquide vitale un manque d’a
peu pres tout cest-a-dire en somme une présence da peu prés
rien de sorte que dans les résultats imprimés les mesures donnent
pour chaque composant du fluide rouge un chiftre plus proche
du zéro que de la normale — il ne descend cependant pas au-
dessous ni d’'une certaine ration ni d’'un certain quota d’heures de
sommeil, ainsi le qualificatif pensable de « fou » ne lui convient-il
pas exactement mais inadéquatement — mais pas non plus celui
de « debout » que la description en pied ci-dessus vous a peut-étre
évoqué. En effet il vit assis ou couché, ceci pour deux grands types
de raisons, d'une part lorsqu’il se leve il tient difficilement ayant
des vertiges et soudaines baisses de tension et de toute fagon pas
envie, de l'autre ces positions moins verticales sont les seules qui
conviennent a une personne aux prises avec le sens par le biais
d’une activité intégrale et unique et permanente de lecture de
livres.

Le jeune homme est donc couché ou assis. Mais pas sur un lit
comme vous pourriez le croire. Afin de faire de la place au sens
il a transféré son matelas du sommier au sol afin de débloquer
un espace supplémentaire pour les ouvrages. Il les entasse sur
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ce sommier, et aussi sur le bureau, [étagere, la table de chevet,
et aussi dans l'armoire ; et comme le sens nest pas une mince
affaire sur le plan spatial il en met aussi par terre tout autour
de lui. En ayant procédé de la sorte il commence son entreprise
d’ingurgitation des mots des paragraphes des textes des concepts
et des ceuvres. Voici comment. Il craint la mort et I'idée du
manque absolu du temps (idée d’autant plus forte qu’il redoute un
retour en force du tueur qui viendrait mettre un terme a leffort
intellectuel et physique de longue haleine qu’il a entrepris). De
ce fait il programme son temps en le territorialisant par plages.
Ayant en mémoire le mois daott 1995 comme une référence
majeure dans lhistoire du monde, il planche sur une base de
18 heures quotidiennes ininterrompues (et surtout pas par des
coupures imposées par la nécessité physique assez injustifiable
de remplir le ventre de substances, nutritives sur le plan corporel
mais nullement sur les autres), 18 heures donc qu’il découpe en
plages de 3 a 4 heures détude de plusieurs domaines littérature
histoire philosophie géographie langues étrangeres psychologie
psychanalyse climatologie histoire de 'art médecine métaphysique
mystique. Mais par ailleurs, du fait qu'il redoute la fatigue et
connait [épuisement, il est amené a grignoter sur les 6 heures par
jour laissées aux « taches annexes » en loccurrence les fonctions
vitales dormir manger se laver parler aimer jouir aller chercher
des livres a la bibliotheque etc. ; il réduit donc de fait son temps
de sommeil (qu’il note avec constance a chaque endormissement
et chaque réveil sur des feuilles dont il conserve encore quelques
exemplaires) a 4 h 40, 3 h, 2 h 20, gagnant ainsi suffisamment
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de cette précieuse liqueur temporelle qui permet davaler plus de
lecture. Pour en gagner encore il dort vétu, et pour étre str de
bien se réveiller, il programme deux réveils plus une télévision
en procédant comme suit : il cache un des réveils ainsi que la
télécommande de la télévision dans une caisse qu’il ferme au
moyen d’une clé qu’il place dans les endroits les plus inaccessibles
afin de garantir, a I'heure dite, suffisamment de tracas pour forcer
la conscience couchée vers 2 h a réapparaitre a 4 h 20 du matin,
ou endormie a 8 h, a se réveiller avant midi. Signalons au passage
que cette stratégie assez élaborée fonctionne mal, puisqu’il arrive
au jeune homme en train de connaitre de continuer a gaspiller le
temps a dormir malgré le bruit, et des réveils et de la télévision
dont il avait cependant porté d’avance le volume a son maximum,
cest-a-dire vraiment a fond ; lorsqua son retour programmé
au monde il sapercoit de ces entorses coupables il sérige alors
en tribunal impitoyable dans lequel il augmente la portée des
arguments de la partie plaignante et accule au silence la partie
défendante, apres quoi il se juge et se condamne — méthode qui
elle aussi fonctionne mal du fait que le jeune homme gaspille ainsi
dans les procédures de contrdle le temps qu’il se reproche d’avoir
déja laissé filer a vide, sans compter que de plus il se perd dans
des batailles juridiques infinies pour savoir s’il doit ou non et si
oui quand subir la peine de mort et si oui et si aujourd’hui alors
de quelle maniere pendaison chaise ou gaz, ou alors balle mais je
nen possede pas.
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Or un jour que le jeune homme sétait réveillé dans la nuit et
avait absorbé la substance brune liquide stimulante appelée café,
et quiil avait passé déja plusieurs heures a regarder des écrits
d’une grande intelligence puis des écrits d'une importante beauté,
tout cela étant rempli de sens et lui faisant miroiter ¢a quand lui
en manquait tellement, le tueur revint soudain de son voyage. Il
portait deux valises sous ses yeux, deux grandes malles couvertes
dautocollants kitsch du genre « Jaime la mort » ou « Hades for
ever ». Il les posa par terre et seffondra dessus ; cétait un tueur
vraiment vulgaire et désinvolte. Le jeune homme le regarda sans
rien dire pendant plusieurs minutes ; il faisait aller ses prunelles
du livre au tueur, puis du tueur au livre, une fois avec intérét et
lautre fois avec méfiance. Finalement le tueur prit la parole. Il dit :
Victime, cest a toi que je parle. Tu sais, je reviens d'un voyage,
la-bas cest tout calme, alors qu’ici cest trop difficile, trop confus.
Je suis venu te chercher pour quon y aille ensemble, 1a-bas nous
serons bien et amoureux. Tu vois cette balle (et la-dessusil sortit un
petit pistolet conceptuel typique des tueurs mentaux), tu vois cette
balle, je vais te la mettre dans la téte, de cette fagon nous partirons.
Le jeune homme et la victime prirent alors quelques instants pour
réfléchir, lair soucieux ; finalement ce fut la victime qui saisit la
parole dans un instant de faiblesse et de bouleversement du jeune
homme. Elle dit : Tueur, jaime tes propositions. Tes manieres de
revenir et de les faire couler a mes oreilles se révelent porteuses
d’'une grace infinie. Mais avant de tenter méme daller plus loin
dans leur examen, laisse-moi les faire reposer un moment comme
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en suspension pour, moi-méme, ten faire une. Voici : je toffre le
choix entre deux possibilités : la premiére, est que tu me permets,
avant quon te réponde, de te raconter une histoire qui, si par la
suite nous acceptons ton oftre et choisissons douvrir notre visage
a tes balles fracassantes propulsées par une poudre violente, sera
la derniere sortie de ma bouche. Je ne te dis pas quelle est la
deuxiéme possibilité. Que choisis-tu ? Le tueur dit : Victime, tu
ne mas pas habitué a de telles maniéres, mais je ne crains rien. Va
pour la premiere. Fais-moi ton histoire. La victime dit alors : Tu
ne crois pas si bien dire. Allons-y donc. Voici ce que dit la victime
un certain jour de 'année universitaire 1995-1996.

Au XVe siécle vivait en Egypte un sultan qui disait toujours non :
car il aimait bien tuer. Enfant du grand sultan Barquq qui régna
20 années, il fut lui-méme nommé au poste supréme alors qu’il
navait que 11 ans. Cette accession au pouvoir de Faraj (car tel était
le nom du tueur au XVe siécle) avait beaucoup pour surprendre :
dans le systeme mamelouk (ce type de société utilisant ces esclaves
militaires nés dans les steppes d’Asie centrale, importés en Egypte
et Syrie pour y étre éduqués, et qui promouvaient le plus fort dentre
eux au Sultanat) les enfants nont pas de place parce que le trone
ne s’hérite pas, il se conquiert. Faraj fut fait Sultan provisoirement
(et aucun tueur ne doit oublier doti il vient) d'abord parce quon
attendait que des émirs se départagent a coup de combats de rue
au Caire ; mais le vrai et puissant caractére de tueur qu’il développa
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et démontra lui permit de conserver sa place plus longtemps que
prévu. Ainsi, alors qu’il était « sous tuteurs » (a savoir sous la
direction des émirs bagarreurs qui attendaient le moment de ne
faire qu'une bouchée du gosse dont ils ne savaient pas encore la
nature — et quiconque veut occuper la place d'un tueur doit avoir
beaucoup appris et progressé dans la connaissance), il eut aussitot
a faire face a la révolte convenue d'un gouverneur de Syrie. Faraj
était un tueur plein de sang et qui disait non a tout. Quand il apprit
la rébellion, malgré son jeune age et son impuissance apparente,
il fit sortir de sa bouche le seul mot du vocabulaire arabe qu’il
connaissait : non. « L4 ». Aumépris des tuteurs il destitua les émirs
en poste et les remplaca par dautres, avec lesquels il rassembla
une armée et partit pour Damas. Tanam, gouverneur de la ville
rebelle et objet de la négation sultanienne, fut battu par le jeune
tueur de 11 ans. Lordre rétabli, quand on voulut repartir, Faraj
saisit la parole d'un grand coup de griffe et dit : « 1a ». On le gifla,
naturellement, et on le for¢a a revenir dans la capitale : sur la route
il disaitla14a1a1a1a en gigotant (prends-en bien note, tueur de 95-96
!) Tannée suivante, en 1400 exactement, Tamerlan, Khan mongol,
revint (comme tout Khan mongol en avait I'habitude) mettre le
siege aux villes de Syrie. Les Ottomans, voisins des Mamelouks,
proposerent leur aide a Faraj, en commettant lerreur de formuler
leur question en utilisant une tournure simplement interrogative.
Devinez ce que Faraj répondit. La. Il mobilisa, partit seul pour
Alep, la ville par excellence des invasions de hordes, rencontra
les Mongols, et perdit. Alep prise et pillée. Faraj dit : non. La. Il
constitua une seconde armée fruit de la négation radicale et revint
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trouver les Mongols qui assiégeaient maintenant Damas ; et les
battit. Les Mongols, formés a la diplomatie de guerre apres avoir
perdu des habitudes un peu plus sauvages, proposérent donc un
traité de paix en bonne et due forme. Mais, 1a. Cétait un tueur
vraiment obtus et obstiné. Les émirs le saisirent et le renvoyerent
de force au Caire, et signérent la paix musulmane. Quelques
années plus tard au Caire des émirs sagitaient et demandaient
le Sultanat pour leur pomme : Djakam, Naourrouz, Shaykh, tels
étaient leurs noms. Une telle requéte signifiait en elle-méme que
ces officiers étaient devenus assez forts (cest-a-dire qu’ils avaient
obtenu suffisamment de soutien dans l'aristocratie militaire) pour
renverser le Sultan et se permettre déviter que celui-ci leur dise
non. Le bon sens voudrait donc quon séclipse gracieusement et
quon laisse la place. Faraj répondit : non ; la. Djakam le déposa
donc ; Faraj refusa donc de reconnaitre cette fin du pouvoir. On
le forca donc a accepter... mais Djakam mourut deux mois plus
tard : dans I'indécision, on rétablit Faraj, le tueur retors, le sultan
négativiste. Mais pendant que, dans les rues cairotes, Naourrouz et
Shaykh entretenaient toujours leur petite guerre civile et urbaine,
Faraj lui-méme trouva un bon complément (pour samuser
pendant la journée) a ses glossolalies en 1a sous la forme d’une
habitude assez peu coranique d'absorption de substance liquide
destructrice, a laquelle il prenait gotit de fagon de plus en plus
démesurée, faisant refuser toute cessation de loffrande de vin de
palme ou de raisin, et consommant cet acte de dénier l'arrét de
telle sorte quenfin, le Calife lui-méme du haut de son savoir pieux
et respectable proclama la déchéance de Faraj comme Sultan et
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comme musulman. Faraj mourut, assassiné, a l'age de 25 ans dans
les brouillards de 'alcool, en faisant un signe de la main droite, un
de la gauche, un de la téte — et aucun nallait dans le méme sens.
Quand il se présenta aux portes du paradis pour quon pese les
livres de sa vie, le gardien lui demanda : donne tes deux carnets
angéliques, celui du bien et celui du mal ; il répondit :1alalalala,
en gigotant. Allah lui ordonna dehors dehors dehors dehors. Faraj
envoya chier Allah et Allah détruisit Faraj.

Attends, tueur, jai autre chose a te raconter.

Au XIVe siécle, en Egypte, vivait un Sultan appelé Muhammad
qui avait des problemes. Placé sur le trone a 10 ans une premiere
fois, il fut victime démirs adultes et forts qui lui ravirent le
pouvoir au bout d’'un an. Il quitta les palais et sen alla apprendre.
A 17 ans il revint signaler son acquis ; il reprit le pouvoir et le
garda dix ans. Mais il était jeune encore et encore ignorait trop :
tandis qu’il était sans méfiance, un tueur, un émir, le chassa
sans égards. Muhammad rentra dans sa chambre de victime et
sappliqua un an d’apprentissage intensif. Il acheta de la puissance
et des alliances : il reprit le pouvoir, et le garda trente ans jusqu’a
sa mort. Muhammad avait beaucoup souffert de I'insécurité.

Sais-tu ce que cest, tueur, I'insécurité ? Muhammad nétait pas
comme toi, tueur farajien ! Il navait pas de couteau, mais seulement
un calame ; prends-en bien note, tueur ! On est puissant avec un
calame ! Avec un calame, Muhammad apposa son nom au bas
des fatwas de construction ; pour élever des batiments, occuper
de plus en plus de terrains ! Tu comprends, tueur ! Cest tres
important ! Mais tu renacles, je le vois, tu prends un air bizarre,
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mal al'aise et vengeur ! Car tu ne sais pas ce que cest qu'une fatwa.
Une fatwa, tueur ! Un acte juridique du pouvoir, qui stipule les
conditions de la construction impérative du sens. As-tu une idée
de ce que lon fait avec ce genre de document ? Pas méme, je le vois
bien. Avec, tueur, on fait batir des quartiers entiers ! Tu remues,
parce que tu le sens bien, que tu as envie de savoir comment on dit
« quartier » en arabe ; apprends-le : cela se dit hai ; cest intéressant,
nest-ce pas ! tu desserres ton couteau. Avec des fatwas, on éleve
un quartier comme Bulaq en faisant solidifier la zone des birkat ;
un birkat, tueur, cest un étang, une zone marécageuse, tu sais,
de leau boueuse, qui ne sert a rien, comme tu aimais en boire, et
ou pondaient de méchants insectes, et ou fleurissent maintenant
mosquées et madrassas, hopitaux et maisons de soufis, hammams
et moussalas, et grandioses résidences des émirs. Ah ah ! tu
apprécies de le savoir nest-ce pas ! Tes mains tremblent, [étude
historique de 'urbanisme cairote te fait franchement douter ! Je
pense, tu aurais aimé me voir étendu au sein de quelque trou de
terre, si javais commencé par te parler des quartiers funéraires
du nord-est de la capitale mamelouk ; mais, ne relache pas ton
attention ! Sais-tu ce quest une ville des morts ? Tu I'imagines a
ton gott, remplie de personnes jeunes tuées par toi dans la fleur
de Tage, et gisant sous des plaques de sable fin aggloméré ; tu
nentends pas de bruit, tu ne vois personne, hormis ton esprit peu
commode et amorphe, y régnant en maitre ; mais écoute ! La ville
des morts égyptienne qui sétend au nord-est du Caire n’a pas vu
sa surface, comme tu l'aurais souhaité, se recouvrir de cadavres
muets ; non ! L4 ! Les tombeaux des Sultans ; puis ceux des grands
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cadis, des secrétaires, des grands émirs ; et le personnel qui sen
occupe ; puis les kuttab, les écoles coraniques, avec les petits
écoliers arabes (ils jouent dans ce grand cimetiere, tueur !) ; les
madrassas, les maisons soufies, les mosquées ; les logements pour
les pauvres ; puis les logements pour les étudiants d’Al-Azhar ;
voila tout ce qui est venu sétablir au-dessus de et dans la ville des
morts ! Tueur, cest cette mort-la, si tu insistes, que je voudrais
que tu me donnes : une mort pas loin du fleuve, avec de la vie tout
par-dessus. Tu comprends cela trop bien nest-ce pas. Mais ce nest
pas fini.

Tu sais, car tu ny es pas pour rien, que 'Empire égyptien
était chroniquement la proie des plus grandes pulsions de mort
mongoles : elles arrivaient par longues vagues dévastatrices,
quelque chose de bien saccageur, de désespérant, comme tu
aimes ; puis elles repartaient et ne laissaient rien derriere elles. Eh
bien, ces tueurs, Muhammad, toujours repoussé du pouvoir, et
toujours y revenant, et chaque fois plus longtemps et plus fort, il
leur barre sévérement la route, en garnissant la frontiére nord : il
saisit son calame, et avec, il crée une ville de soldats, et les pulsions
de mort mongoles viennent sépuiser sur ce rempart, comme si
cétait un gouffre ! Mais ce nest pas un gouflre. Juste une frontiere
protégeant un territoire peu a peu construit, a la force du calame.
Les chrétiens arméniens, il ne les efface pas, il les intimide ; il
n'y aura plus de croisés et plus de croisades, et plus d'invasions,
tueur, car Muhammad maintenant est plus rusé et plus abouti
queux et quelles, sur leur menace il a circonscrit son domaine, et
ce domaine est grand et beau.
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Voila, jai fini mon récit ; cest une parabole mais je pense que
tu as compris. Nous refusons ta proposition. Range ton pistolet
conceptuel, allonge-toi 5 minutes pour réfléchir a tout cela, puis
joins-toi & nous. Nous avons du travail et dans le but de sattaquer
au sens, un tueur de formation nest jamais de trop.

A partir de ce moment le tueur baissa son arme et depuis lors,
tenta de séduquer en compagnie du jeune homme et de son ex-
victime. Ce fut une belle histoire qu’ils eurent ensemble et ils se
mariérent et ils vécurent dans de petits chateaux croisés reconquis
situés entre les montagnes et la mer ; et la, ils écrivirent et eurent
beaucoup denfants intéressants a éduquer les uns violents les
autres compréhensifs les uns plus je tue les autres davantage jen
mourrais.
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V. OU ’ON PASSE EN REVUE
DIFFERENTS TYPES D’'ALTERITE

Environ 4gé aujourd’hui de 8 395 jours agé aux événements
dont je parle denviron 7 304 I'iris d’'une couleur bleu azur comme
on dit les cheveux blond foncé ou chatain clair que sais-je d’'une
texture aujourd’hui assez longiligne auparavant quelque peu
ondulante, d'un poids oscillant entre soixante et soixante-trois
kilos nmayant pu aller au-dela malgré mes efforts d’'une peau qui
brunit facilement sans pour autant noircir d’une taille devenue
banale aujourd’hui denviron aux dernieres mesures militaires
un meétre plus quatre-vingt-trois centimetres de longues oreilles
vertes pendant de chaque coté de joues mélancoliques ayant le
sourire facile en certaines circonstances surtout en labsence
de congéneres mais ¢a va avec quelques uns, aimant les jeux
de langage la limpidité et l'ivresse lorsquelle est légere, d'un
corps sans doute trop maigre pour disons un état mécanique
convenable de telle sorte que la scoliose se cache derriére mes
dossiers de chaise et me guette, d’'un appareil digestif habitué a
peu et au café de moins en moins mais toujours un réguliérement
au moins le matin, d'une gorge perpétuellement irritée par le
chaud frottement doux du tabac acre dit de Virginie, dextrémités
de doigts perpétuellement eux aussi rongés non les ongles mais
vraiment la chair du moins I¢piderme, d'une bouche rouge qui
lorsquelle était tres jeune faisait honte du fait quon la qualifiait
fruit d’une telle couleur de bouche denfant de bébé méme, d’une
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langue blanche et brune et lourde, d’un esprit toujours en combat
contre lui-méme pour progresser comme a son insu malgré ses
réactions récalcitrantes sa fondamentale instabilité mais avec
aussi sa souplesse sa rapidité et sa faculté dapprendre, d’'un gotit
immodéré pour les langues familiéres ou étrangeres, d'un abord
souvent froid et désagréable, d'une avidité sans bornes mais aussi
par contrecoup souvent en surrégime causant de ce fait un rythme
de vie saccadé et d’une nature proche de la cyclothymie ou de
la psychose maniaco-dépressive, d'une colére dpre et toujours
passagére, d'une grande et forte impatience, d’une relative
pauvreté, d'un isolement inhabituel mais non pathologique, de
langue frangaise et de culture basée sur elle et étendue au monde
mais dans son cadre, des villes plus que des villages et des déserts,
de rien plutot que de la noblesse, des établissements de formation
généraliste et non du monde professionnel précocement vécu,
de l'absence d’autorité et du dégotit quelle inspire et aussi parfois
de la nostalgie quelle suscite, d'une humeur amoureuse de I'idée
dordre et de classement mais peu apte a les réaliser dans la
matiére la chambre 'appart comme dans la pensée la vie lesprit,
d’'un naturel joueur et ludique tel un chiot, d'une expérience a
long terme du monde réduite mais d'une expérience anticipatrice
de culture étendue, je cherche comment il serait possible de se
retrouver un Arménien puissant brun parlant russe croyant
venant d’'un village de montagne d’un style vestimentaire plutot
sport d’'un esprit franchement cynique aimant sa mere et son pere
tolérant buvant lalcool par pleines rasades de longues oreilles
blanches pendant de chaque coté de ses joues de femme les mains
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durcies par la conduite d'une camionnette lesprit suivant toujours
son cours tranquillement et posément et nourrissant comme seul
objectif dans sa vie de fidéle du patriarcat apostolique celui détre,
en tous points, différent de moi.

Je ne sais pas dire pourquoi cest nécessaire de vous connaitre.
Quelque chose est dans le monde je le vois bien. Vous étes comme
moi exactement, vous étes ce que je suis moins ce que je suis seul
a étre plus votre unicité a vous. J'ai envie d’aller vous voir, vous
observer. Gar¢ons ou filles jai toute une libido en réserve pour
vous. Mais pour ceux dentre vous qui étes morts jai un probleme.
Je mai pas le moyen de vous regarder correctement. Je vis @ ma
fenétre. De temps en temps je vous regarde aller tranquillement a
votre travail dans le temps. J'aime votre facon de vous déplacer. Je
voudrais vous regarder dormir calmement dans la paix de la terre.
Mais je nai pas suffisamment dargent pour me mouvoir jusqua
vous. Alors je vais essayer de vous raconter quelque chose. Les
histoires sont une sorte de monnaie pour payer ces voyages dans
la différence. Ici, cest une histoire qui a causé de la douleur a une
de ses protagonistes. Oublions cette douleur pour ne garder que
létrange saveur — le parfum tres curieux de certaines formes de
Iétrange. Lhistoire met en scéne trois corps. Les Mésopotamiens
pensaient que le corps est fait de glaise ; les Hébreux, de poussiére.
Oublions ces peuples importuns. Dans Ethique et Infini Emmanuel
Lévinas fait une théorie du visage comme surface d’inscription de
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laltérité. Mais oublions Lévinas. En décembre 1998, trois corps
vivaient dans la ville du sud de la France.

Bien quon ne puisse pas dire la vérité sur ces corps, il sagissait
de substances bien définies par des caracteres bien particuliers.
Appelons ces trois corps par leurs noms véritables et définissons
leurs qualités.

Le corps A est un corps de jeune femme brune. Il est fait d'une
sorte de ciment ici et 12 transformé en mousse. A certains endroits
il est de couleur marron comme par exemple les yeux les cheveux.
A dautres, il est rose ; l'intérieur des yeux les lévres du visage le
clitoris les léevres du sexe. La majorité de la couleur est un héle
léger. Il est indolent et excitant.

Le corps B est le corps d’'un jeune homme dont on entend
quelquefois parler dans le Livre. Cest un corps, a [époque, qui se
sent de plus en plus a l'aise dans lespace, ou plutdt les espaces. Bien
que son principal axe osseux témoigne d’'une torsion dangereuse
quoique banale, il est a laise dans et sur plusieurs autres corps
dépourvus de vie propre tels leau chlorée et javellisée des piscines,
ou la salée des mers ; aussi sur le bitume des routes, la terre battue
des terrains, les lits et les chaises des habitations.

Le corps C est le corps d'une femme plus « mire » que la
premiere. Il a déja connu par trois fois le mouvement dexpulsion
de trois autres petits corps hors d’'une petite ouverture qu’il a. Ce
passage (dont le corps C dit qu’il a été vécu avec bonheur) est
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un des traits intéressants du corps C aux dires du corps B. Sinon
il a un peu les mémes couleurs que le corps A. Le rose, mais un
marron plus clair. Comme les deux autres le corps C passe une
partie de ses journées dans un établissement de remplissage de
la partie supérieure de lorganisme, mais lui, de l'autre coté de la
barriere. Il S'instrumentalise en effet lui-méme dans le secteur de
lintelligence appliquée a Iétude de lespace terrestre habité.

Ces trois corps vivent leur vie organique dans la méme portion
de lécosphére humaine, en loccurrence, trois points précis de
la méme ville du sud de la France. Cette présence simultanée
permet et rend possible 'interaction qui va avoir lieu en ce mois
de décembre 1998.

En effet les trois objets de notre attention actuelle sont ou
vont étre amenés a contracter entre eux des liens et des relations
de nature entre autres physique. Ainsi les corps A et B sont-ils
habitués depuis longtemps, par rapport a la période qui nous
occupe, a sinterpénétrer de pres. Il existe cependant entre eux
une différence assez importante qui consiste dans le fait que, si le
corps A a déja connu un corps différent du corps B (appelons ce
quatriéme corps, par convention, « corps X »), la réciproque nest
pas vraie en ce qui concerne le corps B. Or le corps B outre qu’il
a comme tous une soif et une faim de substances alimentaires
riches en calories et une envie de substance aérienne en tant quelle
contient de loxygene, a une faim également de corps semblables
a lui par leur forme et leur organisation humaine. Cest ainsi que
le corps C va dans le mois qui nous intéresse devenir le corps X
du corps B au sein de la ville du sud de la France. Mais reprenons.
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Les histoires de substances demandent de la concentration et de
la patience.

En décembre 1998 le corps B a cette faim mais pas pour la
premiére fois. En tant que support physique de traitement d'une
information quelle quelle soit, et dénergies psychiques de méme,
il nourrit une certaine tendance a essayer de mettre un terme a ce
sentiment denvie. [étrange interviendra bient6t mais ne brtilons
pas les étapes.

A un moment de cette histoire les trois corps rodent dans
la ville. Un jour le corps B se retrouve dans le méme point de
cette surface que le corps C, en l'absence du corps A. Le corps B
néprouve pas de désir pour le corps C. Mais il se passe (le corps
B l'apprendra plus tard, et vous le savez dés maintenant car vous
étes avantagés) quelque chose dans le corps C, qui lui se met
(focalisant sur un détail vestimentaire qui recouvre une partie du
corps B a savoir des mitaines de laine noire) a désirer le corps B.
Plusieurs fois, parce que I'Etat frangais et le besoin alimentaire du
jeune homme le requierent, les corps B et C se retrouvent dans
cette configuration a loccasion d’'un cours hebdomadaire sur les
divers échelons géographiques de la gestion par ledit Etat francais
de son territoire administré. A un moment ultérieur du temps
la connexion orale entre les corps B et C est établie du fait d'une
question posée par le premier au deuxiéme sur le sujet du cours
cité ci-dessus.

Les données concernant les trois corps évoluent donc au cours
du mois de décembre 1998 de telle sorte que le rapport physique
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exclusif entre les corps A et B est menacé dans son intégrité par
les visées du corps C sur le B et la virtualité félonne de ce dernier.
Clest peu a peu que les choses évoluent pour le corps B dans

le sens du sentiment croissant de létrangeté de laltérité. Une
fin d’aprés-midi, le corps B est chez lui tranquillement dans sa
résidence dédiée aux ignorants, et ne pense pas, a ce moment-1a,
a la possibilité d’agrandir sa connaissance des corps humains et
de leurs attitudes dans le privé. Tout a coup le corps C débarque
a I'Interphone de l'appartement du corps B. Celui-ci, déboussolé,
accueille lintrus qui dit « passer en visite amicale ». Cette
visite a lieu une fois, puis se reproduit. Finalement elle devient
relativement crapuleuse. Les corps B et C entrent en contact au
détriment du corps A. A la fin de I'année située 1998 années
apreés la mort du corps du seigneur, et justement a loccasion de
cette mort, des vacances (cest-a-dire un relachement autorisé
des corps) se produisent. Le corps A rentre chez ceux qui lont
créé, tandis que le B, incréé, quoique trop mortel a son gotit, reste
dans la ville et méme part chez le corps C. L4, il rentre en contact
plus profondément quavant. Ici intervient un des grands élans
étrangeté de cette palpitante histoire des substances. Le corps
B entre, conformément a sa nature, dans le corps C. Dordinaire
lorsqu’une telle aventure advient la relation qui les unit est issue
du secteur énergétique que la psychanalyse étudie. Ici, elle reléve
bien plutot d'une région comme religieuse des forces qui font
mouvoir les corps. Egalement le corps B sent le matin d’apreés
une nouvelle grande étrangeté a sétre acoquiné au corps C. Il
regarde le corps C (encore endormi) comme quelque chose de
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trés curieux et comme surnaturel et qui ne serait pas un corps
mais une impression unique et trés solide. Sous le signe de cette
impression il demeurera longtemps. Y repensant plus tard, il en
viendra a la conclusion que toutes les relations de létre humain
avec le monde sont marquées par cette notion qu’il crée pour
adhérer a cette situation, et qu'il nomme [l'inassimilabilité. Est
inassimilable un nombre trop grand ou trop petit, une expérience
dans sa singularité, ou quelque chose de tres fort, de trés complexe
et stratifié, de tres ambivalent.

Quandles vacances se terminent le corps A refait son apparition.
Le corps B a de nouveau des relations avec ce dernier. Pendant
quelques semaines il évolue dans une ville bipolarisée entre deux
types de peaux et d’attitudes assez proches et assez différentes. Il vit
cet écartelement de la ville (mangée par I'influence de ses corps)
avec un certain malaise. Ce malaise lui-méme I'intéresse. Il utilise
lappareil qui transmet les vibrations que le corps provoque dans
lair pour étre en contact aussi bien avec le corps A quavec le C.
Ceest une constante dans ’histoire des moyens de communication,
que ce fait qu’ils sont indifférents aux sensations qu’ils suscitent
et aux événements qu’ils permettent ou provoquent, mais au
contraire laissent tout passer sans opérer aucun tri comme pris
par une volonté dexpérimenter tout méme si nous savons que ce
nest pas le cas, et qu'ils nont pas, eux, ce désir.

A la fin I'indisponibilité relative du corps B crée un doute pour
le A, qui commence son enquéte. Quand il apprend la relation de
Bavecun « X »,le corps A émet une série de gouttes par ses yeux et
de sons étouftés par sa bouche, séries que B regarde et percoit un
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peu comme un moyen de communication ; plus tard seulement il
retraitera la chose comme émanant d’'un sujet humain plutét que
comme d’un téléphone, — mais ne finissons pas cette phrase sans
avoir exprimé cette opinion qu’il est quelquefois intéressant de
vivre avec la perméabilité idiote d’un téléphone, d’'un céble, d’'une
antenne. Les trois corps menacent ou envisagent, selon le cas, de
rompre tout lien les unissant. La décision qui sera prise au bout
du compte sera, pour les corps A et B, de conserver leur relation,
pour A et C de ne jamais se rencontrer que trés indirectement
par l'intermédiaire de ce que B tel un lieu du crime porte sur lui
comme microtraces, et pour B et C destomper assez largement
leurs relations et en fait de les atténuer d'un commun accord et ce
faisant de rejoindre un état de quasi non-contact défini comme
celui de l'amitié, état qui ne géne ni I'un ni l'autre puisque tous les
deux avaient vécu la partie précédente avec étrangeté et curiosité.

Aujourd’hui, le corps B qui imprime de petites impulsions
électriques au moyen de touches sur un clavier, se rappelle
clairement ce que cest que dexister un moment dans létrangeté.
A partir de ce sentiment il peut mieux réfléchir au Livre. Dans le
présent nous ne comprenons pas l'ipséité des autres corps ; dans le
passé, elle est méme physiquement inaccessible. Mais par le biais
du Livre ou de ses amis les autres médias, nous pouvons nous faire
une idée de celle-ci. Cette idée ne nous aide pas dans 'absolu car
elle nest qu'une idée et non un vécu ; les vécus sont des arbres aux
racines profondes, les idées des oiseaux aux ailes frivoles. Mais
néanmoins avant le moment de la mort la sensation due a une
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plume lointaine est loin détre désagréable sur la surface du creux
de la paume amie d’'un sujet humain d’aujourd’hui.

Depuis juillet 1997 jhabite Montpellier, et dans cette ville,
une résidence universitaire privée, jentends par 1, non gérée
par le Centre Régional des (Euvres Universitaires et Sociales.
Chaque entrée de cette résidence donne sur 4 chambres de tailles
diverses ; la cuisine est commune. Spécialisée dans le secteur, la
résidence accueille des étudiants francais, mais surtout, étrangers.
Personnellement, jai occupé a I'intérieur de cet habitat humain,
successivement, plusieurs chambres ; et a partir de ces chambres,
je me suis retrouvé face a face avec plusieurs visages allemands
que je chéris aujourd’hui quelque peu. Dans une rencontre
officielle avec le directeur général de lentreprise qui sous-traite
la fabrication de certains composants, le jeune cadre délégué par
la compagnie du téléphone tend la main avec un sourire figé ;
je veux, lespace d’un instant, me montrer plus amical que ce
cadre. Je veux témoigner de ce qui marrive quand je discute au
quotidien avec quelque chose qui est de mon espéce sans étre moi,
— situation pour la compréhension de laquelle jai souvent tiré la
langue comme un enfant qui difficilement sapplique a dessiner
une maison avec ses volets peu carrés et pas de porte.

Chercheur sans institution préparant un rapport sans
commanditaire, la personne qui écrit trouve que sa vision
autobiographique ressemble un peu a celle qua un jardinier
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psychotique devant un arbre qui pousse trop : il ne vit plus que
pour [¢laguer, il fait I'achat de sécateurs par stocks entiers ; dans
la métaphore, ces objets coupants représentent les fantasmes
dont ledit jardinier psychotique sentoure pour ne pas mourir
dennui et pouvoir continuer a élever ses troupeaux dorchidées
carnassiéres qui partent en chasse presque chaque nuit pour
ramener a son bénéfice des proies plus ou moins faciles, comme
par exemple des mouches, des boeufs et des gens. Cette fois elle
va, la personne, sortir de sa guérite et essayer de faire raconter les
vies telles quelles sont dans leurs grands traits peints par les cils
qui battent des quatre citoyens allemands dont je mentionnais les
visages ci-dessus.

En 1997 donc nous habitions moi et ma « compagne » deux
chambres du méme pallier, a létage. J’ai dit que chaque entrée
donne sur quatre « entrepdts a gens » ; parmi eux, si beaucoup
sont étudiants frangais, quelques autres sont stagiaires ou
étudiants étrangers et parmi eux, du fait du jumelage existant
entre Montpellier et Heidelberg, plusieurs sont des ressortissants
du sud de I'Allemagne.

Les mois dété, les étudiants francais, libérés des infimes
Facultés, retournent jouer au ballon chez leurs parents. La
résidence se vide, on se sent calme, les quelques personnes qui
restent ont de la place pour faire griller leurs saucisses vespérales.
Cest alors que certains étrangers déboulent. En juillet 1998, alors
que nous étions, moi et elle, dans la chambre de ma compagne,
un matin, nous épidmes par la fenétre une de ces invasions
modestes, avertis par des bruits de clés dans une des chambres du
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bas. Souvent, cette arrivée est de mauvais augure : elle annonce la
fin de la tranquillité, et de sales tronches de franzosichen a saluer
chaque matin. Mais ce jour-la, nous naper¢imes pas un de ces
trouble-féte néantisés congus chez les barbares des Cévennes
(montagnes dont sécoulent comme d’'un mauvais ruisseau des tas
de petits sédiments humains malpropres), mais une bizarre petite
femme. Cest la « compagne » qui rencontra la « petite femme » la
premiere ; moi, je me cache le plus longtemps possible, et comme
dit le Montévidéen, quand japergois un confrére a lest, je tourne
mon regard vers louest. Et je guette. Jentends la compagne dire
« Bonjour » ; la petite femme répond la méme chose — mais, trait
qui comme la vue d’'un charmant agneau, fait sortir le loup du
bois, elle répond avec accent. Youpi ! Je guette encore ; anglaise ?
américaine ? suédoise ? allemande ? Aprés quelques instants,
bingo : allemande. J’avais follement (apres avoir vu a la télé une
sale piece de Goethe magnifiquement interprétée, en V.O., par
un vieillard tonitruant a la Kinski, jouant Faust, sale personnage)
envie de pouvoir baragouiner ce langage que japprenais tant bien
que mal (plutot mal !). Je descends donc par la voix alléché, et,
chercheur comme mentionné plus haut, et peu doué, et curieux,
je commence a interroger : qui tes toi ? dou tu viens ? Tuebingen ?
Cest ou ¢a ? Pres d’Heidelberg. Cest ou Heidelberg ? Bade-
Wurtemberg. Cest quoi Bade-machin ? Siid-Deutschland. Ah !
Son nom est Tina Miickenhaupt. Sa douceur na dégale
que sa gentillesse. Moi je suis un tueur de lespece porcine. Jai
vu quelquefois comment on tue les porcs. Chaque animal de
boucherie a son mode de meurtre dédié : les vaches, au pistolet,
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les ovins, je crois, a [égorgement, et les porcs, a Iélectrocution : on
leur pose sur la téte une sorte de manche d’acier qui leur injecte
une dose délectrons a vous les faire briller comme des néons de
100 watts ; ils meurent, et on les mange sur du pain.

Il y a deux sortes de femmes, a vrai dire. Les greluches plus
ou moins sans talent qui se la jouent mannequin : elles se font
pousser les seins sous serre, elles oublient de se réveiller au soleil,
elles prennent des cuites, elles sont chaudes ; elles aussi, on peut
les manger sur du pain. Lautre sorte, est celle dont nous allons
parler. Elles sont moins propres a poser pour Vogue Europe ; mais
elles sont belles, grace a leur vraie texture humaine.

Tina Miickenhaupt (je vous dirai de quelle maniére et pourquoi
quand je le saurai) fait des études de médecine, plus précisément :
neurologie (prononcer noillerologuiE) ; de ce fait, elle a été admise,
dans le cadre de sa formation allemande, a faire un stage dans
un des grands hopitaux de Montpellier, vieille ville universitaire
qui maintient une grande tradition dexcellence médicale depuis
le Moyen-Age. Elle a passé 11 ou 12 mois dans la petite chambre
du bas ; nous la voyions tous les jours, nous prenions des repas
avec elle, notamment les « pates a la Tinette » (qui sont en fait
des pates a l'italienne : farfalle, huile dolive, quartiers de tomates
fraiches, basilic, mozzarella). Pendant quelque temps, elle nous
a parlé de son petit-ami, un autre Allemand rencontré au lycée
(Gymnasium) ; celui-ci, du nom de Christoph Schaeffer, effectuait
alors lui aussi un stage dans sa discipline, « Physik » (prononcer
phusique), aux Etats-Unis, & San Francisco, et devait, en rentrant
en Europe, passer quelques temps dans la petite chambre
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montpelliéraine. D’abord méfiant comme a mon habitude, je me
suis mis apres l'avoir rencontré, a désirer souvent lembrasser sur
la bouche en signe d'amitié franco-allemande.

Les deux autres ressortissants allemands aux personnes
desquels je voudrais mattacher comme une mouche apres de la
glu dans les pages qui suivent, mais que je vais délaisser bien vite
faute d’informations plus précises, ont occupé la chambre un peu
plus d’'un an apres le départ du premier couple allemand.

Apres un stupide sédiment des Cévennes, et une Bavaroise pas
trés magique, une nouvelle « petite femme » apparut un matin
derriere la vitre de la fenétre de ma compagne ; javais alors
déménagé cent metres plus haut pour une chambre plus vaste
ou je pourrais plus @ mon aise entreposer mes piles de bouquins,
projets et instruments électrico-électroniques qui sont, avec mes
vétements, les étres du monde que je touche le plus souvent ;
mais jétais présent ce jour-la, sans doute apres une « folle » « nuit
damour » avec ma « compagne ». Celle-ci descendit donc en
premier ; jétais dissimulé derriére un épais plafond. Méme scéne
que six ou sept paragraphes plus haut ; je descends alléché par le
langage allemand.

La nouvelle occupante sappelait Sophie Mauter. Formée en, je
crois, quelque chose comme pédagogie ou science de [éducation,
elle est venue en France sous contrat avec la mairie de Montpellier,
pour y travailler comme stagiaire. Comme elle nous lexpliquera
plus tard, elle avait a son arrivée le projet de passer un an a
« réaliser ses réves » ; elle commenca, comme il est montré dans
lincipit de ce Livre, par se couper et teindre les cheveux pour
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mieux aborder ce « tournant ». Elle est partie a quelques jours
seulement du moment ol cette chose se rédige. Mais, non sans
avoir accueilli, comme Tinette lavait fait, dautres ressortissants
allemands : d’abord, sa sceur Anna Mauter, une semaine, puis
son petit-ami Olivier Laurian, une semaine également. Tous
ces noms sont réels, mes amis. Maintenant que jai présenté mes
protagonistes, mes héros (regardez-les, ils vont jouer devant vous
le spectacle que vous faites tous semblant de ne pas connaitre :
naitre, étre éduqué, apprendre quelque chose, avoir une langue,
former des relations, construire des représentations, avoir des
sentiments ; entralnement intensif, et au final combat versus le
terrible Dragon — chacun a le sien, on lui donne des petits noms,
lobjectif est d’'instrumentaliser sa flamme), je vais présenter ma
méthode. Simplement, je vais écrire les vies de Tina Miickenhaupt
et Christoph Schaeffer, étres humains allemands d’aujourd’hui, en
me référant a des manuels denquéte et a des collections de récits
de vie que jai lus autrefois. J'utiliserai implicitement ces bouquins
qui ont la propriété médicamenteuse de (cest écrit sur la notice)
aider a faire écrire les vies (ne pas donner aux enfants de moins de
vingt ans). Puis je vous montrerai tout ¢a comme une émission
de télévision franco-allemande sait le faire : elle a lu Montaigne ;
je suis humain, et comme tel, je dois écrire le chapitre 5 du Livre.

Toutes les vies sont vécues, mais peu sont écrites ; nous sommes
ici pour refléter le monde, nest-ce pas ? Cest ainsi que Tina
Miickenhaupt et Christophe Schaeffer auront leur biographie
tandis que des personnes qui nen sont pas moins dignes comme
les 80 millions d’Allemands, comme les stars du rock, comme
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les adhérents d’'un syndicat nationaliste au Chili, comme les
consommateurs de kat, resteront finalement dans les limbes
obscures, ces parties du Livre accueillant avec désarroi ce qui
aurait da sy trouver, et en a fui ; ce qui n'a jamais postulé a une
présence dans le Livre, sest soi-méme contraint a ne pas y étre, ou
simplement et sans autre explication ne s’y trouve pas, résolument
pas et absolument pas.

A la question, quest-ce que ce jeune homme dont vous nous
parlez, on peut répondre : cest ce corps, doté d’un esprit, et qui a
un désir, une expérience, une histoire ; et dont le désir consiste,
entre autres, a ne pas rester seul dans son désir, son expérience,
son histoire ; cest ce gars qui, a Iété 1999, quelque part dans
les siecles des siecles, a fait raconter, avec dans les yeux la lueur
brillante de son Livre, des pans de leur histoire a deux jeunes
ressortissants allemands en vacances en France, chez leurs amis
francais. Quelques impossibilités physiques nous font abandonner
le projet de raconter les vies de Sophie Mauter et sa sceur, Anna
Mauter, pauvres personnages éphémeéres du Livre, qui, comme
la vie, leur fait miroiter cruellement un petit surcroit dexistence
quils natteindront finalement pas. Allons-y donc, soyons les
requins morbides de la sélection par loubli, et centrons-nous sur
Tinette et Stoffel.

Lhistoire commence a la fin de la seconde guerre mondiale,
en Europe ; non, en Allemagne fédérale ; non, dans le sud de
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IAllemagne fédérale, dans la région de Stuttgart, Reutlingen,
Kusterdingen. Sur la photo satellite, on peut identifier dans la
population allemande issue de la guerre, quatre personnes, dont
deux hommes et deux femmes. Nous les appellerons « parents »,
et les classerons en deux groupes, de méme que la phylogénétique
classe les organismes vivants en vertébrés et invertébrés, en
canidés et félidés, etc. Donc d’une part, un homme, Heinz Rolf
Werner Schaeffer, et une femme, Christa Gerlinde Gertrud
Herrmann, du groupe des « parents de Stoffel » ; et Manfred
« Mucki » Miickenhaupt accompagné de Gisela Henne, du groupe
des « parents de Tinette ». Nous parlons de ces deux couples
d’animaux parentaux en compléte ignorance de cause, car malgré
un séjour en Allemagne, nous ne les avons jamais rencontrés ;
peut-étre, tout ce que mont dit Stoffel et Tinette est faux : leurs
parents étaient des immigrés russes pour l'un, et de petites souris
pour lautre ; mais admettons qu’ils aient dit la vérité. Apres la
deuxiéme guerre mondiale, 'Allemagne navait, comme on sait,
plus guére déconomie valide ; cependant, assez rapidement,
a Iépoque du Chancelier Ludwig Ehrard, elle repartit de plus
belle au cours du « Wirtschaftswunder », le miracle économique
allemand. Et Heinz Schaefter fut, a son échelle, un des hommes de
cette reconstruction rapide. Voici de quelle fagon était structuré
le milieu professionnel des ascendants de Stoffel Schaeffer :
son grand-pére paternel est propriétaire d'une petite usine
meétallurgique a Kusterdingen ; le frere du pere est ingénieur en
métallurgie, il est l'appui principal du grand-pére ; enfin le pére est
intégré a la structure industrielle familiale, il soccupe en son sein
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plutot des aspects commerciaux et comptables. Lusine compte
20 travailleurs environ ; elle fonctionne comme fournisseur de
piéces détachées aux industries de la région, pour des entreprises
comme Bosch ou Daimler. Hors des boulons et des piéces de
métal, les spermatozoides et les ovules : son pére rencontre
sa mere et Stoffel, ou pour mieux dire Christoph Matthias
Schiffer, fait son apparition le 18 mars 1975, a Reutlingen. Bien.
Apres la guerre, un autre couple allemand atteint la maturité et
travaille, pour dire vite, dans lenseignement ; la mére est prof au
« Gymnasium », le « lycée » allemand, le pére est plus ou moins
professeur également : titularisé, il quitte son travail, en retrouve
un, etc. Pour les décrire et les caractériser un peu, nous pouvons
dire qu’ils ont appartenu a cette jeunesse qui, en Allemagne, fit
68 pour affirmer une quéte d'un « bessere Welt », un « monde
meilleur ». Pas hippies, mais libertaires ; depuis sa naissance, le
23 aotit 1974 Tina Miickenhaupt ressent positivement l'influence
de Iéducation décontractée quelle recut de ces parents de la classe
moyenne hédoniste : chez elle, on pouvait se promener a poil, ce
nétait ni interdit, ni forcé. Voyons ce que signifie ce « chez elle » qui
vient dapparaitre. Tinette habite d'abord a Tiibingen, petite ville
universitaire souabe, et une des vieilles capitales intellectuelles du
monde théologique et philosophique (Hoélderlin, Hans Kiing).
Du fait des finances d’abord modestes de ses parents, elle vit le
début dans des appartements sociaux, puis continue dans une
petite maison dont elle parle volontiers a cause de son « super
jardin ». Tinette a une petite sceur, nommée Meike : avec elle,
dans le grand, sauvage, super jardin, Tinette joue aux gendarmes,
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au cheval, saute dans un ruisseau ; nous ne pouvons plus la voir
cachée derriére un buisson, courant apres sa sceur ou escaladant
un arbre, car elle a, depuis, déménagé et 15 ans de plus ; mais
nous pouvons 'imaginer. En 1990 Tina quitte cette maison pour
celle située dans le village de Hageloch et qui est actuellement
le domicile parental, que jai vu, lui ; en effet, grand, un jardin,
pieces spacieuses, confortables — et le pére y a un bureau qui me
conviendrait bien, alas. Dans cette maison, dgée de 16 ans, Tina a
pour la premiere fois « une chambre a soi », ce dont elle se déclare
bien satisfaite ; non que la compagnie permanente de sa sceur lui
ait déplu ; mais, on est plus libre.

Revenons maintenant a Stoffel. Vous vous dites bien qu’il faut
que, lair de rien, on se dirige quand méme peu a peu vers une
rencontre des deux personnes dont nous relatons des éléments
biographiques, pour servir a une histoire mondiale des personnes
vivant aujourd’hui, qui compterait environ 6 000 000 000 x 100
pages : 600 milliards de pages. Cela sera long a lire, mais rapide
a écrire, il suffit que chacun prenne deux de ses amis et en fasse
Ihistoire, en seulement deux cent pages. Tina et Stoffel se sont
donc rencontrés. En 1990. Etudions la période qui, chez Stoffel
Schiffer, rendit possible cette rencontre. Nous verrons plus loin
que Tina Miickenhaupt n'a pas connu de probléemes majeurs pour
effectuer sa transition de lenfance a I'adolescence et a I'age adulte,
sa métamorphose de chrysalide ; ce nest pas le cas de Stoffel.
Allons y voir de plus pres.

Aujourd’hui, Stoffel est mignon ; les cheveux blonds-chéatains,
coiffé a la hérisson (et le matin, a la hérisson mouillé), assez
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puissant de corps, beaucoup plus fort que moi, plus petit, la
représentation qu’il a de son corps lui convient. Cela ne fut pas
toujours le cas. Exprimons-en les causes.

A Kusterdingen, dans lenvironnement industriel, Stoffel était
un petit garcon, puis un ado pubére, un peu enrobé ; voici ce
que nous savons : a ses heures de loisir, il jouait avec des ferrites
magnétiques qu’il appliquait sur les cadrans de compteurs ou de
montres, pour attirer l'aiguille ; il mangeait du chocolat et buvait
des sodas en masse. Sa grande sceur, désignée pour soccuper
de lui, le délaissait en fait : il jouait donc seul. Apparemment, le
bonheur nétait pas son fort. Sa position au sein de la famille était
rendue assez difficile par événement a dominante biologique
suivant : son oncle paternel était devenu stérile a I'ige de 35 ans,
suite & un cancer des testicules ; or il était sans enfant. Ce cancer
fit apparaitre Stoffel comme I'héritier désigné de lentreprise
métallurgique familiale ; le probléme étant que ni lui, ni son pere,
ne souhaitaient cette succession. Plutot pas treés intéressé par la
perspective du travail manuel ou de la direction dentreprise,
Stoffel semblait, d’apres ses résultats scolaires, doué pour le travail
intellectuel ; au moins, il sut diviser avant d’apprendre a le faire en
classe, et il eut toujours de fort bonnes notes, qui contribuérent
a alimenter 'hostilité du coté paternel, a lexclusion du pére : car
si Stoffel était plus intelligent qu'un métallurgiste, cela signifiait a
terme la perte du patrimoine industriel. Des pressions sexercérent.
Mais Stoffel tint bon, et continua dexceller a lécole ; son pere
Iéloigna méme de l'usine, refusant qu’il aille y faire des heures,
et I'isolant dans le village de Kusterdingen, ou Stoffel restait seul

148

a se noyer dans les confiseries et les sucres dissous. Assez indécis,
Stoffel connut vers 14 ans une phase de foi chrétienne ; ayant lula
Bible, il se désignait chrétien ; mais son Christ seffaca peu a peu.
A 16 ans, assez soudainement, Stoffel se sentit trés mal face a lui-
méme, et notamment face a son corps trop lourd ; I'impression
tenace de nétre jamais en état de « plaire aux femmes » le
conduisit a prendre des mesures radicales (et votre serviteur est
aussi un Etat qui proclama sur son territoire corporel une telle
législation dexception) : il bouleversa totalement son régime
alimentaire et se forga a faire de lexercice. On le vit ainsi ne plus se
nourrir, tenez-vous bien, qu'un jour sur deux, le record personnel
sétablissant a quatre jours de jeline consécutifs ; et chaque jour, a
sept heures du matin, il sastreignait a un kilometre de nage a la
piscine municipale. Il n'y eut semble-t-il, a cette réforme, qu'une
exigence intérieure : il stipule bien aujourd’hui qu’il n’a pas réagi
ainsi en réaction a des moqueries exprimées par dautres, mais
uniquement face a un relatif dégott de soi. Ainsi de 16 a 19 ans
fut le corps de Stoffel.

De son coté, Tina continua a étre libre. A la puberté, elle vit
sans trop deffroi son corps infantile de garcon se féminiser un
peu ; elle prit cela comme un changement un peu bizarre, mais
somme toute naturel ; I'invitation parentale a « ne pas avoir peur »,
a ne pas étre complexée par la féminité, l'aida a assumer ce quelle
refuse encore un tout petit peu, arguant qu’il lui aurait peut-étre
été plus facile détre un garcon — les garcons sont plus libres, plus
puissants, et on leur fait plus confiance. Son naturisme explique
quaujourd’hui, elle ne multiplie pas les signes de féminité quelle
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a toujours détesté voir sétaler sur les visages et les corps des autres
filles : elle ne se maquille pas, ne se veut pas sexy ; cest une fille
naturelle au joli petit minois. De la aussi, sans doute, la profession
quelle est en train de finir dacquérir (en 2000), en médecine : pour
elle, le physiologique prime sur lartificiel. Cest dans la nature
quelle se sent le mieux : au soleil, en forét, sur le bord de mer.
Dans son hygiéne de vie actuelle également elle essaie de rester
en harmonie avec la nature : végétarienne mais non militante,
elle refuse la viande, pour la souffrance animale qui transparait
derriere ; peut-étre quavec une plus grande information a propos
du mode d’abattage des animaux, elle en mangerait ; pour I'instant
non. Elle a donc décidé de sefforcer de sen priver, sans affaiblir son
corps ; comme elle juge que la privation ne lui a pas été néfaste,
elle conserve ce régime alimentaire.

Et maintenant nous arrivons au temps fort ou la jeune fille
naturelle et le garcon mécontent de soi sont les protagonistes du
roman :

UNE HISTOIRE D’PAMOUR DANS LES
PAYS SOUABES

Stoffel a 15 ans. Un jour, il part avec son college en voyage
organisé, destination : Troyes, en Champagne. Dans le bus, il
ouvre les yeux et, 6 merveille, voit une fille appelée Manu — une
italo-allemande qu’il connait déja, et qui a pour meilleure amie...
une jeune fille du nom de Tina Mickenhaupt. Stoffel décide
quiil est amoureux de Manu. De retour en Allemagne, Stoftel se
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demande comment faire pour conquérir Manu en beauté. Il se dit
alors que le meilleur moyen, cest de sadresser a une personne qui
la connaitrait bien, et qui pourrait lui prodiguer quelques conseils
avisés. Tinette, donc. Il Tappelle, et elle lui suggere, un mardi soir,
denvoyer une rose a Manu avec ce petit mot : ciao, cara amica,
Stoffel. Les feux de 'amour ne sallument pas autrement — cest le
bon bois. Stoffel sen va donc en quéte d’'une rose qu’il trouve et
envoie. Puis il attend, raide frigorifié¢ de peur. Et 6 malédiction, le
jour suivant est un mercredi, pas décole. Il reste chez lui, transi,
la corde au cou. Le lendemain, il arrive au college, Manu le voit,
et... lui saute au cou et lembrasse. Cest le « miracle amoureux »
allemand. Mais fugace. Apres peu de temps, Manu largue Stoffel,
qui en reste mortifié de chagrin. La meilleure amie Tina joue alors
le role de consolatrice. Stoffel fait son jetine et sa piscine, il est
convaincu que Manu ne veut plus de lui, a cause de son corps trop
lourd : en conséquence de quoi il I'allége. Se passe un an ou Stoffel,
qui pense encore a Manu, ne la voit plus, non plus que Tina ; il
retrouve cependant cette derniére, dans le cadre d'un cours
d’Abitur, le baccalauréat allemand. Un soir, alors que Stoffel est au
restaurant, il voit entrer Manu ; et cest le choc ! 1l se dit, celle-ci
nest pas la bonne ; ce nest pas elle que jaime ; deux ans de regrets
et damertume seffacent. Il se dit ensuite : la bonne cest Tina. Il
file chez elle, sonne, lui parle. Mais Tina nest pas convaincue.
Elle était devenue, avec lui, un peu comme frere et sceur ; elle
préfere conserver ce statut, qui lui semble moins aventureux.
Mais elle aussi se met a réfléchir : depuis longtemps elle attendait
quelqu’un, « le prince » ; un jour l'idée lui est venue, qu’il était a
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coté delle. Comme cest mignon nest-ce pas. Ils révisent ensemble
pour I'Abitur, mais rien ne sest encore passé entre eux. Le soir
du dernier jour des examens cependant, Stoffel est allé boire une
biére au Stohchen (La Cigogne), un bar alternatif pour juristes
ivrognes et étudiants aux cheveux longs (dont Stoffel a [¢poque).
Pendant ce temps, Tinette a suivi Manu dans un autre bar, cest
le mec de Manu qui les y a emmenées : le Tangente Night ; la
faune de ce bar ne plait pas a Tina, elle ne se sent pas le moins du
monde en accord avec les greluches magquillées et les jeunes gars
virils qui y font les malins. Au Stohchen, Stoffel, assis devant un
verre de mousseux, décide tout a coup de jouer le tout pour le
tout, et de déclarer a nouveau sa flamme a Tina. Il se leve, et fait la
tournée des bars ou il sait qu’il pourrait trouver Tina ; finalement,
il entre au Tangente Night ; Tinette 'apercoit avec soulagement, et
laccueille avec plaisir, se disant, cool, ¢a manquait un peu détres
humains par ici. Stoffel sapproche de Tinette... au ralenti...
violons... Non. Mais Stoffel sapproche de Tinette, lemmene pres
des flippers, et commence a lui déclamer, en allemand, la tirade
de Hamlet, Sein, oder nicht sein, etc. Pour lui, cela signifie une
requéte amoureuse, tu vois, je suis désespéré. Elle ne réagit pas
tout de suite ; ils consacrent deux heures a discuter sur de grands
sujets, la philosophie, la physique, le sens du monde, etc. En
fin de soirée Tinette raccompagne Stoffel en voiture, elle le fait
monter dans une Renault Espace. Ils arrivent dans le quartier de
Stoffel, elle se gare dans une rue pas loin. Elle éteint les phares,
coupe le moteur ; et elle embrasse Stoffel. Nous y sommes ! Voici
la soirée qui explique tout. Ils remplissent deux nouvelles heures
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de discussions, qu’ils entrecoupent cette fois de baisers. Voila, ils
sont ensemble. En 1998, ils habitent ensemble, Iété de cette année-
1, ils se rejoignent dans la ville ou jhabite, dans la résidence ou
jhabite, dans lentrée ou j'habite. Leur couple croise le notre, Vies
Paralléles, Vies des Hommes simples, merci Plutarque, deux ans
plus tard on les connait encore, ils sont 13, ils sont venus une
semaine, je leur fais tout raconter. Et au jour ou jécris Tinette est
enceinte de Stoffel, le bébé est prévu pour mars ou avril 2001. Et
au jour ou je repasse une derniéere fois sur mon souvenir-écran les
divers passages du Livre, voici quest né et lancé dans le monde un
étre de plus qui aura dans le passé ou l'avenir a tenter lexpérience,
qui embrassera, voudra maigrir, touchera de largent pour sa
subsistance, et un beau jour posera ses fesses sur un canapé-lit et
songera, inquiet, mais content, qu’il naura pas vécu pour rien, car
il aura été dans le Livre.
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VL OU L'ON VOIT DANS PAVENIR
DEUX OU TROIS MANIERES

QUAURAIT LE JEUNE HOMME DE
CONTINUER ET TERMINER SA VIE

Dans dix jours jaurai réussi ma vie. Dix ou quinze. Disons,
apres lautomne. Jen aurai terminé avec mon inquiétude
professionnelle actuelle. Vais-je opérer des jonctions entre des
documents éparpillés que jaurai a regrouper, classer, résumer et
ordonner pour les fournir ainsi mis en forme au client de mon
centre de documentation ? M’interrogerai-je sur les structures de
renforcementréciproque del’Etat, de’Armée et de’Administration
dans les pays européens de [époque moderne, me rendant tous
les jours de la semaine en voiture dans mon institut de recherche
et quelquefois les week-ends prenant le train pour rejoindre un
colloque dans quelque capitale régionale espagnole ? Vivrai-je et
mourrai-je dans le futur de mes arts et de mes travaux annexes
perpétuellement difficiles a gérer ?

Je me demande. J’ai un probleme chaque fois que jessaie de me
remémorer méme rien que les grands traits de ma vie du futur ; je
tente de me concentrer et je reste 1a assis a plisser les paupieres au-
dessus de mon avenir pour obtenir, vous savez quoi, la substance
des événements, janticipe sur ce qui est arrivé dans vingt ans
pour pouvoir, au moment méme ou ¢a arrive, mieux négocier
les virages et affiner mon comportement ; je suis assis ou couché,
je ne touche rien, je ne regarde rien précisément, et lorsque tout
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va bien, jai quelques flashs ; mais cest rare. Car en effet jai un
blocage. Je suis trop de choses, avec mon gott dans la bouche
quand je me leve.

Alors a certains moments de griace, quand méme, je me rappelle
quelques fragments que je ne suis pas toujours sir de bien
comprendre. Un jour par exemple je crois que je suis plus agé ; et
je suis appuyé contre Iéchine d’un cheval, je lui caresse le flanc, ¢a
cest certain, je ne sais pas trop dans quel type de pré ¢a se passe ou si
cest une écurie ; mais cest intéressant a savoir. Cela fait longtemps
que je sais que je ne vivrai pas toujours sur les mémes tenants et
aboutissants. Je ne serai certes pas masculin toute ma vie ! ni jeune
!'ni humain. A des époques jaurai des branches tout autour de moi
et je perdrai mes feuilles pendant ’hiver ; a l'automne suivant, des
gosses viendront me voler mes petites pommes stires. Un matin
ce sera bientdt mon vingt-sixiéme anniversaire : je rassemblerai
mes branches, mon tronc et mes racines en une petite boule de
chair au visage lisse, je me leverai et je m’habillerai avec une jupe
de satin. Je serai alors une belle femme de vingt-cinq ans. Je serai
spécialiste en quelque chose ; jaurai lu des ouvrages de sexologie
américaine parus en 1950, dart de la guerre écrits par des Chinois
en lutte contre des Mongols, de pédagogie jésuite aux prises avec
les problemes de rechristianisation intérieure, des pamphlets
politico-religieux calvinistes ; jen saurai beaucoup beaucoup, et
jen serai heureuse heureuse ; puis jen aurai marre. Ce jour-la je
serai vraiment dégotité des explications. Mais apres, jadorerai ¢a
au point dentreprendre, a 35 ans, des études de droit. Apres des
années deffort je serai juge et dans laffaire Maurin contre EPS
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Gompert, je serai amené a prendre une décision controversée
(mais je ne sais pas laquelle). Plus tard jabandonnerai aussi cette
carriere a tel point qu’un soir, je serai sur une route de campagne
et je marcherai seul. Jaurai une robe brune, un poil soyeux, une
longue langue rose mais une patte (la patte antérieure droite) en
mauvais état, et jaboierai ; je courrai apres les hérissons et les
lievres, je boirai de leau en la lapant a grands coups de langue ;
je mourrai écrasé, comme beaucoup de gens de mon espece. Et a
ce moment de ma vie je serai pris d'un doute vraiment énorme,
terriblement colossal ! J'aurai déja quarante ans et je ne verrai plus
aucun sens, ni aucune direction, ol mengager ; jaurai I'idée de
commettre le suicide comme un forfait indélicat, ma téte obscéne
et calme plongée dans leau du gaz de la mort par balle ; puis dix
minutes passeront et je nen ferai rien. Mon attitude deviendra
alors de plus en plus positive, car a l'absence radicale de questions
qui constitue le doute le plus extréme, succédera leur terrifiante
mais encourageante prolifération. Je serai alors rempli de projets
d’avenir. Je les examinerai tous un par un, les passerai en revue et
les combinerai comme si jen voulais constituer un grand édifice
biographique. Puis je les rassemblerai tous en une grande brassée,
que je déposerai dans un petit sac de toile, que je plongerai
un matin dans une riviére. Je les ressortirai lavés, rafraichis, je
creuserai de petits trous dans des rochers, je mettrai de la terre
dedans et je planterai la mes projets. Ce faisant je naurai rien
étudié de la saison ni du climat. Peu, parmi ces vues en pleine
geneése, sadapteront a un terrain si dur pour les racines ; certaines
sen accommoderont cependant et donneront du fruit. Je les
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cueillerai, et devant leur épaisse chair suintante, je me poserai a
nouveau la question de savoir comment les avaler tous en un jour
sans métoufter.

Mais dans un ou deux ans ces questions mauront plus aucun
sens. Car dans soixante-sept ans exactement a partir daujourd’hui
il se passera quelque chose qui bouleversera ma vie. Une nouvelle
ere géopolitique souvrira. Prodigieusement enrichi grace aux
royalties touchés sur une technologie agro-alimentaire dont on
na méme pas idée, le Japon, face a la régionalisation chaotique
de la Chine, sera en mesure de lui proposer (comme jadis les
Etats-Unis a la France pour la Louisiane) un rachat massif de
territoire. Pour des raisons stratégiques la Chine refusera de
vendre les terres littorales. Mais elle acceptera de se séparer des
terres ingérables du nord-ouest. Le Japon sera preneur. Voici ce
qui arrivera alors. LUnion Européenne enverra des émissaires
pour assister a la cérémonie de cession. Et, je serai un de ceux-la.
Deux semaines auparavant je recevrai sur mon terminal corporel
une convocation cryptée que je décrypterai en fournissant au
message ma clé d’identification. Cette convocation indiquera que
je dois me rendre pour le 10 juillet 2067 a l'aérogare internationale
de Munich, devenue la plus importante d’Europe depuis
lélargissement de celle-ci a ce que lon appelait fin vingtieme
siecle les « pays de I'Est ». De Munich, je menvolerai pour la
Chine accompagné du reste de la délégation. Le voyage durera
un peu moins d'une heure dix. Nous serons tous, hommes et
femmes, habillés de combinaisons que porteront alors a peu pres
tous les diplomates du monde, uniformes et équipées de capteurs
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sensoriels de tous types connectés a certaines heures de la journée
a des réseaux ultra-secrets. Nous atterrirons a la verticale ; la-bas,
plusieurs autres délégations seront arrivées quelques minutes
avant nous. Nous les retrouverons un peu plus tard dans la soirée,
dans une piéce ot les dirigeants chinois et japonais ratifieront le
contrat de cession sur divers formats informatiques sécurisés.
Apres nous passerons quelques jours dans la région a regarder
larrivée (salvatrice pour le Japon) des premiers immigrants
officiels. Puis nous repartirons.

En 2100 a peu pres, grace aux modificateurs du vieillissement
des cellules, et aussi, voire surtout, aux implants de cellules
artificielles, jaurai 30 ans a nouveau. Je serai pére de deux filles et
d’un garcon. Cette situation de pere me pose de graves problemes
de conscience. Je ne suis pas sir de la validité de la vie de ces
enfants en tant que « miens ». On peut résumer globalement le
dilemme de la maniere suivante : jai peur den faire trop, et par
contrecoup, je me contrains, je crains de nen pas faire assez. Il
nest pas normal que je les détermine sur mon modele. Mais ils
ne peuvent échapper a un modelage, et le mien nest pas pire
qu’un autre. Dong, je ne sais pas. J'aime ces trois enfants. Mais je
ne suis pas stir qu’il soit intéressant pour eux de mavoir comme
pere. Depuis quelques temps je me sens de plus en plus mal. Je
ne communique plus, je nai plus de désir. Mais bientdt, dans
quelques semaines, tout ira mieux. Pourquoi ? Cest tres simple.

Il y a quelques jours, alors que je mrinterrogeais sur ces
probléemes, une idée totalement étrangere au cadre habituel de ma
réflexion mest venue. Je pensais a la ressemblance physique entre
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ma fille de I'avenir, la plus grande (elle a quatorze ans maintenant),
et moi au méme age. Tout a coup le moyen de contourner le
module central de sécurité du systéme informatique avec lequel
je travaille mest tombé dessus comme une idée grandiose. Ce
sera une « heureuse coincidence » : cela arrive parfois, lon se
pose la question A, et lon découvre tout soudain la réponse de
la B. Gréce a cette idée, mardi prochain, je serai riche en créant
une dette fictive de mon consortium a une personne fictive
sur un compte électronique fictif, en débitant une somme que
jempocherai au soir. Le lendemain, je me promenerai dans la ville
— celle que jhabiterai a Ié¢poque, bien entendu. Elle est située
dans un pays de l'avenir construit tout entier sur des pilotis de
carbone amélioré, de couleur noir ambré. Je n'aurai pas le regard
de celui qui se détend ; mais, celui de la personne qui cherche un
local pour monter un studio de designer. Je le paierai cash apres
quelques heures de recherche. Puis je mettrai des annonces sur
les médias disponibles. Je contacterai des gens avec qui jaurai eu
depuis longtemps envie de travailler. Mon studio fonctionnera
pendant deux ans : nous produirons des objets de vision grands
et beaux. Puis un beau jour, il se passera quelque chose de terrible
! jen tremble déja ! mais je ne peux pas en dire plus ! Je dois me
taire, par crainte de dévoiler aux concurrents du futur quelque
important secret professionnel. Mais reste que mon studio partira
entierement dans les flammes.

Nous serons alors en 2127. Le surlendemain de I'incendie je
serai pris de violentes contractions de loreille. De douleur et de
peine, mon corps se courbera alors a nouveau vers ma vie pour
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linspecter de pres. Dans le bourdonnement il regardera sur un
écran tactile quon aura alors inventé justement a cet effet, il
regardera les circonvolutions colorées de ma vie apparaitre par
ordre chronologique, avec tous ces grands événements graphiques
comme la naissance, dans une salle violette, de ma seconde fille, le
souvenir de ce matin de décembre 2024 (qui me reste déja dans la
téte comme un de mes plus importants souvenirs du futur), mon
accident de véhicule solaire du futur, et le souvenir du temps ot,
dans les villes frangaises de la jeunesse, jétais dans un désert et
je me cultivais. Je deviendrai un homme de regrets pendant un
an ou deux. Inconsolable d’avoir raté des actions et manqué des
rendez-vous, jaurai de vraies larmes de polyuréthanne a verser
sur ma combinaison de cuir de vélin génétiquement modifié.
Pendant cette année-la ma douleur a loreille samplifiera sans
doute jusqua me rendre presque fou parfois (certaines nuits),
mais sans que je veuille la quitter, me faire soigner. A un moment
cependant je prendrai la décision de lopération. Seul, je saisirai
mon véhicule du futur et je le forcerai a me conduire dans un
hopital de l'avenir. Je dirai aux gens qui seront la de me coucher
sur un lit aux draps brillants et noirs. On me fera respirer une
substance a la vertu dormitive et je quitterai ce monde quelques
instants. Quand je me réveillerai jaurai une nouvelle oreille droite
toute de fibre optique qui me permettra de percevoir tous les sons
comme jamais. Jentendrai tres précisément le froissement de mes
deux jambes quand elles se croisent ; le bruit de la branche de
saule sous les serres de la corneille perchée ; l'acte que tu feras
de fermer un volet dans la maison den face ; enfin le cri de mon
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premier petit-fils, enfant artificiel de ma premiére fille et d'un
garcon aux cheveux bruns et aux paupieres de cristal.
Puisacemomentdemavieinscritealasurfaceduvingt-quatriéme
siecle de 'histoire humaine apres Christ, ce qui se préparait depuis
longtemps arrivera enfin. Déja de 2153 a 2159 — rupture cruciale
du vingt-deuxiéme siécle — les Etats-Unis avaient explosé sous
le coup de la pression autonomiste de la minorité anglophone. Je
dis « explosé », mais la réalité géopolitique qui correspond a ce
mouvement est peut-étre un peu différente. En fait, apres plusieurs
années de campagne et de mobilisation, les responsables du front
américain démancipation décideront finalement la rupture avec
les Etats-Unis passés a direction ethnique hispanique, dans un
cadre linguistique espagnol, quoique restés fideles a la structure
économique qui a fait le succes de ce pays. LEtat cherchera alors,
comme il se doit, a reprendre aux rebelles New York et les autres
conurbations cotiéres. Sans succeés. A partir de 2157 la situation
militaire sest stabilisée : les insurgés ont perdu le nord-ouest et
a peu pres toutes les régions a louest des Appalaches ; mais, ont
réussi a sauter par-dessus la Caroline du Sud pour prendre la
Floride pourtant a minorité anglophone. En 2159 est ratifié par
les populations I'accord qui entérine la séparation officielle des
Etats-Unis en deux Etats fédéraux qui restent cependant liés de
fagon privilégiée par une série de clauses bilatérales en matiere de
défense, de commerce, etc. Cependant lattitude pro-européenne
des Etats-Unis anglophones reste pendant longtemps une pomme
de discorde entre les deux cercles dirigeants. Un siecle et demi plus
tard, un autre cataclysme politique vient troubler encore un peu
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plus la puissance territoriale des Etats-Unis hispaniques centrés
(ou plutét excentrés) sur la Californie. La Confédération des Etats
africains vient en effet, lors d'une déclaration fracassante de son
directeur annuel, doctroyer la citoyenneté a tous les descendants
de Noirs dans quelque pays qu’ils se trouvent actuellement. Cette
mesure a pour but, bien évidemment, de poursuivre grace aux
apports de capitaux, mais aussi, voire surtout, de compétences
des immigrants, le développement ahurissant du continent
africain dans sa partie subsaharienne. Celui-ci a en effet, au début
du vingt-quatrieme siecle, vu les investissements mondiaux se
multiplier par quinze sur son sol en quelques années. Riche en
territoire, dans un cadre agréable et un climat de mieux en mieux
maitrisé par les experts de la climatique artificielle, l'Afrique
devient une terre de prédilection pour I'implantation de nouvelles
technologies. Le cott des protections anti-radiations y est par
exemple incroyablement réduit, pour ainsi dire inexistant, alors
quil gréve de fagon trés importante les finances des entreprises
des pays suréquipés. Egalement, dans le cadre du « retour
identitaire » (rien qu'un de plus pourrait-on dire), la citoyenneté
africaine attire en particulier les Afro-américains des Etats-Unis
hispaniques, et ceux des iles atlantiques dans une moindre mesure.
Un grand exode commence donc, qui fait perdre aux Etats-Unis
hispaniques un quart de leur population en vingt ans. Ces départs
massifs bouleversent 1équilibre ethnique de ce pays, de telle sorte
que ces dirigeants ne sont plus en mesure de refuser a la minorité
asiatique la direction de la Tripole San Francisco, Los Angeles,
San Diego.
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En quoi tout cela me concerne-t-il ? Voila en quoi. En 2320,
soit une dizaine d'années seulement apres l'afflux des immigrants
dAmérique du Nord, I'Afrique lancera, apres léchec de la
colonisation de la lune par I'Inde, la premiére station orbitale
permanente de trés grande ampleur. Cette véritable mégalopole
satellitaire aura une durée de vie estimée a 60 ans, sera en grande
partie, passé ce délai, auto-dégradable (a savoir qu’il n'y aura qua
effectuer une opération « de maintenance » pour désintégrer
son matériau de base en micro-particules), et enfin, aura une
capacité de 150 000 personnes. Moi, je postulerai auprés de
I'Union Européenne afin détre envoyé avec le statut d’Ecrivain
Communautaire, ayant la charge de rapporter de mon séjour sur
la station orbitale un descriptif coordonnant tous les rapports
des spécialistes sur les avantages et inconvénients de la vie sur
la station. Ma candidature sera acceptée par I'UE ; puis, en
second passage, par la Confédération Africaine. Je partirai donc
au coeur de la liesse dans l'aérodrome spatial de Lagos. Je serai
seul et je maurai pas d’adieux a faire. J’aurai revendu la cathédrale
du premier chapitre du Livre, modernisée par mes soins : un
grand loft religieux au coeur de 'Europe. Nous verrons la Terre
séloigner peu a peu a grande vitesse. Puis je vivrai un an au sein
de la station orbitale, passant le plus clair de mon temps a noter
la vie dessus et colliger les rapports des spécialistes de sciences
humaines : conséquences de la suppression de lenvironnement
naturel, troubles du sommeil, de [équilibre, de la perception ;
représentations mentales des projets des habitants ; sociologie
de la réorganisation des rapports en fonction de différents
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critétres comme le lieu dorigine sur terre, la fonction occupée
sur la station etc ; en bref, faire mon travail et écrire mon Livre.
En 2321, au ler juillet, dans un été reconstitué, je mettrai le
point final a mon rapport sur la vie. J'irai prendre un repas de
capsules au golt puissant et polymorphe, — une seule capsule
offrant, sur un timing tres précis, toute la gamme des sensations
olfactives et gustatives d'un repas a l'ancienne, je veux dire style
vingt-deuxieme siecle. Puis je prendrai encore quelques heures
a fermer les yeux pour écouter avec mes longues oreilles de fibre
optique. Jentendrai le bruit des ateliers de travail spatial ; les
femmes africaines du futur qui arpentent les corridors de leurs
talons d’acier ; et le sifflement de la combustion des étoiles les
plus proches. Je contemplerai pour la derniere fois les salles de
controle noir et or, les piscines deau rouge a la surface pareille
a du sable sous un vent désertique ; je caresserai pour leur dire
adieu les combinaisons a thermie autorégulatrice, les écrans
tactiles, les fauves artificiels au pelage frémissant. Je serai vieux
et tranquille. Respiration un peu altérée par les séquelles d’acces
d'asthme spatial. Yeux noirs ; longs cheveux chromés faisant office
de capteurs pour les communications interpersonnelles a courte
distance. A ce moment la mort naturelle aura disparu. Je choisirai
ce jour-la pour mettre un terme a ma vie pluri-séculaire. Je
sortirai de ma cabine pour aller voir '’homme en qui jai confiance,
un Noir de lespace, responsable des ressources chimiques au
sein de la station. Je lui dirai : Jai fini le Livre. Donne-moi une
capsule. On se serrera la main et il me la donnera. Je rejoindrai
la salle des vidéocommunications. Je prendrai un verre que je
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remplirai deau pure ; je poserai la capsule sur mes levres, puis
ma langue ; je la pousserai au fond de ma gorge et je boirai leau
vitale. Jaurai dix minutes encore. J'irai dans la partie de la salle
vidéocommunications qui contient les caissons sous vide ; jen
ouvrirai un et je m'allongerai dedans, sur le dos. Ces cercueils
de silicium sont directement connectés au réseau mondial ;
multisensoriels, ils transmettent aux sites concernés votre image
mortuaire, votre température et d'autres informations : les parents,
les amis, ou simplement les amateurs des morts, ont souvent, dans
leur logement de cristal, ou sur eux, a leur poignet, de grands ou
de petits écrans sur lesquels ils peuvent contempler le calme des
morts du futur dans le but de se reposer, lorsqu’ils sont énervés,
ou de se rappeler, les fois ot ils sont célins. 7 minutes. Les miennes
seront stockées sur le site de la nécropole virtuelle européenne.
3 minutes. Quiconque se connectera pourra vous voir en direct
dans la lumiere blanche et le vide froid de votre caisson sous vide,
ou vous flotterez en apesanteur. 1 minute. Je me rappelai en un
éclair des milliers dévénements du vécu humain. 30 secondes. Jai
pensé a une chose. Aprés je me souviens plus de rien.
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VIL OU ’ON FINIT PAR
APERCEV lR PAR ENDROITS LA
TOTALI EL BLOTTIE
SOUS UNE EPAISSE COUCHE DE
DIVERSIT

Ca se passe dans la partie haute du bas d'une femme ; pres de
la capitale turque ; a deux heures d’Atlanta ; dans la maison de
poupées de Lucette ; dans sa main tendue au petit chat et dans son
ceil ravageur. Ca se passe bien loin d’ici ; dans une cabane de bois ;
dans un abri de jardin ; a mi-distance entre la pelle et la béche.
Cela arrive souvent sur les routes a trois voies ; sur les nationales ;
les départementales ; les communales ; et dans les contre-allées
pour atteindre les villas américaines. Ca se tourne dans le verre et
¢a sagite ; ¢ca se méle au liquide de la bouteille verte ; puis a celui
de la bleue. Ca se situe dans une arriere boutique, derriére un
rideau de laine, sur un tabouret de plastique, au troisieme étage
d’une étageére qui croule sous le poids. Cest sur Alexanderplatz
bien entendu. Ca se passe a la poéle ou au four ; au choix ; au
bain-marie ; au chaudron ; puis dans la feuille de bananier, sous la
braise. Ca part de la centrale, ¢a passe dans les fils et ¢a arrive aux
transistors. Cest dans le camp adverse. Ca se passe dans I'hotel
deux étoiles de la ville ; au bar ; puis au coin réservé. Ca a lieu au
bas d’'une page ; sous la mention lu et approuvé ; prés du numéro
de page ; au-dessous de l'adresse de I'imprimeur. Cest au-dessus
du sommier et au-dessus du matelas ; sous la couette ; sous le
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drap ; sur loreiller ; a l'intérieur du pyjama quon lui met pour
dormir. Cest entre I'Europe, 'Afrique, 'Antarctique, TAmérique,
le Groenland et I'Islande ; pres de la dorsale ; le long d'une zone de
fracture ; pas trés loin de la montagne sous-marine Altair. Ca se
passe sur la rive sud du Zarafshan, a une altitude de 725 metres ;
au sud-ouest de Tachkent, au sud du lac Aidarkoul. Ca se passe
sous lécorce d'un pommier dans un verger de riche ; cest aussi
sous le liber, cest entre les mandibules de I'insecte ; cest pas tres
loin de la main de la femme qui s’y appuie. Ca se trouve dans C:\
Mouse\LGEHELP. Ca se passe sous le capot entre le carburateur
et la bougie ; prés de I'injection dessence, autour du piston, au-
dessous du remplissage d’huile. Cest dans le théme secondaire du
deuxiéme mouvement du prologue de la Neuviéme symphonie.
Ca coule dans la grotte terminale de tout le systeme d’'infiltration
souterrain. Ca a lieu dans toutes les provinces du Khorassan qui
emploient des esclaves noirs au service de l'aristocratie arabe, et
¢a part vers louest. Et cest plus ou moins pres deux.

Caarrive en I'an 0. Ca se passe avant toute forme de vie. Ca dure
un millioniéme de seconde. Ca prend le temps qu’il faut pour aller
d’ici au champ du régisseur. Cest apres la prise de pouvoir par
Zeus. Cest pendant la premiére guerre mondiale. Cest 7 ans de la
vie d’un chat. Ca nest pas tres courant. Cest bimensuel. Ca va de
trois a sept jours par mois selon les femmes. Ca dure 4’33”. Clest
avant la Création. Ca se perd dans la nuit des temps. Clest tous les
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jours pareil. Cest a prime, tierce et vépres. Cest a la féte de Mai.
Ceestle jour anniversaire de 'Indépendance. Ca se passe a une date
impossible a déterminer parce que le calendrier de [époque va de
Paques a Paques. Cest a [époque de la culture Seine-Oise-Marne.
Ceest tellement court. Cest pendant la période dobservation. La
date sen note toujours accompagnée d’un signe moins. Cest au
dixieme round et cest pas fini. Cest samedi en huit. Ca se passe
a peu prés au moment ou le pianiste qui imite la pluie en arrive
a la partie en ré mineur. Ce sera le jour de léquinoxe. Cest en
532 apres 'Hégire qu’il nait. Cest le lendemain. Ca se passe au
vingt-deuxieme siecle, dans Los Angeles détruite. Ceest mesuré au
dixiéme de seconde prés. Ca doit mijoter trois-quarts d’heure au
moins. Cest le matin. Cest au moment des embouteillages. Cest
pendant le Siécle dor. Cest a l'arrivée des colons néerlandais. Ca
ségrene. Cest de nuit les week-ends. Ca lui arrive souvent a peu
pres a heure ou son mari sort du boulot. Cest représenté par un
nouveau cercle dans la coupe du tronc. Cest simultanément. Cest
quand jai envie. Et cest ce quelle a le temps d'imaginer.

Cest vaste. Cest chiant. Cest cool. Cest tonitruant. Cest
polymérisé. Ca a une forme globalement cylindrique. Ca a des
ramifications au bout. Ca tient dans un sac. Ca prend deux heures
en partant de Krakow. Ca a été retrouvé en mauvais état de
conservation par trois metres de fond. Cest en acier amélioré. Clest
douxau toucher. Cest ton point de vue, pasle mien. Cest grandiose
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parce que ¢a reste toujours en ré mineur. Ca se consume moins
bien que le charbon mais mieux que la tourbe. Ca peut servir plus
d’une fois. Ca dépasse la date de péremption depuis deux jours, tu
peux le manger. Cest plus dangereux par la prenons plutét par ci.
Clest immobile en son essence. Cest logique. Cest sur 101 point 9.
Ceest plus agréable comme ¢a. Cest sobre, cest pur, jaime bien. Ca
n’a aucun intérét alors pourquoi le dis-tu. Cest long a faire. Cest
un cadeau de votre féal, Sire. Clest raté. Cest un nombre premier.
Ceest le plus rapide du monde. Ca contient des vitamines C et B5,
cest bon pour elle tu crois pas ? Cest plat et toujours pluvieux. Cest
un peu comme étre enterré vivant mais en mieux. Cest hittite.
Cest vert avec des irisations : en général, cest un des animaux
que les enfants préferent. Cest provisoirement indisponible. Clest
marrant. Non, pas ici, cest réservé. Ca découle de l'utilisation
du collodion en photographie. Cest un des problemes résolus
par Maimonide. Cest mesuré en gigahertz. Cest faux. Ca sonne
toutes les demi-heures et jarrive pas a l'arréter. Ca cause des pertes
humaines irréparables. Ca fait depuis midi que je lattends (je
crois que je vais y aller sans elle). Cest un organe de transmission
linéaire attaqué par un signal sinusoidal Ve (¢) restituant en sortie
un signal sinusoidal Vs (f) de méme fréquence mais d'amplitude
différente. Cest bizarre quand ¢a vous arrive a vous. Cest peu
probable mais apres tout pourquoi pas. Cest la deuxiéme porte a
droite en partant de lentrée. Cest prouvé par lexpérience de tous
les jours. Cest encore ouvert oui (nous fermons a 16 heures). Cest
lors d'un de mes voyages que jai vu ¢a. Cest lespace de Hilbert.
Ceest plutot périmé comme idéologie. Ca serait mieux si cétait en
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danois, la que voulez-vous que j'y comprenne ? Ca dépend. Cest
ma derniere offre. Ce sont les nouvelles drachmes, la chouette
a été supprimée (et cest plus humble). Cest bien pour ¢a que
je lai dit. Cest une méthode inspirée du yoga. Cest un contrat-
type. Cest une blague, ténerve pas. Cest 1 euro lentrée pour les
adultes. Cest incohérent. Cest riche en calcium. Ca va et ¢a vient.
Clest dans la téte que ¢a se passe. Cest rue Garibaldi. Ca a été
sans cesse recopié depuis 'Antiquité jusquau Moyen-Age. Clest
le seul moyen dans ces conditions. Cest pas trés sympa de leur
part. Cétait meilleur quand cétait ta mere qui le faisait. Ca vient
de 'Atlas. Ca differe totalement du systéme de notation musicale
européen. Cest un virus moins répandu que la grippe. Cest nul et
non avenu. Cest une irrévocable décision de 'appareil judiciaire.
Cest ta paye daujourd’hui, reviens demain matin. Cest une
bractée, piece foliaire tres simplifiée ou réduite a sa base, pouvant
prendre une consistance ferme, voire étre transformée en écailles
dans certaines inflorescences (artichaut) ou certains bourgeons
(pieces tuniquées du bourgeon de marronnier). Cest vendredi.
Clest en majorité passé dessous. Cest pas moi. Cest vendu au
rabais. Parfois cest réquisitionné. Clest son troisieme livre. Ca
arrive le matin et ¢a repart le soir. Cest le mois de 'Empereur.
Cest 89 éléments de base plus des ondes, plus des champs, plus
drautres choses. Cest fermé et jai pas ma clé. Cest mignon comme
tout a cet age. Cest de ma faute et je vous prie de mexcuser Mr
Hayamata. Cest une pure affabulation quon retrouve néanmoins
dans toutes les biographies officielles. Ceest tombé de l'arbre. Clest
mir pour une opération de vaste envergure. Cest une erreur
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quon commet souvent. Ca vient de la chambre du colonel, allons
vite voir ! Cest compris dans le forfait. Ceest dans l'anthologie de
la poésie américaine. Cest classique chez les schizophrénes. Cest
fendu jusqu’a mi-cuisse et moitié transparent. Cest pour ¢a. Cest
égal a n+1 dans lensemble des nombres réels. Cest pire que je ne
le croyais. Cest rond et ¢a pique. Cest un chausson abandonné
devant une résidence. Cest auto-collant. Cest dorigine africaine.
Clestde 129 degrés en longitude. Cestla vie et on n’y peut rien (tais-
toi donc un peu, cesse de te plaindre, arréte). Cest difficile a dire
avec toutes ces syllabes bizarres. Cest pléistocene. Cest fréquent.
Clest semblable a la combustion d’'une bougie : ¢ca consomme de
loxygene, ¢a produit du CO2 et de la chaleur. Cest inadmissible.
Ceest pas tres malin de ta part. Ca peut atteindre adulte 3 métres
denvergure. Cest exact. Cest violacé et ¢a saccroche aux parois
des maisons. Cest relatif. Cest le moins que lon puisse faire. Cest
du 42. Cest la porosité d'une roche encaissante. Cest une gravure
érotique qui fait de leffet aux femmes. Cest viral et non bactérien.
Ceest doré, tout le fond est doré, le devant est argenté. Cest une
nature morte de la premiére moitié du XVIle siécle. Ca tourne
autour de Jupiter. Ca a le corps d’un lion et le visage d'une femme.
Ceest joli comme tout. Cest arrivé pendant la conférence, je te
jure. Cest trop calcaire. Cest inaudible, augmente le volume. Cest
réparable en dix séances d’une heure. Cest grillagé. Clest puissant.
Cest la raison pour laquelle je suis libre dans mon chdteau. Cest
commode. Cest énervant. Cest rapeux comme une langue de
chat. Cest plus pratique qu'une perceuse avec fil. Cest controlé
par les gametes. Cest a boire chambré. Ca part pas. Cest la bonne
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cette fois. Cest ma premiere de la journée. Cest un homme
d’une circonspection admirable. Cest flou. Cest mieux comme
¢a. Ca se fait enfant. Clest tourné en 16 millimétres. Ca a recu le
prix Akutagawa. Ca appartient au starets. Cest pelucheux sur le
pourtour. Cest excitant a cet endroit. Cest mal, ne le fais plus. Ca
traine un peu derriere le pare-chocs. Cest nouveau. Cest cher en
ce moment. Cest affligeant. Cest déja trop tard. Cest bon a savoir.
Et ¢a le concerne.

Alors. Né quelque part sur loecumene terrestre il entre au début
d’un certain siécle a la Hochschule de Berlin ; de 1926 a 1928, il
construit une maison pour sa sceur, en Autriche ; en 1921 il a
publié le Tractatus logico-philosophicus. Elevé par son grand-pére
apres la mort de ses parents il utilise I'art de préparer et servir une
boisson chaude comme cadre de l'une de ses productions
graphiques. Aux Thermopyles il se fait massacrer sur place avec
ses trois cents hommes — une inscription commémore : « Passant,
va dire a Sparte que ceux qui reposent ici sont morts pour obéir a ses
lois ». Au troisieme siécle avant celui qui meurt les bras allongés
ils envahissent une péninsule, ce quils avaient déja fait au
quatrieme pour une autre ; de plus en plus soumis au premier par
un homme de guerre de cette derniere, ils sont envahis au
quatriéme et au cinquiéme siecles apres ledit mort, par un groupe
humain auparavant situé plus a lest. Apres une éducation dans un
monastére bouddhiste il écrit pour les plus célebres chanteurs de
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Joruri et des acteurs de Kabuki comme Sakata Tojar6 ; un jour, il
est sur une route de terre, il évite une flaque deau en allongeant
son pas, il y a un bosquet sur la gauche, il pleut. Il traverse la
Wallonie a pied ; avocat pour truands jusquen 1975, vendeur de
pastis I'année suivante, il porte aujourd’hui une barbe « poivre et
sel ». Petit-fils dAnnius Verus, trois fois consul et préfet de Rome,
il écrit : Lame de 'homme se déshonore elle-méme, dabord quand
elle devient, autant qu’il dépend delle, comme un apostume et un
abceés du corps du cosmos ; le bas de sa toge est souvent impeccable.
Originaire d’Arcadie, il avait un torse et des bras humains, mais
les jambes, les oreilles et les cornes étaient celles d'un ovin male.
Il refuse de laisser le bout de viande de phoque a sa sceur ; seul
loncle paternel a toute autorité pour intervenir. Un des légistes de
Philippe Auguste, il a une sceur et, a 27 ans, deux fils ; dans un
traité qu’il écrit, il nexclut pas totalement noblesse et clergé de la
cour du monarque. A un moment il est a droite de deux autres
personnes et légérement en avant par rapport a leurs chevaux. Il
pense tres jeune a devenir moine mais, fils de soldat, il doit servir
dans la garde impériale ; ayant un gotit prononcé pour la viande
de veau, il essaie de et parvient a sabstenir den manger ; plus tard
il pratique la vertu en partageant son manteau. Chanteurs de rock,
sous coke, ils saisissent a bras-le corps un petit requin empaillé et
tentent de lenfourner dans le vagin d’'une journaliste venue les
interviewer. Protagoniste parmi dautres du mouvement de
désurbanisation, mais au courant de rien, il parle un latin dégradé
et rural ; il soccupe du champ qu’il a gagné suite a sa longue
carriere, dirige quelques esclaves, et se couche fatigué le soir.
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Journaliste alcoolique, dorigine modeste, a ne pas confondre avec
son homonyme James Thomson (1700-1748), il publie The City of
Dreadful Night ; son désespoir est absolu ; son corps pulse du sang
et expulse du CO2. Juif portugais, il discute avec des marchands
sur le bord du canal Herengracht, a Amsterdam ; il cherche a
définir un « bien véritable » qui puisse procurer « une éternité de
joie souveraine et parfaite » ; enfant, il caresse un chien sur le dos,
les flancs, puis sous la gorge ; plus tard il consacre une part de son
temps a passer sa main de fagon répétitive sur des lentilles, sur les
propriétés optiques desquelles, dailleurs, il réfléchira. Pendant
deux ans, il vit dans un appartement quon lui a prété par charité ;
il le vide de tout meuble et, sur le sol a nu, il dépose, un jour,
environ 50 cm de feuilles mortes, dans toutes les pieces ; dans cet
espace aménagé, il évolue librement, nu lui aussi : la majeure
partie de ses journées se passe a déclamer (ou gueuler) des extraits
de piéces dramatiques, poemes, journaux, etc. ; il y travaille une
diction parfaite, puissante, monstrueuse méme ; plus tard il niera
le travail effectué pour créditer a la place le seul génie, grace
divine ; lors du tournage d’'un film en Amazonie, il doit jouer une
scéne ol un chef indien veut le tuer ; il apprendra plus tard que ce
méme chef indien avait effectivement fait la proposition au
metteur en scéne de le tuer lui, acteur principal ; cest un acteur
dexpression allemande, ou animale, comme on voudra. Il prone
la ghurba, cest-a-dire le fait de se vouloir étranger, gharib, a un
monde déclaré corrompu et égaré par de mauvais guides. Elle fait
ses adieux au droit positif suite a la loi du 9 octobre 1981. Apres
avoir laissé couler dans son oreille une série tres précipitée de
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phonémes dont l'assemblage & un niveau sémantique le trouble
profondément, il rabat violemment derriére lui la porte de cuir de
la yourte et part au galop dans la steppe, sans rien répliquer. Il
propose de « placer lensemble de la production franco-allemande
de charbon et d’acier sous une Haute Autorité commune, dans
une organisation ouverte a la participation des autres pays
d’Europe » ; il sera dailleurs plusieurs fois mélé a des affaires de
construction européenne, souvent en collaboration avec Jean
Monnet. Recto verso sur trois pages agrafées il prend des notes
sur un ouvrage qui traite d'une des premiéres civilisations
humaines ; il y note divers composants de la réalité naturelle
antique de ladite civilisation : Faune : gros gibier : bubale, ibex,
oryx, gazelle-dorcas, daim, bouquetin, 4ne sauvage, autruche, bos
primigenius. Prédateurs : lions panthéres léopards guépards
hyénes renards caracals lynx chacals chiens et chats sauvages.
Petits mammifeéres : fourmilier lievre hérisson singes (babouin,
cercopitheque), etc., etc. ; au bout des trois pages, de fatigue, il a
supprimé toutes les ponctuations et marques de pluriel, et tout
abrégé ; il se méprise de nétre pas assez résistant et se félicite de
parvenir a simplifier pour gagner du temps. Proclamée docteur
de I'Eglise en 1970 et premiére femme dans ce cas, elle se qualifiait
elle-méme (alors que l'autre grand réformateur catholique disait
Je ne suis qu'un fumier, je dois demander a Notre Seigneur qua
ma mort on jette mon corps aux ordures pour qu’il soit dévoré
par les oiseaux et les chiens) de « misérable auberge du Seigneur »
et d’« Océan de miseéres » ; sur ses pieds froids, pas de vernis, sur
ses levres, pas de rouge ; on raconte que pendant la guerre, dans
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les camps, les femmes se piquaient le doigt avec une aiguille, puis
étalaient le sang sur leurs pommettes amaigries. Ayant fui
lavancée des Allemands, cotoyé des milieux douteux, mais
craignant la répression résistante, il conduit chat et femme d’'un
bout a l'autre de « lAllemagne en flammes » ; il erre de bahnhof en
bahnhof, il baragouine un allemand de seconde zone et, racontera-
t-il plus tard, il se charge un moment d’'un troupeau denfants
malades, schéme dont se souviendra un écrivain japonais qui a
obtenu une récompense importante pour ses ceuvres intégrant
son fils handicapé, I'« enfant-monstre » ; vingt ans apres, il vit
dans un pavillon de banlieue, sous les sauts et les glissements de
sa compagne danseuse, devant les aboiements de ses chiens qui
laident a tenir le monde a distance ; nostalgique des rois par pur
sentimentalisme, il S'inspire un peu du parler classique, qu’il méle
a de largot parisien. Alors qu’il est engagé dans de grandes
boucheries sur le front de lest il trouve quand méme le temps de
réorganiser a distance, de son camp militaire, la Comédie-
Frangaise ; il a ’habitude de traiter une multitude de dossiers les
uns apres les autres, et sa capacité a produire un travail soutenu et
régulier I'y aide beaucoup ; il faut dire également qu’il a développé
une grande résistance a la fatigue et une maitrise impressionnante
de son temps de sommeil : il peut par exemple dormir en tout et
pour tout, et ce pendant de longues périodes, seulement deux
plages de deux heures par jour ; entre ces plages, il étudie, il tient
des séances détat-major, il rédige des lettres, donne des ordres et
envoie des directives. Par le biais des nestoriens depuis longtemps
établis dans son pays, il tente de préparer une alliance de revers
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avec les croisés, contre les Mamelouks musulmans d’Egypte ;
lalliance Mongols-Croisés aura quelques temps une certaine
réalité de fait, les Arméniens s’y joignant méme pour tenter

‘abattre la superpuissance égypto-syrienne ; surtout, elle
demeurera pendant longtemps un sujet de frayeur pour les
Sultans, qui sempresseront de détruire les forteresses croisées des
cotes et de chétier Arménie, dés qu’ils en auront acquis les
moyens. Dans un de ses spectacles elle danse quatre personnages,
tous féminins, définis par la couleur de leur robe ; a chaque
couleur correspond une gestuelle, une atmosphere psychologique,
un déroulé du bras et un plissé de la jambe. Punk a ses débuts, les
cheveux toujours longs, hérissés, il braille ses textes poétiques sur
des musiques déstructurées aux instruments hyper-saturés ; il
habite quelque temps au Brésil, produit un album rock aux accents
légerement latino et incarne, a cette époque, une sorte de crooner
sudiste déphasé ; de passage dans une partie de I'Europe, il voit a
la télévision la prestation démente d’'une formation appelée « les
nouveaux batiments qui seffondrent », et fait sa connaissance,
puis travaille avec elle ; inspiré a la fois par le style apocalyptique
de 'Ancien Testament et par les ambiances marécageuses des
textes du sud des Etats-Unis, il écrit un long roman assez
éblouissant, mais qui manque cependant d’'une vraie portée
esthétique. Jeune, blond, les yeux vairons (un ceil vert un ceil bleu)
il se tient debout pendant plusieurs minutes dans lobscurité —
cette obscurité étant proprement massacrée par une lumiere de
spot, treés forte et trés blanche, qui vient de derriere lui. D’abord
évéque de Lucon en Poitou il développe dans son diocése la
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contre-réforme catholique ; ambitieux, il parvient a entrer comme
second couteau au cabinet du roi, dans lentourage d’un favori
particuliérement avide ; quand celui-ci tombe en disgrace, sa
carriere recule un grand coup ; mais, restant fidele a la reine-mere,
il revient au premier plan lorsqu’il réussit a réconcilier les deux
parties apres la courte et rocambolesque mini-guerre civile qui est
restée dans 'historiographie sous le nom « guerre de la mere et du
fils » ; devenu Principal Ministre, il dépend pendant une bonne
vingtaine d'années de ’humeur du roi; manceuvrant, pragmatique,
efficace, il se maintient et senrichit, lui et ses proches ; le premier,
il utilise la forme périodique du média écrit a des fins de
propagande politique : en sous-main, il fait écrire ou écrit lui-
méme fausses nouvelles et articles tendancieux, pour justifier par
exemple lalliance de son pays, superpuissance catholique mais
également superpuissance européenne, avec le camp protestant ;
de temps a autre il porte a son majeur droit un anneau couronné
d’une pierre ; sur les documents présumés de sa main, beaucoup
sont des quasi-faux parce qu’il faisait imiter son écriture par des
secrétaires afin dalléger sa charge de travail, déja considérable.
On nest pas str qu'il soit bien le visage de son portrait ; de sa vie,
on a seulement de pauvres témoignages tres tardifs ; né en
Amérique du Sud, de la grande ville située sur lestuaire d’'un
grand fleuve, il arrive en France par bateau, ou par miracle ; dans
son ceuvre, on apprend quelques détails intéressants sur sa vie :
par exemple qu’il écrit avec une plume, a la lumiére d’une lampe,
dans une chambre ; il écrit en tout et pour tout deux textes, dont
il reste au monde, pour le premier cinq ou six exemplaires
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originaux, pour le second un seul ; publié a compte dauteur, il
nest lu par personne jusqu’a ce qu'une poignée de jeunes écrivains
belges retrouvent, apres la faillite d’un éditeur, les exemplaires de
sa premiére ceuvre ; ils communiquent cette découverte a des
collegues francais ; en 1919, un groupe de jeunes porteurs de
plumes amateurs de folie, détrangeté et de surnaturel publie
Poésies, qui nest pas un recueil de poésies, dans la revue
Littérature ; en 1920, un jeune esthete proche des jeunes gens
précédemment cités établit les variantes entre deux formes des
Chants, qui ne sont pas des chants ; on retrouve par ailleurs
quelques lettres dont 'une, a son banquier, dit : ...si vous maviez
annoncé lautre jour, dans l'ignorance de ce qui peut arriver de
fdcheux aux circonstances ot ma personne est placée, que les fonds
sépuisaient, je naurais eu garde dy toucher ; mais certainement
jaurais éprouvé autant de joie a ne pas vous écrire ces trois lettres
que vous en auriez éprouvé vous-méme a ne pas les lire ; vous avez
mis en vigueur le déplorable systéme de méfiance prescrit vaguement
par la bizarrerie de mon peére ; mais vous avez deviné que mon mal
de téte ne mempéche pas de considérer avec attention la difficile
situation ot vous a placé jusqu’ici une feuille de papier a lettre
venue de "Amérique du Sud, dont le principal défaut était le manque
de clarté ; car je ne mets pas en ligne de compte la malsonnance de
certaines observations mélancoliques quon pardonne aisément a
un vieillard, et qui mont paru, a la premiére lecture, avoir eu lair de
vous imposer, a lavenir, peut-étre, la nécessité de sortir de votre réle
strict de banquier, vis-a-vis dun monsieur qui vient habiter la
capitale... Pardon, monsieur, jai une priére a vous faire : si mon
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peére vous envoyait dautres fonds avant le ler septembre, époque a
laquelle mon corps fera une apparition devant la porte de votre
banque, vous aurez la bonté de me le faire savoir ? ; au reste, je suis
chez moi a toute heure du jour ; mais vous nauriez qua mécrire un
mot, et il est probable qualors je le recevrai presque aussitot que la
demoiselle qui tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le
vestibule... ; et tout cela, je le répéte, pour une bagatelle insignifiante
de formalité ! Présenter dix ongles secs au lieu de cing, la belle
affaire : aprés avoir réfléchi beaucoup, je confesse quelle ma paru
remplie d'une notable quantité d’importance nulle... ; en juin 1870
il habite un immeuble a cinq ou six étages dont les appartements
sont desservis par trois escaliers ; quand il meurt a 8 heures du
matin, l'année suivante, il a vingt-quatre ans ; dans les arbres des
parcs, les oiseaux parisiens possedent des larmes de crocodile
qu’ils ne veulent pas lacher, les rhinocéros errent éperdus dans les
ruelles et, de douleur, les adolescents ressuscitent les petits enfants
qu’ils ont tués, pour connaitre avec eux, a nouveau, le drame de la
mise a mort. Prisonnier dans un camp il rédige dans sa téte
quelques centaines de pages traitant d’un sujet de sa discipline, la
géographie — la ou il est il 'y a pas de supports et pas de stylos ;
libéré, il transcrit tout sur papier ; cette ceuvre devient une des
ceuvres de référence a la fois de son théme et de sa discipline. On
dit généralement qu’il eut pour maitre de musique Damén, dont
on assure qu’il faut prononcer le nom avec la premiere syllabe
bréve ; mais, d’apres le savant qui fut entomologiste, biologiste,
rhétoricien, politologue, etc., cest aupres de Phylotideés qu'il apprit
la musique ; quant a Damon, cétait un homme éminent par son
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savoir, il semble avoir voulu dérober sa capacité a la foule en se
couvrant du nom de musicien ; il l'assistait lui, l'athlete de la
politique, pour le frotter d’huile et lui enseigner la lutte ; cependant
on sapercut que la lyre de Damon nétait pour lui qu'un prétexte ;
soupgonné de graves intrigues et de manceuvres en faveur de la
tyrannie, il fut banni par ostracisme et donna matiére aux attaques
des poetes comiques. Il est né le 15 octobre 1844, sur le champ de
bataille de Liitzen ; le premier nom qu’il entendit était celui de
Gustav-Adolf ; ses ancétres étaient des nobles polonais : il semble
que le type sest bien conservé malgré trois « meres » allemandes ;
a létranger on le prend habituellement pour un Polonais : encore
cet hiver le registre des étrangers de Nice l'a inscrit comme
Polonais ; on lui a dit que sa téte apparait dans des tableaux de
Matejko ; sa grand-mere faisait partie du cercle de Goethe et de
Schillera Weimar: son frere succédaa Herder comme Surintendant
Général de Weimar ; il a eu le bonheur détre éleve de la vénérable
Schulpforta, de laquelle sont sorties tant de figures qui comptent
dans la littérature allemande (Klopstock, Fichte, Schlegel, Ranke,
etc.) ; il étudia a Bonn, plus tard a Leipzig : le vieux Ritschl, a cette
époque le premier philologue d'Allemagne, le distingua demblée ;
a 22 ans il était collaborateur du « Literarisches Zentralblatt » ;
cest a son initiative que lon doit la fondation de la société
philologique de Leipzig, qui existe toujours ; au cours de I'hiver
1868-69, I'université de Béle lui offrit une chaire de professeur : il
nétait méme pas Docteur ; I'université de Leipzig lui a conféré
apres coup le titre de Docteur, d’'une fagon trés honorifique, sans
aucun examen, sans méme exiger de these ; de Paques 1869 a
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1879 il demeura a Bale : il lui fallut renoncer a sa nationalité
allemande, faute de quoi il et été incorporé trop tot comme
officier (artillerie montée) et dérangé dans ses fonctions
académiques ; il nen est pas moins expert dans deux armes, le
sabre et le canon — et, peut-étre, aussi dans une troisiéme... ; a
Bale, tout allait pour le mieux malgré sa jeunesse : il arriva,
notamment lors de soutenances de theése, que le candidat fat plus
agé que lexaminateur ; une grande faveur lui fut octroyée du fait
que sétablit entre Jacob Burckhardt et lui un rapport chaleureux,
chose inhabituelle chez ce penseur tres érémitique et vivant tres a
lécart ; une plus grande faveur encore du fait que des le début de
sa vie baloise il entra dans une intimité infiniment proche avec
Richard et Cosima Wagner, qui vivaient a Iépoque sur leur
propriété de Triebschen pres de Lucerne, comme sur une ile et
comme détachés de toutes leurs relations antérieures ; plusieurs
années durant ils ont tout partagé, les grandes et les petites choses,
cétait une entente sans limites ; a partir de ces relations il fit la
connaissance d'un grand nombre d’hommes (et de femmes)
intéressants, au fond presque tout ce qui croit entre Paris et
Pétersbourg ; vers 1876 son état de santé empira ; il passa alors un
hiver a Sorrente avec sa vieille amie la baronne Meysenbug
(« Mémoires d’'une Idéaliste ») et le sympathique Dr Rée ; il n’y eut
aucune amélioration ; une céphalée extrémement douloureuse et
tenace se déclara, qui épuisait toutes ses forces ; cela saccrut
dannée en année jusqua un degré de souffrance intense et
continue, si bien que pour lui l'année comptait 200 jours de
souffrance ; ce mal dut avoir des causes tout a fait locales, on ne
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trouve pas la moindre trace d’'une base neuro-pathologique ; il na
jamais eu un seul symptéme de dérangement mental ; pas méme
de fievre, aucune syncope ; a cette époque son pouls était aussi
lent que celui de Napoléon ler (60) ; sa spécialité était dendurer
les poussées douloureuses cru et vert, avec une parfaite lucidité
deux a trois jours de suite, accompagnées d'une expectoration
continue de mucosités ; on a répandu le bruit qu’il serait dans une
maison de fous (et méme quil y serait mort) ; rien nest plus
erroné ; cest méme dans cette période épouvantable que son
esprit parvint a sa maturité ; témoin « Aurore » qu’il a écrit en
1881 au cours d'un hiver de détresse incroyable, éloigné des
médecins, de ses amis et de sa famille ; ce livre est pour lui une
sorte de « dynamometre » : il I'a écrit avec un minimum de force
et de santé ; a partir de 1882 il commenga a remonter la pente
encore que tres lentement : la crise était surmontée (son pére est
mort tres jeune, exactement a l'age qu’il avait lui-méme lorsqu’il
était au plus pres de la mort) ; encore aujourd’hui il a besoin d’une
extréme précaution ; quelques conditions climatiques et
météorologiques sont indispensables ; ce nest pas un choix mais
une nécessité si il passe Iété en Oberengadin et 'hiver sur la
Riviera... ; finalement la maladie lui a été du plus grand profit :
elle I'a détaché, elle lui a redonné le courage de lui-méme... ; il est
aussi, dapres ses instincts, un animal vaillant, voire militaire ; la
longue résistance a exaspéré un peu son orgueil ; — sl est un
philosophe ?; — mais quimporte!... Il est une des 1024 personnes
qui assistent a I'inauguration du concile cecuménique de 1274 ;
lors de cette cérémonie, il se rend compte que son voisin de droite
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a un grain de beauté sur le lobe gauche de loreille ; cest un homme
grand, aux cheveux clairsemés, au nez trop court ; il a beaucoup
de prestige, venant d’un diocese estimé. Il commence par dénigrer
les neuf livres que la vieille femme veut lui vendre ; il se tient
devant elle, lui narquois, elle pouilleuse, il refuse ; quelques temps
apres la vieille revient le trouver, dit quelle a déja détruit trois des
neuf livres et quelle lui vend les six restants, pour le méme prix ;
il hésite mais refuse a nouveau ; elle repart et revient, lui propose
cette fois les trois ultimes livres — elle a brtilé les autres ; le prix
est toujours celui des neuf ; se disant que la chose doit étre
précieuse, que peut-étre il commet une erreur, il achéte ces livres ;
pour la tradition, ces recueils de phrases incompréhensibles
achetés par le roi Tarquin a la vieille femme grecque, contiennent
le secret de la puissance de Rome et la clé de son destin : ils sont,
par conséquent, conservés comme secret d’Etat et appartiennent
aux Arcana Imperii. La premiere fois qu’il touche une arme a feu,
il essaye de la charger ; il place la poudre comme on lui a dit et fait
les autres gestes ; quand il veut tirer, il fait peur a tout le monde ;
il allume la meche, et le coup ne part pas car la poudre est
mouillée ; quand il aura appris le fonctionnement du fusil il tuera
pas mal de ces satanés Ecossais, de vraies bétes rousses. Son état
de pauvreté est grand et bien visible ; lorsqu’il rencontre un
homme de Dieu qui veut montrer lexemple a son éléve, qui
linterroge sur les vérités évidentes de la foi, il se voit proposer de
réciter le pater noster ; il récite en effet : « Notre cher Pere, qui étes
ciel, sanctifié, soit notre regne arrive, ta volonté faite, ciel et terre,
donne-nous faute comme nous donnons aux noétres, ne nous
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conduis pas en maligne tentation, mais délivre-nous de 'Empire,
et la force, et la magnificence, dans léternité. Ama » ; ’homme de
Dieu est consterné et il est fouetté. Il est présenté en pied, bien
debout, les bras écartés ; la caméra dessine une ellipse
moyennement rapide autour de lui, en fait autour d’un point
imaginaire décalé par rapport a lui ; mais lui donc, son poil est
brun, mais peu dru, important surtout dans les zones du plexus
solaire, des aisselles, des mollets, la zone pubienne et nombrilaire ;
cest un célebre humaniste ; il a commencé 'hébreu a 17 ans apres
avoir déja acquis une base antique gréco-latine ; le soir, il travaille
alalumiére d'une bougie ; un jour, il a trop travaillé et sendort sur
son pupitre ; il se réveille & cause de son bonnet qui a pris feu. A 6
ans elle a le privilege, réservé a ceux et celle qui ont « de bons
parents », qui sont « bien nés », détre Ourse ; avec les autres petites
filles athéniennes, elle défile. Quand il comprend que les élections
vont tourner en la défaveur du parti qu’il dirige, il interrompt la
séance pour motif religieux ; ayant entendu le tonnerre, bien
quétant le seul dans ce cas, il sait que les dieux ne sont pas du tout
d’accord avec la poursuite de la séance ; sans doute y a-t-il un vice
de forme quelque part ; les élections sont ajournées jusqua ce que
des consultations divinatoires ou oraculaires aient dénoncé
Iélément perturbateur. Héros de tragédie domestique, il dit dans
les vers I'll not martyr thee, / Nor mark thee for a strumpet, but
with usage / Of more humility torment thy soul / And kill thee, even
with kindness, sa hargne envers Anne, coupable dadultére au
domicile conjugal. Les oreilles rouges a cause du froid, il se tient
debout ; deux hommes lemportent ; il a volé du blé et sera donc
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pendu. Elle achéte la « HOUSSE DE COUETTE réversible 1 face
fond noir, 1 face fond écru. Rabat au pied pour border », référence
572.8620, taille 240x220 cm, pour deux pers., article D de la page
39 du catalogue 98-99. Il regarde avec distraction 'annonce qui
dit « Nord (telle ville) au cceur d’un site calme arboré, prox centre
ville superbe villa 300 m2 parc + 3 000 m2 5 ch + 1 bur 2 sdb + 3
sde, matériaux qualité piscine a débordement superbe ! 3,2 MF
REF 2501 » : il ne cherche pas de logement. Elle écrit un roman
qui a pour théme : Séquestrée dans un grenier par sa mere pendant
toute son enfance, elle connait 'amour avec son frere ainé et
devient danseuse étoile. Il lui livre une pizza froide, quelle mange
avec dégot. Il dit qu’il a fait des transferts prévisionnels toute la
journée et que bon la il ne demande pas la lune juste ce quun
mari est légitimement en droit dattendre de sa femme le soir
comme « géterie » (en plus toi tu bosses pas a plein temps). Sur
quatre générations apreés le grand Empereur d'Occident lage
moyen de déces pour les femmes est de 36 ans ; 39 % dentre elles
dépassent 40 ans contre 57 % des hommes ; elles sont victimes de
pas ou trop peu de soins, de carences en fer, de problemes
gynécologiques dus d’'une part a la difficulté de 'accouchement
humain et d’autre part a la malpropreté des males. Quand il visite,
avec son épouse et leurs enfants, lexposition universelle de Crystal
Palace de 1851, il ne se rend pas compte que les Etats-Unis ont
dépassé la mere-patrie anglaise dans le domaine des machines-
outils ; mais ce nest pas un probleme car il est verrier de son état,
assez agé, et pas intéressé (ni menacé) par ces faits. Grace a un
piege habile il capture un singe de la savane, le regarde avec
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affection et l'attache a un arbre ; il lui jette alors plusieurs morceaux
de sel que le singe accepte comme des bonbons ; il le laisse la et
revient le lendemain ; il le libere : le singe assoiffé se dirige droit
vers une source deau cachée par des rochers : il le suit en courant,
et par sa ruse, bénéficie de lexpérience animale ; maintenant il
peut boire. Président des Etats-Unis, il consulte ses 7 conseillers
sur la question Devons-nous abolir lesclavage ; tous lui répondent
unanimement : Non ; il conclut, président des Etats-Unis : Sept
non, un oui, le oui lemporte. Sage entre les sages, il dit a 'homme
qui vient lui annoncer la mort de ses enfants dans un naufrage : Je
savais que javais engendré des mortels. Il dispute son chat en
disant : quest-ce que tlas fait ? tas le cou tout mouillé ! tas plongé
la téte dedans ou quoi ? tu bois comme une girafe. Elle demande
quon lui fournisse explicitement une liste de parametres la
guidant dans les opérations a effectuer (sans quoi vous naurez
rien de prét pour demain). Abandonné dans le désert a la merci
de tout, les brigands, les bétes sauvages, lorsque les brigands
sapprochent de lui un lion apparait et le protége. Elle a 600 de QI.
I11ance le cinéma scientifique en France en créant avec le physicien
Jean Perrin I'Institut de Cinématographie scientifique ; parmi
leurs productions, Leeuf dépinoche, de la fécondation a léclosion
(1929) et également le terrible Lélectrophorése du nitrate dargent
(1932). En février 1955 ses yeux semplirent une nouvelle fois de
larmes. Ils subissent un échec cinglant causé en grande partie par
une erreur de gestion financieére. Elle sendort souvent la main
enrobée autour de sa petite péche sexuelle. Il ouvre 'abdomen du
singe et en retire les entrailles encore chaudes. Il est surpris et

190

quand méme moitié dégotité quand il apprend que les Frangais
mangent le mais en salade, avec de la vinaigrette !! Compromis
dans plusieurs affaires il décide de cesser momentanément le
commerce de la drogue. Il la supplie de se montrer raisonnable.
Elle enleve son soutien-gorge. Il découvre le niveau VI de l'antique
Troie. Elle fredonne un air de sa prime jeunesse. Il distingue les
savoirs théoriques, qui disent ce qui est, des savoirs procéduraux
qui sont issus en partie des premiers et permettent de construire
des procédures pour faire ce que lon veut faire. Il a faim et sort
acheter des nems et du riz. Dans larticle « Sophistique » de
I'Encyclopaedia Universalis version CD-Rom, elle a cette formule :
La philosophie est un chien, la sophistique est son loup. Ils stoppent
subitement leur conversation a son sujet au moment ot il entre ;
ensuite ils se dispersent rapidement. Pour lui il y a six racines,
dont quatre éléments matériels et deux forces. Un jour elle nous
apprend une danse grecque, la, en plein milieu de la cuisine ;
apres une succession de pas compliqués nous effectuons un tour
complet et revenons a notre position initiale. Ils respirent vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, comme beaucoup avant eux,
comme beaucoup apres eux ; les animaux le font aussi en général ;
leur durée de vie moyenne est de 52 ans. Il S'injecte la morphine
que sa situation professionnelle de médecin lui permet de se
procurer assez facilement ; étant donné que les doses sont
controlées, il en prescrit une certaine quantité aux patients, et en
préléve une partie pour son propre usage ; il arrive parfois que les
malades souffrent clairement du fait de cette sous-médication. Il
mélange le sable, le gravier et les autres composants pour obtenir
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une sorte de ciment qu’il verse dans un sac, que lautre lui tient
tant bien que mal ouvert. Elles défequent en général accroupies
derriére un buisson. Il utilise en 1469 la formule moyen-dge pour
désigner cet intervalle de temps et dhommes médiocres qui le
séparent de Antiquité ; bibliothécaire du pape, il classe pourtant
les livres en sept grandes disciplines issues des sept arts libéraux.
Suite a leurs victoires sur les Russes ils étendent une frontiére
qu’ils doivent, leur armée tout entiére, défendre a skis. Il n'a méme
pas l'idée dépargner le bébé ; fils de parents démoniaques, il est
démoniaque lui aussi. Général soviétique, il est fait prisonnier
avec ses troupes par les Allemands, en 1942 ; antisoviétique, il
obtient le commandement de ’Armée de Libération Russe, formée
par les nazis avec les Russes prisonniers, pour combattre lArmée
Rouge ; en mai 1945, lui et une de ses divisions entrent a Prague ;
14, ils changent de camp et se battent contre les SS ; par la suite,
deux versions : I'une dit qu'il est arrété par les Soviétiques ; l'autre,
que, rendu aux Américains, ceux-ci le livrent aux Russes ; en 1946,
lui et six autres généraux convaincus de trahison sont condamnés
a mort par pendaison. Il met le Petit au bout et gagne sa garde
contre. Ce nest que sur son lit de mort qu’il osera avouer son
athéisme fondamental. Elle se baigne en compagnie de trois
hommes et deux femmes. Il pirate une cabine téléphonique. Elle
discute avec des copines. Interrogé sur sa responsabilité dans le
drame il plaide : non-coupable. Elle est emmaillotée par les
femmes. Il épelle son nom une premiére fois puis rapidement,
une deuxieme et une troisiéme ; il comprend alors que le
fonctionnaire a un probléme doreille. Il parie sur un outsider, suit
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la course avec fievre, et rentre a la maison les poches vides. Il fume
des Lucky Strike appuyé sur les chenilles d’un char. Elle soccupe
des pates, et lui du poulet ; il le tourne ala broche, elle le questionne
sur lopportunité de rajouter des épices. Enervée par cette
remarque de son peére elle ne participe plus, pendant quelques
minutes, a la discussion familiale. Il lui dit en danois : Petit con !
je vais te rattraper ! Il met l'argent dans le petit panier. Un jour il
fait le réve suivant : Seul dans une grande forét, il est poursuivi et
sort un baton de sous sa soutane. Elle décide de cesser la gréve. 11
enfreint le secret professionnel par mauvaise conscience, et révele
quelques aspects de laffaire a un journaliste. Elle donne a son
petit-fils des informations sur l'argent quelle lui a prété, demande
des nouvelles et finit la lettre par Pour nous cela va a part la téte
que nous perdons de plus en plus (il trouve cette phrase émouvante,
mais ne donnera guere suite). Habile et expérimenté, il fabrique
une grappe de raisin en verre, chaque petite bulle étant produite
par un petit pincement de la surface brtlante et malléable du
verre, suivi d'une bréve mais forte expiration dans le tube ; de
méme il forme une carafe dotée d’une anse et de deux becs
verseurs — l'un deux émane de la grappe de raisin, placée a
lintérieur ; daprés ce quon ma dit, cet objet sert a préparer les
sauces : on met du vinaigre dans la grappe et de I'huile dolive dans
la carafe, autour — un joli effet de couleur doit en résulter ; quand
il a fini, tout le monde l'applaudit. Il apprend du pasteur la mort
de sa femme. Elle taille ses ongles et les vernit en y apposant deux
couches, I'une incolore, l'autre parme ou violette. Il dit qu’il est
venu au monde dans le pays de Nekheb, et que son pére était un
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soldat du roi de la Vallée et du roi du Delta Seqenenré ; qu’il
sengagea comme soldat a sa place sur le bateau du « Taureau
sauvage » a [époque du seigneur des deux pays Nebpehtiré, alors
quil était encore un jeune homme et qu’il n'avait pas encore de
femme et qu’il dormait dans un hamac fait d’'un filet ; mais que
lorsqu’il eut fondé un foyer, il fut enrdlé sur le bateau
« Septentrional » parce qu’il était un valeureux ; puis qu’il a été a
la suite du souverain, a pied, derriére son char pendant le siége de
la ville d’Avaris, et qu'il a donc combattu a pied devant Sa Majesté.
Il ferme la porte et sort. Il casse le rasoir, extrait la lame, la teste
sur son ongle, puis se donne la mort. Elle fait une plaisanterie
qu'une autre personne répete parce quune troisiéme na pas bien
entendu la fin. Suite a ce désir qui sest exprimé les séries vont se
succéder : les Backscreens (1980), premiéres photographies en
couleur ; Les Gens ordinaires (1982) ; La Vraie Cindy (1982), ou,
cette fois, elle se présente sans fard et sans poses théatrales ; les
Drames en costume (1983), ou elle apparait sous divers
déguisements ; les séries des années 1984 a 1986 marquent un
tournant : dans Les Monstres, elle se représente, a l'aide de masques,
de mannequins, de poupées gonflables, dans le role détres pour
ainsi dire inhumains ; cette imagerie, ironiquement malsaine, sera
encore exagérée dans la série des Catastrophes (1987-1988), ou
elle apparait souvent comme battue, maltraitée ou morte ; dans les
ceuvres des années 1990, Les Tableaux vivants, elle cite Ihistoire
de lart en interprétant certains personnages doeuvres célebres de
Fouquet, de Raphaél, de Caravage... ; partagée entre cette
projection permanente de soi et le travestissement qui masque
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son identité, elle parvient a étre le portrait de l'autre et a étre elle-
méme comme une autre. Il hache les feuilles, les roule dans sa
main en petites boules compactes et les porte une a une a sa
bouche. 11 allait ajouter quelque chose mais se ravise. Elle préfere
demander a son mari avant d’accorder la main de sa fille. Appuyé
contre un poteau de bois il évalue la béte comme plutdt bonne ;
cependant il ne réussira pas a la revendre a un prix supérieur a
son prix d’achat ; ayant perdu pas mal de pesos, il ne remettra
méme pas en question son savoir-faire et la qualité de son
jugement. Plusieurs matins, il se trompe entre la tasse de café et le
cendrier : la cendre va dans la tasse ; il la retire a la cuiller, et boit.
Pour expliquer sa conduite elle utilise une métaphore assez
vulgaire qui la fait apparaitre plutot sous un mauvais jour. Il lui dit
de faire ceci et cela et lui, il a toujours obéi. Il aper¢oit un moineau
qui se baigne dans 'impluvium. Elle produit son dernier ovule. Il
ferme sa boutique et se joint a la manif. Son aire visuelle est active
et il peut localiser sa bague, déplacer la main vers elle, puis la
retirer du doigt et la poser sur la table de chevet. Il forge une
statuette de bronze a la longue téte fine. Il a du mal a finir son
mémoire. Elle a rendez-vous. Il repart lundi par le train. Il passera
sa vie marqué par cette expérience d’adulte. Ils s'interrogent sur la
physionomie des églises orientales. « Il avait de grands yeux verts
qui me regardaient. » Il ma demandé de te dire si tu voulais bien
sortir avec lui. Elle lui dit : Mets-la moi maintenant. On lenvoie a
Chinatown avec une petite enveloppe ; il ramene du laudanum et
de lopium aux Noirs commanditaires et gagne 20 dollars. Elle a
conflance en sa sceur et la laisse utiliser sa poupée de lin. Ils
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menent 2-0 en seconde période. On lui retire son enfant, le droit
de visite et tout ; sa vie bascule. Il fait vingt minutes de trajet
quotidien avec les autres hommes du village ; ensemble, ils
chantent des chansons a theme agricole. Elle remet un peu deau
chaude dans la bassine et continue a nettoyer son fils. Il vit a lécart
dans le sanctuaire réservé ; quand les européens arrivent, il est
considéré comme malade mental. Son secret ? un demi-verre de
vodka chaque matin, suivi de quelques exercices de respiration.
Elle déplace sa tour en A5 et aussitot apres sen mord les doigts :
au coup suivant, son cavalier est pris : le mat est proche, peut-étre
on peut encore obtenir le pat. A cause d’une faute trés grave il est
réincarné en paria. Il fait froid. Elle repense a la bouchere de 14,
au temps ou elle était infirmiere assistante la-bas. Il retourne voir
un point de droit privé puis met la derniére main a son étude de
cas. La poussiére se souleéve. Elle se sent curieusement nerveuse,
instable et toujours au bord des larmes ; elle attribue cet état, en
fin de compte, a un manque affectif dans son enfance. Une galaxie
en attire une autre comme par un charme fou. Il aura fallu que les
volcans grondent, que la pluie tombe a torrents, que les vents se
déchainent, il aura fallu que les eaux de Volvic puisent ces précieux
oligo-éléments et rejaillissent, pleines de force. Il aura fallu tout ¢a
pour qu'un beau matin, CE matin, vous ressentiez cette énergie
naturelle, celle qui vous donne la force de faire ce que vous révez
de faire. Oui elle « reprendra bien une tasse de thé » ; ce thé « qui
est si excellent ». Il a un peu moins de 40 de fievre avec des nausées
le matin et des étourdissements. Il refroidit doucement dans la
tasse : du sucre, du lait, du chocolat. Il invente le fait détre appelé
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au téléphone. La premiére lettre de I'alphabet utilisé par les Anglo-
Saxons passe pour la premiere fois sous Atlantique. Il a fait 6050
points. Il se lave les mains. La baignoire augmente de volume une
premiere fois lorsqu’un corps rentre dedans, puis une seconde,
lorsque la sceur du premier corps rejoint son petit frere. Il se met
aux méthodes culturales venues de 'Ouest et abandonne la jachere
pour cultiver, un an sur trois, des plantes fourrageres. Elle rit en
écartant ses levres qui reprennent quelques secondes plus tard
une position moins tendue. Partout ou elle rencontre la terre la
mer se couvre décume. Il éteint la lampe et se glisse sous la
couverture. Mitoyen de 'immeuble qui a d’abord pris feu, l'autre
immeuble, un peu plus petit, se consume a son tour ; a I'intérieur,
des cris, des quintes de toux. Arrive ce moment de sa vie. Il a 15
ans. Ca résonne. Il proméne son chien la nuit venue mais nest
jamais treés rassuré. Elle attend son excision avec impatience : au
matin, apparait alors le silex rituel. Nous sommes en 1680, il
neige, un médecin entre doucement dans une piéce a Beijing. Le
castor nage dans une zone de la riviere ou sexerce un courant tres
fort : il essaie de ne pas séloigner trop de la berge, et de se
raccrocher aux rochers. Elle trait le lait des cinq vaches tous les
matins a l'aube ; le lait chaud, elle en boit une partie, l'autre elle la
transforme en yaourt. Lanimal impérial punit les rajas
désobéissants. Le sol est tres dur et tres lisse : piétiné par des
milliers de pas, il est humide, jonché de cartons, de sacs, de
détritus et de morceaux de tdle ; une analyse chimique
caractériserait son ph comme acide ; il supporte un grand
bidonville. Elle relit pour la énieme fois la lettre du garcon quelle
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aime. Il laisse des miettes de croissant dans Le Monde. Forcée de
se consumer a lapproche d’'un briquet, la méche supporte la
flamme qui se nourrit a travers elle en transformant la cire en
vapeur ; lensemble sappelle une « bougie ». Elle remet son
soutien-gorge. Armé d’une épée, il menace un homme agenouillé ;
armé d’'un microscope, il étudie une épée couchée. Virus, il infecte
les cellules d'un ovin puis d'un homme. Il dit Je vais essayer de me
taper le maximum dacteurs culturels et je vais les mettre a sac
compleétement, jusqu’a la moelle. Quand elle recoit les résultats de
ses analyses de sang, elle sait alors son nombre de globules blancs ;
elle est surprise et contente de l'apprendre. Une caméra miniature
est glissée dans son cesophage. Cest risqué. Il pousse une charrette
de foin jusqu’a Iétable. Ca se passe au moment ou on fabrique des
poteries rouges et noires. Elle est verseau, ascendant poisson, et
Iignore. Cest propre. Il baise la main de son seigneur et a juré
d’avoir sa peau. Ca a lieu quelque part entre deux chemises et une
veste. Il a la lépre ; agé denviron vingt ans, il se souvient d'un
matin trés couvert : un groupe de soufis passe entre deux arbres.
Clest bon, cest important. Lélectron passe du pole moins au pole
plus. Il court. Clest encore la. Il est dans le Livre. Clest surgi. Ca se
passe dans le Livre. Elle sendort. A Iépoque du Livre. Il senvole.
Ca disparait dans le Livre. Cest riche comme tout. Et maintenant
cest le Livre.
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