


Histoire du jeune homme 
bouleversé en marche vers la 
totalite du reel

I. Prologue, où l’on voit que l’empereur Othon, mort 
à 22 ans, n’aimait pas la mort mais au contraire 
contribuait à rédiger mon Livre

II. Où l’on voit des personnes couchées dans les 
origines et luttant pour ne pas s’y laisser inhumer

III. Où l’on continue à investiguer en masse pour écrire 
et décrire ce qui s’est passé dans le jeune homme

IV. Où l’on voit le jeune homme en danger résister à 
l’oppresseur en faisant appel à l’intelligence

V. Où l’on passe en revue différents types d’altérité

VI. Où l’on voit dans l’avenir deux ou trois manières 
qu’aurait le jeune homme de continuer et terminer sa vie

VII. Où l’on finit par apercevoir par endroits la totalité 
du réel blottie sous une épaisse couche de diversité
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I. Prologue, où l’on voit que 
l’empereur Othon, mort à 22 
ans, n’aimait pas la mort mais 
au contraire contribuait à 
rédiger mon Livre

Bonjour. Je ne sais rien. Je vais crever de désir. 
Hier je me suis coupé les cheveux tout court. Aujourd’hui je me 

suis réveillé avec le désir du Livre. 
Un beau matin, je me lèverai, mes cheveux auront repoussé et 

je ne le saurai pas ; je resterai là devant la glace à me demander 
d’où vient ce visage, et de quelle nature étrange sont exactement 
ces cheveux. J’hésiterai. 

Je me suis levé et j’ai eu envie d’écrire. J’en ai souvent une envie 
irrépressible. Je m’y mets et je n’ai rien préparé. J’improvise tout. 
Je fais le plus de phrases possible ; j’ouvre des possibilités, je ferme 
des chapitres ; je mets en scène des paragraphes. Instinctivement, 
j’ai du pouvoir  ; j’ai été élu par un comité révolutionnaire de 
fantômes ; je peux ordonner sans crainte. À propos de ce qui est 
dans ma peau, j’invente le plus que je peux. Je ne tiens plus en 
place. J’ai envie de femmes et de villes. Il faut que je tue des bêtes 
sauvages. Que je sauve des chiens domestiques perdus. J’ai envie 
de comprendre aussi. Je veux être prudent et rouler bien trop vite. 
Ne pas mourir mais prendre des risques. Je veux résoudre des 
problèmes. J’aurais voulu mieux les poser. Puis je désire changer 
de problèmes et écrire autre chose. Manger chinois et mourir 
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d’une partie d’un fragment de quelque chose qui veut être le tout. 
Eh bien oui en effet, je suis le tueur. Je ne comprends pas pourquoi 
et vous l’apprendrez en détail. Je développerai tout et mon système 
nerveux central vous accueillera comme dans une salle de cinéma. 
L’appareil cognitif qui me permet de 1/ reconnaître la porte 2/ me 
diriger vers elle 3/ l’actionner et enfin 4/ sortir pour aller faire 
l’individu humain dans ma ville, cet appareil cognitif, vous vivrez 
dedans. Je ne dis pas que vous aurez du plaisir. On n’est pas là 
pour le plaisir ; ni que vous serez au chaud ou bien traités ou quoi. 
Il y aura de la pluie, des problèmes ; j’aurai une profession et des 
Chinois du nord se livreront au sexe la tête tournée vers le visage 
du dragon vert de l’est. Un calife enverra des lapins émissaires 
pour me demander d’épouser sa femme ou sa cause. Une chaise 
tombera et une culture urbaine se relèvera après un siège affreux. 
Cette plante singulière qu’est le bouleau envahira l’Allemagne en 
partant de la Norvège. À vos pieds un navire plein de mercenaires 
grecs fuyant leurs cités pauvres et s’en allant combattre pour le roi 
perse de l’Ordre coulera, si tout va bien. On mesurera la différence 
entre la forme de l’onde produite par le cri d’un chien qui aboie 
et celle causée par le son d’une balle qu’on se tire dans la tête et 
qui pénètre le crâne. Toute une documentation sera rassemblée 
sur vous et traitée, par-delà vous. Des ordinateurs fonctionneront 
et une femme se taira pendant plusieurs jours. Le livre trop 
intelligent d’un philosophe français contemporain nous fera peur 
et nous sentir idiots et mal. Une aristocratie barbare de sang O 
résistant à la peste prendra le pouvoir et sourira en couchant dans 
le lit encore chaud des anciens maîtres. Plusieurs langues seront 

comme l’héritier d’Othon, à la nage dans un fleuve de Turquie. Je 
veux pouvoir mettre tous les mots de liaison entre chercher et se 
trouver : chercher pour se trouver ; se trouver pour chercher ; se 
trouver après avoir cherché ; se trouver en cherchant ; chercher et 
se trouver ailleurs ; chercher pour s’éviter. Je souhaite être moi à 
fond. Je préférerais avoir été Othon. Fut un temps où j’avais des 
milliers de villages en Allemagne ; j’avais mes propres serfs et mes 
ministériaux  ; on buvait beaucoup avec les seigneurs  ; on disait 
que j’étais le dernier à rouler sous la table. Moi, je sais pourquoi : 
Othon se surveillait. Othon regardait les autres seigneurs pour 
savoir s’il pouvait boire plus qu’eux, sans être ivre plus qu’eux. Il 
faisait semblant de rire et en fait observait. Il aimait boire. Othon 
buvait alors plus que de raison et au milieu de la nuit, quand les 
seigneurs roulaient affalés ou s’approchaient des chevaux pour 
vivre un sommeil lourd contre leurs ventres chauds, il allait à pas 
lents s’exiler derrière un mur, et avec toute l’humanité rassemblée, 
il écrivait mon livre compliqué. 

Puis il s’endort et quand il se réveille, sa tête tourne moins, il se 
porte sur ses jambes et repart dans son siècle avec toute sa suite, ses 
barons, ses dames, qui lui parlent et l’inspirent. Je me réveille. Vous 
vous réveillez et vous vous apercevez que je suis le tueur. Vous vous 
avancez d’un pas en prenant garde à ne pas avoir l’air de me défier. 
Vous êtes près de moi et vous me demandez : êtes-vous le tueur ? 
Je vais vous le dire ; je vais vous répondre. Je vous expliquerai tout 
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Je voudrais que vous ayez mal à l’heure où le père de famille rentre 
du champ. Il me faudrait la garantie que vous ne pourriez pas 
vous sortir du plaisir causé par le récit de leurs premiers échanges 
verbaux banals. Je me tuerais de savoir que vous n’allez pas voir 
votre cœur saigner et vos yeux larmoyer à flots hors de toute 
perspective métaphorique quand la femme portera la troisième 
bouchée de riz à sa bouche. Je n’accepte pas ces métaphores. Je 
souffre quand vous arrêtez de lire, et les instants qui un à un me 
rapprochent de la mort trouvent une à une leur origine en vous, 
et vous seuls. Vos repas m’affaiblissent et vos fêtes m’exténuent, 
que dire alors de vos départs en voiture. Si vous vouliez me faire 
une place je monterais dans le coffre pour vous parler des amis 
que je me suis faits dans l’avenir. J’ai fui l’Europe et j’habite à New 
York. Les cheveux teints en noir et assistant à un concert de free 
jazz, j’ai connu Beth qui a de courtes bottines violettes. Nous nous 
sommes promenés dans Manhattan et sur le coup de minuit nous 
avons bu une bonne bière irlandaise dans un bar. Mais voilà, c’était 
l’avenir alors ; vous êtes parti et n’avez pas voulu me suivre. Il est 
trois heures et quart du mat et, sans vous dans la pièce vide, je me 
tourne vers la fenêtre et oui je meurs encore. 

Je pense, nous pouvons nous déclarer satisfaits d’une telle et si 
fructueuse relation millénaire. Notre amitié étrange a su traverser 
les épreuves avec élégance et brio. Certes vous vous rappelez sans 
doute qu’il y a eu de ces moments terribles où tout est menacé d’un 

parlées et évolueront sous vos yeux — et des consonnes seront 
l’objet d’amuïssements. Un parfum doux vous plaira avant de 
vous endormir. Vous goûterez à des aliments corrompus. Vous 
perdrez 10 000 livres d’un coup et, l’ami qui vous avait entraîné 
là par erreur, vous hésiterez, puis vous voudrez le tuer. Un temps 
passera et Dieu changera de pays clandestinement et sous un faux 
Nom. Une apparition aura lieu à l’orée d’un bois. Une maladie 
répandue dans le corps sera guérie progressivement mais non 
sans laisser quelques séquelles bénignes. On verra tout ce qui a 
trait aux mains, yeux, lèvres, ventres. Maintenant vous savez quel 
danger il y a dans tout cela. Vous savez qui je suis. Je suis ce tueur 
qui se tue, s’arrête pour homicide, se met en prison et fait appel à 
soi pour s’évader avec l’aide d’un cocher de fiacre brun qu’il est lui-
même, à bord d’un avion privé rapide qu’il est lui-même, partie 
d’un fragment d’un monde qu’il est lui-même. 

Je cherche à vous plaire et, ce faisant, je n’aime pas votre 
bouche. Ce qui m’énerve le plus en elle c’est sa mobilité. Beaucoup 
de gens, dont je suis, imitent le rire et le mouvement des lèvres 
dans la vie de tous les jours, ou si l’on veut, dans la survie du lundi, 
mardi, mercredi, la sous-vie du week-end, et je n’aime pas qu’on 
puisse vivre comme ça. Pianiste espoir de la nouvelle génération, 
je voudrais vous raconter une nuit de famille indienne qui 
provoquât en vous quelque sourire sostenuto, permanent, sans 
bémol, dépourvu de toute limite de temps et variation d’intensité. 
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rebord d’une colline en pente douce  ; vous êtes un de ceux qui 
moururent pour César ; en voyage d’étude, votre sanscrit est tout 
juste correct  ; vos peintures rupestres font l’admiration de tous 
les archéologues occidentaux ; vous n’aimez pas la musique dite 
classique et vous la méprisez  ; vous êtes morts il y a quatre ans 
aujourd’hui même et plus personne ne pense à vous ; vous avez 
plus que préservé l’héritage paternel : vous l’avez agrandi, fortifié, 
vous avez fait le lit de l’avenir pour votre petit Marcello ; vous faites 
sécher pendant un an un bâton taillé pour en faire un nouveau 
manche de pioche ; un tatouage effacé sur votre omoplate gauche 
mentionne un anthroponyme, désignant quelqu’un que vous avez 
connu, et aimé ; depuis l’accident vous ne voyez plus que d’un œil 
et l’autre plein de pus vous fait mal : vous vous remettez plus que 
doucement  ; vous n’avez jamais aimé le sexe et vous n’y pensez 
pas  ; vous vous servez de galettes de maïs comme assiettes  ; ce 
que Hugo appelait les matins triomphants vous réjouit après vous 
avoir longtemps embarrassé ; vous devez deux dinars à la famille 
de Jamila qui croit que vous ne lui en devez qu’un : vous lui en 
rendrez deux quand même ; vous dormez mieux maintenant que 
tout est fini. Vous êtes contents de la force de cette amitié que nous 
avons réussi à nouer et entretenir. De l’air où vous êtes brûlés, de 
la terre, des marais salants, du fleuve où vous vous baignez, du 
Nirvana, de Novgorod, vous avez de grands yeux grands ouverts 
et vous me lisez. 

coup et bien près d’être balayé ; si cela a tenu à travers la colère 
ou quand vous étiez en danger et que moi j’étais bien sur mon 
lit, ou quand on n’avait plus rien à se dire et qu’on ne savait plus 
pourquoi on se parlait encore en se levant le matin, en se couchant 
le soir, c’est que c’est solide. Au physique, vous êtes blond avec les 
cheveux crépus et les yeux marron clair, la peau moyennement 
sombre ; vous avez sur le côté de vos joues, d’une belle teinte rouge 
pomme, deux longues oreilles rousses d’épagneul ; il vous manque 
quelques dents mais cet interstice n’enlève rien à un charme qui 
vous est naturel au moins quelques heures par jour ; vous êtes la 
fille d’un parent de neuf ans que l’on appelle « mon oncle ». Au 
mental, vous passez pour quelqu’un de posé qui fait des crises 
fréquentes  ; si vos gestes peuvent parfois prendre une tournure 
qui vous échappe, vous parvenez cependant à leur conserver une 
certaine efficacité quand il est question, par exemple, de tenir un 
bol de saké brûlant  ; à la ville, vous avez tout du hibou urbain 
qui vit seul dans son grand arbre entouré de métropoles grosses 
comme de grosses noisettes. Dans la vie, vous faites beaucoup 
de choses différentes ; vous parlez une langue ou au moins celle 
des signes à peu près couramment ; à l’âge de 10 ans vous vous 
en êtes voulu d’avoir smashé un papillon quatre ans plus tôt  ; 
vous disposez, en général, d’un moyen de déplacement rapide et 
motorisé ; vous avez connu la prison pour espionnage industriel 
et en êtes sorti plus vite que prévu grâce à un avocat onéreux qui 
a su découvrir un vice de forme dans la procédure ; vous regrettez 
d’avoir épousé le fils débile du dernier souverain ottoman ; vous 
n’avez jamais su compter ; Li-Po s’est moqué de vous assis sur le 
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nous nous éloignerons du centre-ville, nous grillerons de plus 
en plus de feux rouges — passant au ralenti, regardant bien, sans 
flipper toutefois. Enfin nous parviendrons aux carrefours mille fois 
traversés de notre quartier ; puis, devant notre maison elle-même. 
Je pense qu’alors nous serons en 2005 ou 6  ; j’aurai environ 28 
ans. Elle coupera le moteur et nous descendrons de tout. Nous ne 
nous précipiterons pas vers la porte ; mais le cœur y sera. Les clés 
sortiront des sacs en même temps ; arrivée la première, la sienne 
ouvrira ; puis la lumière sera allumée par mes doigts délaissant les 
siens et cherchant à tâtons ; puis vite éteinte. Je l’étreindrai dans 
le couloir  ; je presserai mon bassin contre le sien  ; nous ferons 
l’amour d’abord vite puis lentement : quoique je sache déjà cette 
vitesse, je ne me représente pas encore où. Qu’importe. Après je 
mangerai un morceau en buvant un reste de vin blanc sec, que 
je n’aimerai pas. Deux ans plus tard je serai sur un banc quelque 
part et je me mettrai à penser, sans trop y faire attention, qu’à cette 
époque j’avais encore une maison pour rentrer dedans la nuit et 
vivre dehors le jour. Je me lèverai et je longerai le canal dont les 
eaux sombres généreront alors une surface ondulante assez calme 
et de couleur jaune, entouré par des bruits de voitures et de trains 
et d’oiseaux sauvages gris foncé. 

*

Poussés par un des peuples de cette souche turco-mongole dont 
une branche tardive de cinq hommes marchera vers son avenir 
dans la deuxième partie de ce texte, toute une série de groupes 

Un jour, je serai dans l’avion et j’aurai l’Europe encore largement 
sur ma gauche. Je reviendrai d’un voyage en Iran et je remonterai 
vers la France par la Grèce. Les membres endoloris par trop 
d’heures passées à rester immobile dans un appareil suffisamment 
peu confortable d’une compagnie suffisamment peu capitaliste 
pour voyageurs pauvres (car en effet j’aurai encore choisi la 
solution la pire et la moins coûteuse), l’attitude désagréable d’une 
vieille voisine remuante me décontenancera  ; je m’en vengerai 
en portant au maximum le volume sonore de mon instrument 
portatif de diffusion musicale, et si besoin est, je lui mettrai des 
petits coups de pied en douce, comme quelqu’un qui ne fait pas 
exprès. 

Arrivé à Strasbourg, je pataugerai un moment dans l’aéroport, 
cherchant l’heure et la place, avec un sentiment d’impuissance qui 
s’ajoutera à celui de libération : sur ce point, je n’aurai pas su changer. 
Après plusieurs heures de train de nuit, je me retrouverai enfin au 
sein d’un univers plus familier  : Poitiers, ma ville éphémère, où 
j’occuperai un poste assez intéressant du secteur « documentation 
technique  » d’une association moyenne. Quelqu’un sera venu 
me chercher et je la verrai là à m’attendre. Elle aura la belle robe 
que j’aime lui voir porter d’habitude, noire, soulignant la taille et 
dénudant les épaules, ne découvrant rien du reste. Nous partirons 
ensemble après nous être mutuellement embrassés sur le coin 
des lèvres, à mi-chemin entre le franc baiser et le bonjour de 
deux personnes sexuellement distinctes entretenant entre elles 
des rapports jugés suffisants d’intimité. Nous roulerons dans la 
circulation fluide de la nuit poitevine et au fur et à mesure que 
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Meuse, se retrouva avec la couronne impériale sur la tête. Roi 
des Francs, roi des Lombards, il se fit piller en Espagne et chasser 
en Bretagne. Empereur chrétien d’Aix, il découpa son Empire en 
comtés, duchés, marches  : le jour où il tomba sur une carte qui 
plaçait les Saxons à moins de 15 jours de marche d’Aix, il s’énerva ; 
il le fit dans cette langue appelée vulgaire et qui est devenue 
une des nôtres au sein de l’Union Européenne, car il ne savait 
que deux mots de latin  : imperator. Le jour même, et pendant 
trente années ensuite, chaque été, ses Francs lourds et chrétiens 
se lançaient contre les Saxons païens des forêts et des marécages 
d’Allemagne du Nord. Un chef parmi d’autres, qui a surtout 
laissé son nom grâce à l’historiographie othonienne, organisa la 
résistance : Widukind. Charlemagne répliqua en promulguant le 
Capitulaire saxon, qui interdisait à ce peuple pratiquement tout 
et aussi la respiration. Ils se tinrent tranquilles : pendant dix ans 
ils vécurent, travaillèrent, dormirent, parlèrent, sans respirer  ; 
mais un beau jour l’un d’entre eux, paysan qui s’était arrêté pour 
se reposer au bord d’un fossé, approcha son visage d’une tulipe 
pour en sentir l’odeur — et respira. Aussitôt Charlemagne était 
sur lui : c’était le dernier été de la Saxe païenne libre. La fleur de la 
jeunesse du petit peuple saxon mourut donc à l’automne, au soleil 
sous les sapins tièdes. Puis l’Empire carolingien s’écroula lui aussi, 
dans un souffle. 

Au moment même où Louis le Pieux écoutait tout oreilles les 
sermons des mers et des fleuves, les Northmann redoutables 
de la Scandinavie soupaient dans les coupes à eucharistie des 
monastères de ses évêchés. En 843, à la mort de Louis, l’Empire 

humains s’entrechoquèrent et se mirent en mouvement vers les 
premier, deuxième, troisième et quatrième siècles de notre ère, 
au sein d’un processus que l’historiographie a convenu d’appeler 
l’ethnogénèse germanique, et dans le cadre d’un espace compris 
entre la mer du Nord, le Rhin, l’Elbe et le limes romain. À l’époque, 
on perdait facilement ses légions dans de telles forêts d’hommes 
chevelus, toujours présents quand il s’agissait un peu de se battre 
à mort pour trois arbres et ne pas être esclave ; certains à Rome 
n’en tenaient plus de rage, et quand on leur annonçait : ah, au fait, 
votre énième légion ne reviendra pas du Nord, six jours après ils 
se gorgeaient des noires grappes des raisins de Toscane pour y 
noyer leur chagrin sans tarder. 

Puis vint le jour où Rome ne sut pas quoi répondre quand 
les Turco-mongols frappèrent à ses portes avec les poings des 
peuples germaniques ; cent ans plus tard l’Empire était à ceux qui 
se levaient le plus tôt et avaient les meilleurs chevaux. Les peuples 
germaniques en eurent de tellement bons, que les Romains les 
leur louèrent, et leurs guerriers avec. Dans la blonde Gaule du 
Nord, Syagrius le barbare défendit la Gaule de César contre la 
Germanie de Tacite. Un matin, réveillés, on s’était aperçu que le 
monde entier, de l’Écosse à la péninsule arabique, était devenu 
romain ; le lendemain, on vit dans les écoles cinquante Alains au 
lieu de deux cent Romains, et il n’y avait plus de Rome. Clovis eut 
des enfants, Théodoric eut des enfants, Zénon eut des enfants  : 
tous barbares. 

Trois siècles plus tard, Charles le Grand de la famille 
carolingienne, qui avait de gros champs aux alentours de la 
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Pour finir de mettre en place les conditions générales de 
l’activité désirante d’Othon III, cet homme de désir que nous 
désirons viser et visons, il nous faut mieux cerner les deux projets 
principaux de la dynastie lancée dans le monde en 919. Ce faisant 
nous dessinerons peu à peu les contours féminins médiévaux 
d’une grand-mère et d’une mère pour le jeune Othon le troisième. 

Le premier projet consista d’abord à faire de l’Allemagne pour 
la première fois de son histoire un territoire central et clairement 
défini. Du sein des grands mouvements humains du premier 
millénaire étaient sortis ces Germains différents qu’étaient par 
exemple les Bavarois ou les Saxons  ; longtemps ballottés entre 
d’autres groupes humains géographiquement instables, ils 
avaient fini par se stabiliser et trouver des points d’attache fixes. 
Mais de même que, dans les «  grandes invasions  », d’autres les 
avaient précédés, d’autres les suivirent ; et tandis qu’eux, peuples 
germains, avaient établi leur suprématie sur des forêts définies, 
d’autres les leur disputèrent. De ces peuples ennemis les Saxons 
firent un moyen de créer l’Allemagne. Il y eut au moins cinquante 
ans de ces guerres obstétriques tous azimuts. Depuis la fin du 
IXe siècle les Hongrois magyars dévastaient l’Europe centrale 
et harcelaient les régions orientales  ; et les Slaves se sentaient 
libres et le faisaient savoir depuis le démantèlement de l’Empire 
carolingien. Avec Henri puis Othon Ier, la réaction fut de taille : 
victoire de l’Urstrut en 933 et surtout du Lechfeld en 955 contre 
les premiers  ; Drang nach Osten des paysans-soldats allemands 
contre les seconds. Dans le même temps, création de la marche 
du Schleswig contre les incursions vikings au nord, de celle de 

fut divisé, puis redivisé, puis redivisé. Les Avars et les Sarrasins 
mangèrent toutes les miettes qu’ils purent. Louis le Germanique, 
Charles II le Gros, enfin Arnulf, tinrent les restes de l’Allemagne 
carolingienne entre leurs mains  ; ils pouvaient sans problème 
bouger leurs mains : ils n’avaient pas même une pauvre couronne 
à mettre dedans. En 911 le dernier roi carolingien de Germanie 
mourut : Louis IV l’Enfant. Les grands personnages de ce pays se 
rassemblèrent alors en diète pour élire leur nouveau souverain 
fantoche ; ce fut Konrad, et cela dura 8 ans. En 919, ils en élirent 
un autre ; mais à vrai dire le pauvre homme qu’avait été Konrad 
était déjà trop fort pour eux : ils décidèrent d’aller encore plus bas, 
et pour ce désignèrent un saxon, Henri l’Oiseleur. S’il respirait un 
peu trop on lui dirait d’arrêter et il le ferait ; bon Saxon, va. 

C’est alors qu’Henri se leva et dit  : à saxon, saxon et demi  : 
maintenant je désire Othon. À partir de ce moment et jusqu’à 
son dernier souffle, il travailla pour former un Othon. Un soir 
donc, il disposa son épouse en étoile sur sa couche de reine, et 
il rentra dedans. Au matin un Othon, le premier du nom, en 
sortit rugissant. En attendant, pendant la nuit, Henri fit tout  ; 
l’Allemagne, qui était quatre Allemagnes, quatre duchés (Saxe, 
Souabe, Franconie, Bavière), il élimina ses maîtres et y plaça ses 
frères ; le duc de Souabe trébuche-t-il sur une racine ? Prenez la 
Souabe. Le duc de Franconie s’est-il passagèrement endormi  ? 
Prenez la Franconie. 
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siècles de christianisme, l’Empire romain renaît fictivement sous 
le nom de Saint Empire Romain de nation germanique, avec à 
ce moment comme tête virtuelle le doublet : Empereur chrétien ; 
Pape impérial. 

Voici que les deux projets en cours d’accomplissement peuvent 
donc enfin laisser place à la vie fragile et gracieuse d’Othon III. 
Que manque-t-il ? Des parents. En 972 Othon Ier qui s’est cassé 
les dents contre l’Italie byzantine, la méridionale, fait épouser à 
son fils Othon II la princesse grecque Théophano. Comme sa 
belle-mère Adélaïde, elle a des contours féminins médiévaux 
d’une beauté et d’une laideur tout à fait indéfinissables. 

 

La mère avait l’odeur de fruit et de viande, de sueur chaude, 
la demeure de forêt était ce type de résidence où naissent dans 
les étés rhénans les enfants impériaux. L’ombilic dut sécher et l’on 
tira l’enfant hors de sa gangue d’or byzantine, rouge-brune et, elle 
souffrant comme le doivent faire les femmes et souriant comme 
le doivent les princesses, on l’emmena lui dans une pelisse de cuir 
et lui fit voir le jour dans cette lumière que laissaient paraître les 
chênes de plâtre gris et vert olive. Porté vers le ciel au seuil de 
la maison, vers le milieu du jour, il reçut les regards des prélats 
allemands, des ducs debout aux visages parsemés de poils bruns, 
de ses jeunes sœurs, des chiens solides aux désirs fous et aboyants 
de cette saison, et enfin de l’Empereur Othon II, son père. Dix 
jours plus tard on fit ruisseler sur sa tête une eau baptismale 

l’Österreich contre les Hongrois au sud, lutte pour la Lotharingie 
contre les Francs de Francie, répression de la Bohème révoltée et 
partout, christianisation. 

Et c’est le deuxième projet. L’Allemagne qui a trouvé des 
frontières cherche dans la Christentum sa raison d’être politico-
religieuse. Tout naît d’un accident  : en 950 le roi des Lombards 
Lothaire boit sa cervoise et s’effondre empoisonné  ; sa veuve 
Adélaïde de Bourgogne le voit mort, crie, et prend la tête d’une 
violente opposition au nouveau roi Béranger, à qui profitait 
le crime et qui peut-être avait tué. Puis elle écarte les bras cinq 
minutes pour se reposer, et une année plus tard, Othon est dedans ; 
il en profite pour se placer également juste sous la couronne de fer 
d’Italie. Pourquoi cette descente  ? L’Occident fragilement unifié 
de l’an 800 n’est plus  ; à la place de l’autorité politique perdue, 
les délégués du défunt pouvoir patrimonialisent leurs charges 
et fondent des dynasties locales  ; en même temps, la richesse, 
la culture et la souveraineté sur les populations se concentrent 
dans les mains des ecclésiastiques, détenteurs du sol. Dans le vide 
politique, naît l’Allemagne comme pouvoir supra-féodal. Quand 
la monarchie cherche un appui, elle pense à l’Eglise ; quand elle 
cherche une forme d’expression de sa nouveauté politique, elle 
trouve l’Empire. La prise de l’Italie du Nord s’effectue en relation 
étroite avec le clergé italien heureux de trouver un protecteur alors 
que les Sarrasins sévissent en Italie méridionale. Le clergé s’appuie 
sur les puissants laïcs, et inversement. Achevant un raisonnement, 
en 968 Othon Ier restaure le titre d’Empereur sur sa tête en se 
faisant couronner à Rome par le pape. Prenant acte de déjà dix 
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pillé Rome et s’être repliés plus au sud, s’y tenaient tapis en petit 
nombre. Au golfe de Squilacce, l’armée impériale germanique 
rencontra les petites troupes arabes et berbères ; et y fut laminée. 
Le père rentra et après ce jour, l’enfant sut prononcer le mot 
«  défaite  » en langue grecque. Cependant pour maintenir la 
pression, l’on demeura en villégiature dans ce sud péninsulaire 
résistant, mi-sarrasin mi-byzantin, à Salerne. L’enfant connut la 
marche sur le sol de nouvelles villes, le galop dans la poussière de 
nouveaux chemins. Au printemps de l’année suivante la famille 
réunie remonta vers Pavie. Dans la salle du palais provisoire où 
souvent vivait l’enfant, jouant avec un chien dans un coffre de 
bois, entrèrent alors jour après jour de plus en plus de grands 
personnages de la chrétienté, qui la fortifiaient ou la dilataient ; le 
vieux Maïeul, abbé de Cluny depuis trente ans, s’approcha de lui ; 
le jeune évêque de Prague, Adalbert, vécut à la cour autour de lui. 
Puis un jour, exactement le 17 mai 983, exactement 994 ans avant 
la naissance de celui qui écrit, Othon III fut déclaré roi au cours 
d’un vaste plaid qui réunit tout ce que l’Empire germano-italien 
avait de barons. Six mois plus tard, à la Noël, à Aix-la-Chapelle, 
Othon le troisième était choisi par Dieu et accepté par le peuple 
des Francs ; selon leur coutume il reçut le glaive avec le baudrier, 
le marteau, les bracelets, le bâton avec le sceptre, la couronne, 
objets trop lourds pour lui, qu’on lui porta. Tu seras Othon, né 
d’Othon, désir né de désir  ; avec ces objets trop lourds pour toi 
tu défendras la chrétienté contre tous ses ennemis. Othon dit oui 
fièrement en haut-allemand et regarda les belles étoffes pourpres 
et les autels gris de plomb, puis fut ceint de la couronne et mené 

froide portée par un évêque presque trop jeune, on dit les prières, 
et l’on rendit l’enfant aux seins de sa nourrice et à leur goût de 
pêche talée, bien mûre, petite et orange ; le lendemain enfin on 
partait vers le sud et on pliait bagage, laissant l’écurie vide, la forêt 
bruissante, l’âtre à peine tiède et la chambre impériale dans le 
froid, devancés par le bruit des sabots d’un évêque italien. 

Sur la route on fit étape aussi souvent qu’on le pouvait, montrant 
les yeux de l’héritier et obtenant des promesses d’hommage ; des 
princes quittèrent la suite dans les matins, d’autres la rejoignirent, 
logés dans les cellules aménagées des monastères de passage, 
essayant de ne pas rire et de ne pas rompre le silence régulier, 
chassant au faucon aux alentours lorsque cela était rendu possible 
par un abbé compréhensif, dévorant les proies juteuses. Enfin l’on 
aborda les versants nord des Alpes, sinuant dans les cols comme 
une rivière habile au cours lent, et l’on redescendit, regardés 
étrangement dans les villages lombards qui devaient si peu 
fidélité. Un soleil se coucha dans la cité d’Ambroise, il plut, l’on 
repartit au matin avec l’enfant qui soufflait de l’air blanc comme 
la brume qui s’élève tôt de la bouche des jeunes fleuves encaissés. 
Puis les cloches de Pavie sonnèrent pour dire la naissance du fils 
du Seigneur et que l’on serait bientôt sauvés ; on réveilla l’enfant 
afin qu’il les entende. 

En juin 982 Othon eut deux ans. On descendit dans la cité 
vaguement grecque de Rossano, où l’on faisait à Théophano tous 
les honneurs. Là, le jeune héritier saxon grandissant en terre 
italienne entendit les gens et sa mère parler le grec, tandis que 
son père entrait en campagne contre les Sarrasins qui après avoir 
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le duc félon et ses alliés  ; batailles familiales des Allemands de 
pouvoir  ; fin juin Henri de Bavière défait déposa finalement les 
armes, Othon et sa grande sœur furent remis à leur mère qui les 
accueillit joyeusement, dans leur langue paternelle. 

Et à nouveau Othon repartit dans le monde désirable de son 
Empire, dévisageant les choses qui passent ici et les belles forêts, 
les beaux prélats et les belles abbayes de la jeunesse. À la diète 
de Rohrsheim, abbaye féminine qui dépendait de Fulda, elle-
même fille de Mayence, Willigis célébra sa victoire et montra sa 
puissance ; Othon passa de genoux en genoux, de sa grand-mère 
Adélaïde à sa tante Mathilde de Quedlinburg, à sa mère Théophano. 
En juillet, elle et Willigis renforcèrent à Mayence son éducation 
grecque  ; ils passèrent au palais d’Ingelheim, et partout dans la 
région-mère carolingienne, à Worms et à Duisbourg, à Francfort 
et à Spire, parmi les façades relevées et les ouvrages du nouvel art, 
complétant la soif à de nouvelles fontaines, passant du temps à 
assouvir et à soumettre, à susciter le respect dans les diètes, à faire 
mirer aux princes le désir impérial, à rencontrer les Polonais à 
Quedlinburg, à attaquer la Bohème et les Slaves, à prendre des villes 
et regarder la France sans roi à partir d’Andernach ; et à Nimègue, 
n’ayant pas encore sept ans, remontant vers une vie printanière en 
Saxe, assouvissant et assouvissant encore, regardant et regardant 
encore, et de plus en plus désirant ce monde-là et dormir sur ces 
couches et se préparer à ce monde-là et pas un autre. 

sur le trône d’où après ce jour il porta quelquefois sur le monde le 
regard royal, passionné et questionnant du désir. 

Devenu à trois ans officiellement prince, Othon III partit dès 
mai faire avec Willigis, archevêque de Mayence et archichancelier 
de l’Empire, l’éducation de sa condition, la préparation de son 
avenir et l’acquisition de son désir, laissant derrière lui ces deux 
femmes puissantes de l’Empire, Adélaïde et Théophano, ses 
grand-mère et mère du Sud. Entouré des prélats et des guerriers 
teutons, il retrouva la Rhénanie ; à peine couronné, il apprit par 
des messagers qui avaient couru dans la neige que son père était 
mort un mois auparavant. Aussitôt, le cousin du défunt, le duc 
de Bavière Henri dit le Querelleur, sortit de sa prison, chercha 
l’enfant et, l’ayant trouvé assis dans l’herbe auprès de sa sœur, les 
enleva tous les deux, les emmena au fond d’une abbaye saxonne 
et se proclama Roi. Changeant à nouveau un monde pour un 
autre, et découvrant qu’il aimait ça, Othon, aux boucles brunes, 
aux joues rondes, maigre, apprit aussi qu’il pouvait le changer  ; 
et que sortir de Saxe pourrait s’appeler désir. Pendant presque six 
mois, de février à fin juin 984, il se promena en liberté, faiblement 
gardé (car que pourraient entreprendre deux enfants de cet âge 
prisonniers dans une forêt  ?), dans les salles de l’abbaye gelée, 
toussant en silence et rôdant parmi les robes des moines, tâchant 
d’en savoir plus sur l’enlèvement et la libération ; au même moment 
Willigis prévenait les impératrices et mobilisait les armées contre 
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répétant tout le reste à voix distincte et claire. Puis il passait à 
autre chose. 

Auprès de Willigis, les matins de 983, 984, 985, il s’habitua à 
voir fonctionner un pouvoir dans les clairs-obscurs et les demi-
tons  ; réveillé peu après l’aube, et hantant les couloirs de ces 
résidences qu’il entendait dire siennes, il s’amusa à reconnaître 
la vraie puissance dans les tenues des guerriers et les silences 
des prélats, à l’observer s’inscrire sur le hâle des mains, sur les 
étoffes, les bijoux, les tournures prises par les choses lorsqu’elles 
entraient en contact avec eux  ; et de même que plus d’une fois 
on le surprit à épier une conversation en cherchant qui avait le 
dessus, souvent on le vit s’intéresser à un village qui refusait de 
donner son grain, ou à une diète que l’on peinait à réunir, car 
là se révélaient le pouvoir et la résistance. Willigis lui montra 
la puissance douce de la menace, la contrainte des promesses, 
la séduction par le regard droit et la soumission par la croix ou 
l’épée, ces phrases dites qui maintenaient les empires. Cependant, 
bien qu’il les comprît, Othon se montra encore peu pressé 
d’appliquer lui-même ces méthodes de gouvernement des corps 
par le moyen des subterfuges de l’âme ; et âgé de 7 ans, il parut 
bien heureux de retrouver un savoir pur dans la personne de 
Bernward d’Hildesheim, formé par Willigis et désigné précepteur 
de l’impérial élève par Théophano elle-même. Avec lui, Othon 
apprit à cheval ce qu’on pouvait savoir dans le domaine des lettres 
et des mœurs  : maintenant ils sillonnaient l’Allemagne en tête 
des convois princiers, en discutant des livres saints qu’il faudrait 
faire écrire et des livres païens qu’il avait fallu lire  ; une fois le 

On fit au petit sauvage impérial l’éducation la plus soignée qui 
fût, et l’on y mit une application et une constance dont on n’avait 
guère l’habitude. Mais il est vrai que le petit animal religieux n’était 
pas en reste, qui demandait toujours incessamment à recevoir les 
enseignements les plus complets des têtes les plus compétentes. 
Fruit d’un sapin saxon et d’un olivier byzantin, il passa ses 
années de jeunesse (si toutefois l’on peut distinguer un temps de 
la jeunesse chez quelqu’un qui mourut avant d’avoir atteint ses 
23 ans) à ingurgiter les aliments carnés des connaissances, en 
premier lieu cette langue grecque qui avait alors pour principales 
caractéristiques, d’abord qu’on ne la parlait pas en Allemagne, 
ensuite qu’on la parlait autour de lui, enfin qu’elle était celle de 
sa famille maternelle et de ses basileis d’ancêtres, ces gentilles 
personnes brunes qui gouvernaient l’Est du monde. Très vite, à 
la fréquentation modérément assidue de l’Impératrice sa mère 
et de son entourage, il apprit à sortir de sa bouche les phrases 
anciennes et nouvelles que l’on mettait dans ses palais d’enfant : 
celles nouvelles de sa mère pour saluer, commander et s’inquiéter, 
et celles anciennes du précepteur Philagathos, grec lui-même 
et très en vue à la cour, et qui tôt lui fit lire ces philosophes qui 
posaient les questions, ces orateurs qui les enrobaient, et ces 
mathématiciens qui les résolvaient. Un jour, une heure, une après-
midi, une nuit, il apprenait du grec dans un chariot ou dans une 
abbaye ; l’instant d’après il fuyait dire aux arbres ce qu’il savait de 
nouveau en termes de lexique, leur expliquant que dans la langue 
d’Alexandre sa mère Théophano s’appelait Apparition de Dieu, et 
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palais princiers. Avec le vieux moine, Othon reprit et compléta 
toutes les facettes de son éducation de choix : il se fit expliquer la 
dialectique qui traite des catégories et des prédicats, la logique qui 
enseigne les différentes formes de syllogismes, la rhétorique qu’on 
voit le mieux dans les poètes et dont l’art est de donner l’air de 
parler sans le secours de l’art ; la mathématique et l’arithmétique, 
la musique dont Gerbert expliquait qu’elle était faite de sons se 
succédant régulièrement et qui, mis ensemble, engendraient 
l’harmonie selon certaines règles divines, enfin l’astronomie 
qui étudiait la place des astres et leur mouvement au-dessus de 
l’Allemagne. Un jour, en 998, alors que l’Empereur en campagne 
avait quitté les lieux ennuyeux de la guerre pour retrouver Gerbert, 
et qu’il s’occupait à remplir son désir en organisant des joutes 
intellectuelles sur le sujet « de rationali et ratione uti », la place 
d’Arnebourg, laissée sans défense, abandonnée même, tomba aux 
mains des Slaves. 

Pendant toutes ces années, le jeune homme grave et puissant 
avait trouvé les cinq moyens nommés Théophano, Philagathos, 
Willigis, Bernward et Gerbert de sans cesse combler son désir de 
savoir ; ce savoir qui gagnait l’esprit dans les journées et perdait la 
vie dans les batailles. 

Mais comme, pendant des années, la vie impériale se dérobait 
encore dans le livre othonien du désir, prenait place en même 
temps peu à peu la mort, elle, libre et bien claire, attaquant les 

jeune roi récitait ses leçons de la semaine, une autre fois c’était 
Bernward qui lui parlait des procès que Cicéron avait gagnés, 
d’Hannibal avec ses gros chevaux gris appelés éléphants, de l’église 
d’Hildesheim qu’il faudrait embellir  ; qui lui donnait aussi des 
nouvelles des sœurs qui parlaient de lui, Othon, avec une voix 
douce et pudique, là-bas dans leurs abbayes. Mais à ce moment, 
Othon n’était plus un enfant. Et comment aurait-il pu l’être ? En 
991, la mort de sa mère à 35 ans l’avait laissé orphelin  ; l’année 
suivante, une campagne contre les Slaves l’avait rendu soldat ; puis 
deux années après : victorieux. Il avait grandi, gagné en force et 
en intelligence, acquis une gravité et fortifié des espérances. En 
novembre 995, on pensa pour la première fois descendre à Rome 
pour consacrer Empereur l’héritier de tant d’Empires  : romain, 
carolingien, saxon, byzantin. Cette même année, Othon eut pour 
dernier précepteur le meilleur esprit d’Occident, qui depuis dix 
ans gravitait autour de la cour : Gerbert d’Aurillac. Ce serait bien 
peu de dire que ce moine habile et savant entre tous savait tout. 
Aux yeux d’Othon, ce vieil homme de cinquante-sept ans était 
paré de tous les prestiges ; merveilleux politique, il avait roulé tout 
le monde lors des manigances de succession de 987, en Francie 
occidentale, et avait réussi à imposer là-bas Hugues Capet  ; 
clunisien, il appartenait au courant le plus brillant du monachisme 
occidental, qu’Othon connaissait bien pour avoir vu en personne 
les deux abbés Maïeul et Odilon ; savant, il excellait dans les arts 
du trivium et du quadrivium, s’avérant ainsi bien à la mesure des 
attentes du jeune homme affamé. Pour le jeune homme donc, 
Gerbert quitta son école de Reims et vint s’installer dans les 
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drap de plume et à leur aise la nuit dans la pénombre lunaire. Et 
donc en conséquence il, Othon, accepta et fit audience au pontife 
qui (averti de la fuite de l’évêque par l’archevêque de Mayence 
dont dépendait Prague) demandait son retour, et acquiesça ayant 
à l’esprit qu’ainsi il pourrait amener Adalbert dans son sillage et 
ensemble passer l’été, ce qui en effet eut lieu, de la façon suivante 
qui consistait pour Adalbert à vivre dans la chambre impériale et 
non dans la Bohème et pour eux deux à se parler et à se regarder 
et se demander pourquoi et pour Adalbert à prêcher Othon 
encore si jeune à tous les moments libres et à l’avertir de tout et 
pour Othon à l’écouter et pour Adalbert à dire des mots tels que 
Mein Herr tu es Empereur, mais tu mourras, tu as la puissance 
et tu peux lever les armées et avec elle gagner les succès dans le 
monde extérieur mais pas dans l’autre où tu dois t’avancer sans 
seigneurs, sans armure, tu as ce beau visage mais dans la terre les 
petits animaux rouges et noirs l’auront aussi, et ton manteau de 
même s’en ira à la cendre et ce jour-là il n’y aura plus de clochettes 
d’or qui tiennent, or Othon lui n’avait que ce manteau de pourpre 
à quoi il tenait avec bien sûr la prunelle de ses yeux qu’Adalbert 
lui disait n’être à lui que comme le papillon est provisoirement au 
pommier quand joliment il se pose dessus et par suite, à la fin, 
quand l’été et l’automne furent passés, les matins, ils discutaient et 
Othon sentait de mieux en mieux pour lui la nécessité de devenir 
non Othon, non Empereur, non quoi que ce soit, mais Adalbert, 
mais en décembre Adalbert le quitta pour aller évangéliser les 
païens là-bas où il fait plus froid qu’ici et leur enseigner quoi faire 
et il partit. Farewell. Abschied. 

cerfs et les loups ici et là dans les forêts, eux tout à coup n’ayant 
plus de répit et ensemble, se rencontrant, par désarroi, l’un 
bramant et l’autre hurlant mais l’encolure rêche, le cri plus sourd, 
peu efficace, se tuant mutuellement et se battant tous les deux 
sans se faire peur, se plaisant presque, mais s’écorchant quand 
même et se blessant et donc, s’enlevant leurs protections, la peau 
ouverte, blessés, le cœur à l’air, dépouillés, rampant au sol pour se 
mordre et mordant la poussière, de même Othon un jour avait-il 
rencontré Adalbert, alors tout jeune évêque de Prague, et peu à 
peu n’avait plus su qui était qui, ni au dernier adieu, lequel partait 
et lequel restait, comme la mort s’enfonçait dans sa vie. 

Ainsi il arriva qu’Othon venait d’être couronné jeune Empereur 
à Rome et que à Rome c’était l’été et Adalbert alors avait quitté 
la Bohème pourchassé par les gens bohémiens et priait jour et 
nuit dans le couvent des saints Boniface et Alexis sur la colline de 
l’Aventin qui était chaude et brûlait presque et lui était ou disait 
être ou croyait savoir qu’il était là au frais orant à la lumière de 
Dieu et psalmodiant et ce faisant l’on disait qu’Othon qu’il avait vu 
treize ans avant avait revêtu la pourpre et été couronné par Dieu 
et il s’enquit de le voir. Alors Othon était l’Empereur Othon et 
apprit ce désir d’Adalbert et fit savoir qu’il lui serait possible d’en 
pleurer sans trop connaître pourquoi, de ça, de le voir, Adalbert, 
parce qu’il le jugeait saint et plus digne que lui qui buvait avec les 
Seigneurs et dirigeait l’Allemagne et perdait un par un les gens de 
sa famille sauf bien sûr ses sœurs qui vivaient dans les couvents 
comme des groupes d’hirondelles postées et tranquilles, assises sur 
les poutrelles des charpentes des chapelles, dormant bordées d’un 
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foules ou groupes de gens quittaient les ruines ensoleillées et 
les manières de plateaux dallés gris que l’on avait jadis nommés 
forums ou thermes et en traversaient d’autres, ou pour mieux dire 
circulaient dans des zones assez quelconques, indéfinies, antiques, 
où les Romains travailleurs, rapides, pressés, rentraient chez eux 
et allaient visiter des amis dans des domiciles où pendaient les 
nobles statues de cuir noir, écorchées et minérales, les Dianes sans 
tête aux gros seins voluptueux ou opulents et datant de l’Empire et 
les Apollons, mi-volatilisés, le haut du corps manquant, disparu, 
évanouis abruptement dans le marbre, ou résorbés, coupés, ou 
envolés même, partis dans le ciel, leurs torses quittant les lieux, et 
les pigeons les investissant, mordant les orteils d’or, peints, chauds, 
les lézards cherchant les petits insectes bruns sous la plante des 
pieds de l’Auguste, montant sur le cou, se cachant dans les oreilles 
au passage de la foule, bruyante, des aristocrates en toge, parés 
de boucles d’oreilles, montés sur des ânes, procédant à la marche 
avec beaucoup de sérieux, se disant leurs noms l’un l’autre, se 
méfiant des dalles brisées, reprises pour construire, déterrées, 
servant pour les meules, bloquant le feu dans les maisons de bois, 
et les maisons brûlant quand même, l’après-midi, noircissant les 
colonnes des temples, et les aristocrates passant à côté, éteignant 
un foyer d’incendie, repartant, passant dans les petites ruelles entre 
deux grands restes de murs d’immeubles, en brique, en pierre 
ocre, jaune, gris clair, s’effondrant par le haut, penchés, ondulés, 
avec des souvenirs d’angles pour enserrer de la bonne grosse 
herbe, bien drue, avec les brebis romaines dedans, contentes, 
nobles, bêlantes, mais méfiantes lorsque passe la foule, et cette 

Après ce départ Othon demeura seul avec les milliers de gens 
romains et allemands de la Cour et des villages, errant à nouveau 
de palais en monastère dans l’Allemagne occidentale, et pendant 
ce temps, on lui volait Rome et les vieux aristocrates débiles 
élisaient Philagathos pape et celui-ci lui-même se faisait traître, 
il fallait donc reprendre Rome ; et encore après il fut besoin aussi 
de partir en campagne de Saxe contre les païens slaves et d’aller 
également vers le nord et vers l’est, et à l’époque on était en avril. 

Or voici que quelques jours après alors qu’on s’ébranlait, là-
bas, le vingt-trois avril la mort avait subitement lieu et Adalbert 
mourut martyr en Prusse. 

Et cependant tandis que la mort avait lieu et était en cours, 
Othon passait sa main dans ses cheveux de plâtre, et lui-même 
mourant après la perte de l’objet, il s’étendait un jour les joues 
contre les oreillers de métal frais des monastères de passage, 
et reconquérait tout, et reprenait les vies fragiles et décadentes 
l’une après l’autre quand elles s’effondraient et leurs murs avec il 
les prenait par la main et les sortait de là, et restait debout ou 
quelquefois assis contre un abricotier en fleurs, le menton sur les 
genoux, regardant d’assez loin et prêtant l’oreille, humant l’air. 
Ainsi placé dans le temps, il balançait des actes et contractait des 
alliances, et voici quels actes, et voici quelles alliances. 

À Rome, on ne le couronnait pas souvent. À l’heure dite 
cependant, un peu avant la mort, les sortes de peuples ou 
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princesses, et d’autre part, il passait visiter ses amis, et rencontrait 
Pierre Petit-Ours Doge de Venise pour lui dire qu’il l’aimait et 
qu’il devait être vigilant sur les frontières de l’est, boire du vin, 
mater la lagune, les îlots et les ports, et repartait, et apprenait 
que les Romains avaient renversé son cousin, alors revenait, 
redescendait vers son désir, bombardait Rome comme il pouvait, 
la reprenait, mettait de la terreur un peu partout dans les rues, 
parlait doucement aux gens, un jour il se présenta au sommet 
d’une tour avec seulement quelques compagnons et s’adressa aux 
Romains, disant : Écoutez les paroles de vos pères, prêtez-y attention, 
méditez-les soigneusement en vos cœurs, disant  : N’êtes-vous plus 
mes Romains ?, disant : À cause de vous j’ai quitté ma patrie, ma 
famille, disant : Par amour pour vous j’ai négligé mes Saxons, tous 
les Allemands, ceux qui sont de mon sang, disant : Vous je vous ai 
conduits jusque dans les régions les plus lointaines de l’Empire, en 
des lieux où vos ancêtres, lorsqu’ils soumettaient le monde à leur 
puissance, n’avaient jamais mis les pieds, disant : Et pourquoi l’ai-je 
fait, sinon pour étendre votre gloire jusqu’aux confins du monde ?, 
disant : Je vous ai adoptés pour mes enfants, je vous ai préférés à 
tous les autres, à cause de vous, parce que je vous rehaussais de 
la sorte, contre moi j’ai soulevé jalousie et haine, disant : Et vous, 
en échange de tout cela vous avez rejeté votre père, vous avez fait 
périr plusieurs de mes intimes d’une mort cruelle, vous m’avez 
rejeté, mais vous ne le pouvez pas, car ceux que, moi, j’embrasse 
paternellement, je ne souffrirai jamais qu’on les rejette de mon cœur, 
disant : Je connais les chefs de la sédition, je les puis désigner d’un 
clin d’œil, disant : Bien que tous aient les regards fixés sur eux, ils ne 

foule s’approchant, progressant à travers les ruines, connaissant le 
chemin, ayant maintenant la colline en vue derrière les clochers, 
et se rapprochant, puis s’y étant rendue, affluant de partout, se 
massant, laissant une allée, et Othon arrivant de derrière la colline, 
tout à coup surgissant, contemplant la foule, s’y engouffrant, 
regardant les visages des gens, les pucelles brunes, les moines, les 
évêques, les nobles en toge, les foulons, les tanneurs, les paysans 
en chemise, les délégués de Bohème, les Byzantins oranges aux 
cheveux noirs, les Juifs, les esclaves sarrasins, les Dames, les chiens 
romains, jeunes, vifs, remplis de santé, les badauds, les marchands, 
les Allemands, et rentrant dans la Basilique, avec les cierges, l’Autel, 
le Trône, Marie, le Seigneur, les jeunes desservants, et lui, et lui, 
progressant vers la basilique, avec son manteau de l’Apocalypse, 
brodé, pourpre, doré, suivi par la foule, écoutant les paroles, et le 
moment venu, pénétrant la maison du Seigneur, s’agenouillant, 
étant couronné, par le souverain Pontife, étant établi fils du père 
de son père, et couronné se retournant, apparaissant sur le parvis 
ensoleillé, regardant les Romains, discutant, nommant des gens, 
magister militiae, écoutant les grincements de dents, comes 
sacrosancti palatii, relevant les défis des yeux, remerciant, salué, 
bousculé, sortant de la basilique, respirant l’air, la fin de l’après-
midi, Rome, le feu, les adolescents romains, les vieillards saints et 
les femmes apprêtées. 

Et ensuite, quittant Rome, laissant peu d’hommes, il repartait 
vers le nord péninsulaire, puis vers le nord continental, s’habillant 
plus, toussant, salué par les guerriers, dans les forêts, il envoyait 
des gens fidèles partout pour aborder des femmes et ramener des 
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les yeux mouillés de pleurs et la gorge étranglée il écrivait avec les 
moines la Vita Adalberti, et mon livre, présentant et représentant 
l’objet perdu du désir, et un jour, ravalant tout cela, c’était en janvier 
999, il descendit sur Rome et défonça les quartiers, catapulta des 
pierres sur le Château Saint-Ange, saisit son ancien précepteur 
Philagathos et lui fit couper le nez et les oreilles, arracher la 
langue, exorbiter les yeux, et donner aux autres et administrer les 
peines les plus capitales, se saoulant à la bière et au sang, et il n’était 
toujours pas calme. Et il devint un Empereur plus fastueux, fit de 
Gerbert le pape Sylvestre II, et en avril, enfin, il prit l’Aventin pour 
résidence. Mais aussi, en avril, les vertus du saint flottaient encore 
et embaumaient toute la colline et il porta tous les parfums au 
fond de son corps, se couchant dans l’herbe, l’air, les joues contre 
la colline, puis il advint encore qu’en ce printemps il rencontra le 
jeune évêque de Worms appelé Francon et que donc, avec lui, ils 
portèrent des cilices à même la peau et se mirent pieds nus sur 
les roches et marchant, se dirigèrent vers l’église Saint-Clément 
et près de là, sans avertir personne, demeurèrent cachés dans 
une grotte. Happés par la montagne, pendant quatorze jours, 
quatorze nuits, trois cent trente-six heures, ils s’employèrent à la 
prière, aux jeûnes et aux veilles, et debout dans la nuit, le ventre 
vide, ils reçurent des visions et parlèrent au Seigneur mais sans 
en dire rien ensuite, et Sylvestre canonisa Adalbert, cependant 
que Francon à son tour se mourait, et après il sortit, lui, Othon, 
l’Empereur, remit sa pourpre en gardant par-dessous son cilice, il 
accueillait les invités comme si de rien n’était et la nuit, dormait 
sans ses vêtements d’or sur une natte de roseaux qui lui usait les 

rougissent pas, disant : Or je considérerais comme une monstruosité 
que ceux qui m’ont été les plus fidèles, et dont l’innocence fait ma 
fierté, fussent souillés par le contact de tels scélérats et n’en puissent 
être distingués, puis se taisant et reculant, et donc sévissant, tuant 
tout, et quand le calme revenait, repartant, et quand les famines 
lourdes et les tempêtes dures tuaient à nouveau les Romains, 
revenant à nouveau, repartant, allant voir Petit-Ours, s’informant 
des femmes, priant, et un beau jour c’était à peu près le matin, tout 
à coup seul debout dans la nature et le temps, préoccupé et rempli 
par les actes et par les alliances, intéressé par le désir, il s’avançait 
seul dans le monde, il épousait la vie, et la vie le lui rendait bien, 
elle épousait l’Empereur, ils s’épousaient mutuellement, et un 
jour après l’autre ils brûlaient de désir et vivaient des moments 
de douceur et d’autres de passion et s’embrassaient et se portaient 
secours, et quoi qu’il arrivât, ils ne rompaient pas leur alliance. 

Et le mois suivant celui où la mort d’Adalbert avait eu lieu, 
Othon en campagne retrouva Gerbert dans la ville de Magdebourg 
et apprit de lui plus de mathématiques et plus de lettres et plus de 
philosophie et plus de tout, et il se fit copier à Reims, à Bobbio, 
aux Pays-Bas, en Allemagne, des manuscrits de César, Suétone, 
Cicéron, Perse, Tite-Live, Victorinus, Boèce commentant 
Porphyre, il perdit des batailles et laissa des cadavres, il quitta le 
champ et visita les cités, passa à Aix, rencontra son filleul Étienne 
de Hongrie et pleura et, tombant dans les larmes, il sanglota, et 
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Alors que se passe-t-il. Quel est le nom de cette couronne de vie 
qu’un ange gentil ou un clochard qui n’en avait que faire est venu 
poser sur ma tête. Qu’est-ce (et je cherche quelqu’un à interpeller : 
« qu’est-ce, Seigneur, qu’est-ce, Mère, qu’est-ce, toi mon ami… »), 
qu’est-ce, lecteur, que ce désir qui me point, de t’envoyer par 
courrier au visage ces feuilles de laurier biographiques rehaussées 
de parures adamantines ? 

Imaginons ceci  : en Angleterre, au 1er janvier 1800, plus 
personne n’éprouve de désir. La mère n’a pas envie d’allaiter. 
Les repas sont prêts et nulle part on ne veut les manger. Il est 
six heures de l’après-midi  : les lampadaires resteront éteints. Le 
lendemain, l’ouvrier ne se présente pas aux portes de la fabrique. 
Il ne se dit pas que cela serait utile pour subvenir à ses besoins. 
Le capitaliste manufacturier renonce à récolter son argent. Dans 
les conversations, les mots d’esprit ne provoquent tout à coup plus 
de sourires, même convenus. On ne veut plus paraître. Ivre, le 
père allait battre sa femme ; il baisse les bras d’un seul coup : il ne 
sent plus de colère ; sa femme cesse de pleurer ; elle se relève et 
reste debout sans bouger. Dehors, le penseur en promenade cesse 
de réfléchir. Le policier abandonne les poursuites. Le prédicateur 
anglican ne souhaite plus combattre l’athéisme. Le boucher 
laisse tomber à plat son épaule de bœuf. Les fous pyromanes 
abandonnent leurs briquets. La répression de l’émeute cesse 
faute de combattants. Dans le lit, l’homme et la femme se sentent 
indifférents et las. Le mouton part dormir dans le champ, à moitié 
tondu. Le 2 janvier, mêmes scènes. Le 3, le 4, tout janvier, tout 
1800. Napoléon élimine l’Angleterre. 

membres et il avait dix-neuf ans, presque vingt, puis vingt. En l’an 
Mil il rentra en Allemagne par la porte de Ratisbonne où le peuple 
lui sourit, et il sourit au peuple, mais continua sa route sous les 
nuages, fonça vers le nord comme un esclave chrétien et arrivé en 
Pologne vers le troisième dimanche de Carême, le Duc Boleslas 
avait tout fait décorer, et alors lui, Othon, lui accorda la royauté 
polonaise en échange des bras reliquaires d’Adalbert repris aux 
Slaves par ces mêmes Polonais, puis repartit, tomba malade, fêta 
un mariage pascal à Quedlinburg, retourna à Rome pour y voir 
Odilon de Cluny, rendit visite aux ermites de Saint-Romuald en 
traversant les marécages de la région de Commachio, et là, tantôt 
au cœur de la nuit, tantôt durant le jour, il venait voir les solitaires 
dans le silence de Dieu, et adonné à la veille et à l’oraison, il versait 
des torrents de larmes et pleurait, c’était le printemps, à l’automne 
Romuald vint lui demander de se faire moine, et Rome qui 
résistait encore, à nouveau, et à nouveau il tomba malade et l’hiver 
se coucha sur tout cela amenant sa désolation dans la campagne 
romaine, et alors l’Empereur se coucha, pleura, dit qu’il voulait 
être moine, baisa les reliques des saints, absorba le pain et le vin 
du Seigneur, cette chair et ce sang, et rendit une âme au hasard 
que puisant parmi ses faibles forces il ne sut pas choisir ni savoir 
si c’était la sienne propre, celle d’Adalbert qu’il avait mangée, ou 
quelque âme de loup ou de cerf qu’il aurait un jour rencontré alors 
qu’en voyage, regardé, puis oublié. 

*
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Pour en finir avec la situation actuelle, afin d’y mettre un 
terme, dans le but de m’en détacher, avec l’espoir de ne plus avoir 
à la vivre, ayant en tête la perspective de ne plus m’y soumettre, 
imaginant qu’un jour ou l’autre je serai amené à témoigner de tout 
autre chose, il vaudrait mieux pour ma pomme que je réfléchisse 
bien dès maintenant à l’assassinat stratégique du présent. Un beau 
jour, le Japon achètera des terres à la Chine. Des ambassadeurs 
en tenues noires et rouges débarqueront à Genève pour prévenir. 
Ils feront un faux dîner d’amitié. Je n’y serai pas. Il me faut plus 
d’intelligence. Il faut que je travaille et que j’aille à Sciences Po. 
Il faut que comme un Patriarche je vive 830 ans, que j’aie trois 
femmes, un fils méchant, un fils gentil, un fils indifférent ; et que 
je meure un soir dans le ciel. Il faut que je mette en œuvre un plan 
de restructuration de ma vie. Il faut que je licencie la pagaille et 
que je m’engage à long terme dans une politique de Recherche-
Développement. Je dois m’équiper et investir dans du capital fixe. 
Si je veux avoir le monde je dois me lever tôt. Si je veux vivre 
calme je préfère m’éveiller tard. Il est vraiment peu probable que 
je change maintenant. Le moindre grave accident de la route peut 
me faire perdre toute ma mémoire. Je peux me faire allonger 
raide mort par une Merco trop violente. J’échapperai au cancer 
de la gorge grâce à une technique performante. Je rejette le plus 
loin possible mes pires amis ; je ne connais pas encore le nom de 
mes meilleurs. Je veux évoluer vite mais prendre le temps de me 
rappeler. J’incante pour le futur en regrettant le passé. Ça me tue 
de me savoir un être-pour-la-mort. Ça m’a toujours fait mal quand 
ils mettaient : Othon (980-1002), faisant miroiter le frêle intervalle 

Ce désir, c’est sans doute, la main napoléonienne contre ma 
poitrine, d’allaiter, de manger, d’allumer les lampes de la ville, de 
manufacturer une pièce de métal, de récolter mon gros fric, de 
répondre à mon interlocuteur que je n’aime pas, de rouer de coups 
mon couple, d’en gémir à terre, de reprendre le raisonnement 
au début, de rédiger le procès-verbal, de conserver Dieu, de 
ramasser le gigot d’agneau, de verser mon essence personnelle 
dans le monde pour qu’elle y brûle et qu’il y flambe, de continuer 
à manifester, de porter ma bouche à ton cou, de reprendre le fil de 
ma laine et de ma vie. Seigneur, mère, ami, lecteur, c’est bien cela 
mon projet : vivre tout ; comme de bien entendu c’est impossible ; 
et comme de bien entendu c’est mon projet  : savoir, connaître, 
pouvoir, avoir, regarder intensément, assimiler, goûter, puis 
acheter ; absorber les traits convoités des personnes extérieures, 
pour m’en approprier la puissance, la magie, l’impact, la beauté, 
passer ma tête à travers elles pour y capter ce que je ne sais moi-
même, et questionner alors, comme par exemple fait la mort 
quand elle descend sur terre sans rien savoir et pose des questions 
aux gens qu’elle tue pour s’informer de comment ils vivent son 
action à elle, et finalement, vivre dans le temps ; au départ vécu 
par le temps, sortir du temps subi, fonder une histoire, une 
généalogie, un ancrage et un horizon, voilà mon projet, impérial, 
othonien, couronné, globalisant, fructivore, destabilisant, éloigné, 
bancal, passionné, ressenti, menteur, affriolant, inepte, précoce, 
protecteur, enrichissant, vague, caractéristique, brutal, incomplet, 
beau, grand, intégral. 
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de ces journées. Je fuirai et je me dispenserai hypocritement du 
travail et de son plaisir pendant plusieurs journées. 

Mais quand même, je travaillerai. J’ai déjà travaillé. Chaque 
jour, pendant cinq ans, six ans, sept ans, je ne sais plus bien, je ne 
suis pas tout à fait sûr, j’ai rempli des cahiers, des grands rouges, 
roses, Clairefontaine, un grand bleu marine, petits carreaux, 
96 pages, des petits cahiers de brouillon bleus, 96 pages, gros 
carreaux, papier vulgaire, des petits rouges, actuellement, 96 
pages «  Brouillon supérieur / 56 grammes / 170 x 220, Cahier 
d……….. / Appartenant à…………… / made in France  », des 
carnets aussi, des petits, des grands, à spirale, ou bloc-notes, plus 
ou moins remplis, relativement propres, et tout cela marqué, 
cahier « F », cahier « no 4 », cahier « Autob : choses partic », et 
datés, « Juin 98 », « 3 nov 1995 - 25 oct 1996 », ou pas datés, mais 
relus, connus, pillés, annotés, effacés, soulignés, marqués d’une 
croix, et des papiers aussi, bouts d’enveloppe, feuillets détachés, 
paquets de clopes, pages arrachées, versos d’emballages cartonnés, 
et de tout là-dedans, notes personnelles (« Je suis un franciscain 
techno », ou : « Un jeudi éprouvant et terne »), citations (Jésus : 
« C’est une bonne chose que le sel », ou Du Bellay « Maintenant 
je pardonne à la douce fureur / qui m’a fait consumer le meilleur 
de mon âge / sans tirer autre fruit de mon ingrat ouvrage / que 
le vain passe-temps d’une si longue erreur  » ou l’émission télé 
Palettes  : «  Les pointillés, empruntés à la géométrie, évoquent 

de la vie, et sans penser ni à eux ni à moi, passaient tout de suite 
à autre chose. Un de ces jours je pense que je vais dériver vers 
une théorie informationnelle de la vie, du vivant ; chercher une 
extension de ma vie en-deçà, vers l’héritage culturel et génétique 
du monde, au-delà, dans les interactions à venir de mon stock 
avec celui du monde. Je vais tout résoudre et je vais faire ce que 
je préfère. Si cela se passe bien, cela sera dans le livre. Si cela 
se passe mal cela sera dans le livre. Je contiendrai tout et il me 
contiendra. Les lapins languedociens seront dans mon livre. Les 
diplomates vénitiens écriront — les larmes de Xerxès couleront 
— les glaciers du ternaire reculeront : dans mon livre. Dans mon 
livre, ma compagne parlera et la musique baroque aura un écho 
dans mon livre. Les gens viendront à des raves, invités par mon 
livre. On construira sur pilotis dans mon livre. Les musulmans 
du Cachemire seront exterminés (dans mon livre). La colère aura 
lieu, dans mon livre : elle cassera les belles assiettes de porcelaine 
chinoise du livre. Dans mon livre, j’expliquerai comment sont 
les livres. Comment il s’agit d’arrêter de et de continuer à lire 
les livres. Dans mon livre, on fera du feu avec du tout petit bois. 
Les chiennes sauvages y mettront bas. Des marins survivront au 
scorbut — mais il y aura quand même des processions funèbres 
— les architectes de royaumes africains bâtiront des cités — 
dans mon livre ! Dans mon livre. Le texte autant que ses marges 
blanches, la deuxième et la troisième de couverture, le code-barre 
aspireront le monde à l’intérieur de mon livre. Et tout cela fera du 
bruit et occupera mes journées. Je serai mort de fatigue à la fin 
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de stylo plume noir, de flotte calcaire du robinet et, quelquefois, 
quand j’en ai, d’un tout petit peu d’alcool à 90o, tirant donc plus 
ou moins au propre des tableaux de souvenirs, phrases, notes, 
citations, réflexions, titres, une partie de toute ma vie en somme, 
relue, reclassée, laissée devant mes yeux qui préfèrent la fuir pour 
regarder par la fenêtre à travers la fumée des clopes, laissée devant 
mes yeux pour qu’ils disent à ma vie de se recomposer d’elle-
même, de se récrire, de se rappeler et de se projeter, de tout réunir 
en groupe, d’écrire mille pages, et quand l’idée est là, les jonctions 
faites, les ajouts, les comblements de trous, les éclaircissements, 
les raffinements, les réfections de sens, les synthèses, tout cela 
ayant eu lieu, alors cela attend que mon temps soit propice, que 
je sois disposé, présent, chez moi, hors des horaires de cours, télé, 
sommeil, bouffe (eux très fluctuants) ou lectures plus ou moins 
obligatoires, alors tout s’attable, prend une autre clope, en roule 
parfois d’avance, sert un ricard, une bière, du vin blanc, de l’eau 
fraîche, du sirop de fraise, de la limonade, et rien quand je n’ai 
rien, et donc commence à travailler, c’est-à-dire faire cela que je 
fais maintenant, distraitement ou avec application, avec plaisir, en 
riant, ou en souffrant, en m’ennuyant, en écrivant bien ou mal 
sur mes belles feuilles choisies, des blanches, avec des lignes, 43, 
je viens de les compter, sur une seule face, avec en moyenne 12 
mots par ligne, soit 12 x 43 = 516 mots par page, laisser s’épanouir, 
s’accuser et se rafraîchir ma vie de sujet humain pré-universel, 
essayant d’établir le contact avec vous. 

une translation selon une ligne imaginaire  »), ou souvenirs 
(«  Douches. Les douches coupables de ***. Les douches/bains 
à Vert-Bois. Les douches des résidences universitaires où l’on 
entendait les autres se laver, venir, sortir, s’essuyer… »), ou phrases 
(«  bla-bla-bla, mais ils refusent une tragédie dont ils acceptent 
l’émotion (…)  », ou «  elle se coupe et son sang coule sucré  »), 
ou projets littéraires, textes (« faire un texte nuptial noir dans le 
style prophétique juif, avec pour thème la femme infidèle  » ou 
« texte sur de quoi le visage humain se compose et comment il se 
décompose »), titres (« ENLEVEMENT », ou « LE NOUVEAU 
CYGNE DE PIERRE »), réflexions théoriques, schémas, dessins, 
plans, résumés de livres, retours mentaux sur des films, analyses 
de situations, reprises, listes de mots, déchets divers, et le tout tapé 
péniblement sur ordinateur, 22 mots par minute, un vieux 486 avec 
203 Mo sur le disque dur, une minute trente pour qu’il s’allume, 
plantages fréquents, pertes de données, disquettes défectueuses, 
défragmentations, distractions du fait de la présence de jeux assez 
divertissants sur le disque, puis aujourd’hui, un 400 mégahertz, 16 
gigas de disque dur, plus l’ancien monté en série sur le nouveau, 
64 Mo de Ram, puis 128, graveur, scanner, toujours le vieux 
clavier et le vieil écran qui refuse de s’éteindre, et donc tout taper 
là-dessus sur base de données Works, avoir mal aux yeux, être 
assez riche, faire des tris, classer, sélectionner, abréger, répartir, 
trouver les moyens, finalement tout sortir sur imprimante avec 
une cartouche d’encre monochrome qui marche une fois sur trois, 
étant utilisée en dehors des conditions normales, l’encre d’origine, 
épuisée, ayant été remplacée par un mélange très artisanal d’encre 
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que du vent. Vous confessez des singes, vous apprenez la lecture 
à des poteaux d’arrêt de bus. On ne peut pas vous contrôler de 
l’intérieur. Vous ne faites que tenir des discours incohérents ou 
vous prostrer dans le silence. Ces discours font rire ou effraient ; 
de même ces silences. Vous parlez des langues dont personne n’a 
plus mémoire. Quand vous dormez on vous attaque. On vous 
attache à une charrette et on vous traîne. On vous baptise et 
vous chantez des chansons sans air ni rime ni raison ni rien. Des 
sortes de cris. C’est ça que vous chantez. Vous regardez fixement. 
Vous vous mordez la peau. Votre corps est détruit, sur le dos, 
démantelé, désossé, sans consistance. Vous êtes piercé de partout. 
Des cicatrices vous recouvrent. Vous faites beaucoup de mal. Vous 
êtes planté de morceaux de fer, cerclé de cuir, enroulé dans des 
pans de laine. Vos doigts sont chiffonnés en vrac dans vos poches 
sans fond. On vous reconnaît à cent lieues à la ronde. Vous êtes 
purement et simplement un ouf absurde et inconstant perdant la 
tête dans le livre où vous lisez notre histoire. 

Mais quand même vous voulez savoir. Ce jeune homme dont il 
est question : vous voulez le connaître. Vous affirmez que vous y 
mettrez de la bonne volonté ; que vous accepterez tout ; que vous 
serez patients avec lui. Vous connaîtrez le passé : vous saurez quelle 
fut la vie du jeune homme, avant ; cela ne vous suffira pas. Vous 
voudrez savoir plus, plus loin. Aller au-delà de tout et traverser le 
temps. Vous me questionnez, je vous entends, vous me dites : et 

Comme vous pouvez le voir sur la photo, vous êtes un ouf. 
Vous êtes aussi facile à intelliger qu’à décrire. Dans vos accès vous 
déchirez tous vos habits. On vous reconnaît tout de suite. Pourtant 
personne ne sait de quoi vous avez l’air vraiment. Mais on vous 
voit venir à mille pas. Vous avez les cheveux jaunes hirsutes, 
tondus en croix, et de longues oreilles vertes battent contre vos 
tempes. Vous marchez bizarrement. Vous portez un costume 
caractéristique. Vos bras ont une longueur inaccoutumée. Vous 
portez les traces de vos crises de fureur, pendant lesquelles vous 
êtes à cheval  ; vous êtes à cheval, vous en descendez, vous tuez 
vos amis et frappez les inconnus ; puis vous remontez à cheval. 
Vous vous sentez calme. On vous reconnaît. N’étaient les yeux, 
vous ressembleriez à une vipère. En effet ils sont plutôt ceux 
du méchant chat redevenu sauvage et qui du haut de son arbre 
saute griffer tout ce qui bouge. Souvent vous vous retrouvez aux 
prises avec un hibou, une truie, un hérisson. Votre rapport à la 
nature est fort. Vous sautez dans les fleuves. Vous avancez dans 
les mers tout habillé, avec de petits cailloux dans les poches. On 
sait tout ça. On s’écarte quand vous passez. Vous pleurez pour 
un rien. Brusquement tout vous énerve. Vous ne vous manifestez 
pas politiquement. On vous reconnaît à votre fine massue dont 
vous vous servez quelquefois. À la couronne de plumes qui ceint 
votre visage d’ahuri. À votre vêtement déchiré, brûlé, que vous 
saccagez vous-même tellement vous ne respectez rien. Vous vous 
nourrissez exclusivement de pois pilés. D’un coup vous mangez 
des herbes, des écorces d’arbres que vous avalez tout rond. Vous 
faites tout ce qui vous passe par la tête, là où vous n’avez, hélas, 
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les murs de dix mètres. Je ferai isoler les fenêtres. Installer une 
grande porte en bois. 

Du coup l’intérieur ressemblera à un vaste parallélépipède très 
lumineux de quarante mètres de long peut-être, vingt de large, dix 
de haut. Il n’y aura pas de cloisons. Pas de salles. Rien de central. 
Des aménagements ici et là. Un très grand pieu quelque part  ; 
soit dans le style baroque, rouge, plein de piqûres ou je ne sais 
pas comment cela s’appelle en boutons cousus pour faire comme 
sur certains édredons, avec en plus des voilures, des rideaux etc ; 
soit un matelas crasseux avec un drap d’un blanc douteux et des 
oreillers de même, directement sur le sol, l’herbe, la vieille terre. 

Une ou plusieurs tables immenses par exemple de dix mètres 
sur deux chacune, avec quelques chaises. Mon boulot dessus. 
Des journaux, des livres, des feuilles de notes, des programmes 
télé, des dictionnaires. Un espace avec plein de technique  : une 
chaîne hi-fi bien puissante pour pouvoir faire bien résonner 
ma techno hardcore, ma musique lyrique arabe, mes sonates de 
Scarlatti, ma «  nouvelle musique  » électronique ou non. Mon 
magnéto et une télé grand écran pour mater mes films Dogma 
et mes documentaires animaliers. Mes PC, scanner, imprimante, 
caméscope numérique, etc. Des caisses en bois pour ranger livres 
et documents divers. Toutes les photos découpées pour faire du 
collage. Des feuilles en tous genres. Des cassettes audio et vidéo, 
des CD audio et des CD-Roms. Une sorte de cuisine avec juste 
un évier, un tout petit frigo, une petite table et deux plaques de 
cuissons sur l’herbe. J’espère qu’il n’y aura pas de feux de brousse 
! Un four pour y cuire des patates et des tourtes. Des casseroles, 

que serez-vous dans 6 ans ? Et vous apprendrez la réponse. Donc 
j’aurai vingt-huit ans déjà et je serai descendu d’avion. J’aurai un 
métier je pense et je pense que j’aurai aussi une maison. 

Ma maison sera cette cathédrale en ruine que j’avais vue en 
novembre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf pendant que je 
cherchais des sources iconographiques pour Othon, savoir ses 
abbayes et tout. Ma maison sera cet édifice religieux en ruine que 
j’ai vu. Je l’achèterai. Tout sera simple, car on vendra les monuments 
lorsque l’Europe sera en complète faillite. J’espère qu’elle le sera ! 
Si elle l’est, j’aurai de la chance. Donc elle le sera et la cathédrale 
sera en vente pour une bouchée de pain. Je postulerai. Ce sera 
l’hiver ou une saison, n’importe laquelle. Je me présenterai trop 
peu habillé et grelottant. Je l’aurai quand même ; je paierai cash. 
C’est pour ça que je l’aurai. 

Puis je la ferai refaire. C’est une cathédrale très délabrée de 
l’ancienne Lotharingie. En mille neuf cent quatre-vingt dix-neuf 
je crois qu’elle était située en Allemagne. Mais quand j’aurai vingt-
huit ans on n’entendra plus parler de ça. Ce sera une simple maison 
en ruine perdue en zone rurale au fond du cœur de l’Europe. 
J’aime déjà vivre dans ce cœur. Je l’achèterai. Puis je la ferai refaire. 
Elle n’a plus de toit depuis longtemps. Elle conserve quatre murs, 
pas d’absides, pas de chapelles — elle est très vieille ! —, aucune 
décoration, quelques colonnes très usées par les pluies. L’herbe y 
pousse ; le lichen croît sur les murs. J’habiterai avec l’herbe et le 
lichen. Je ne changerai rien à cela. Tout mon apport se résumera 
à faire poser un toit de verre, vous voyez ? — un toit de verre sur 
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des verres, des assiettes, des couverts ; une passoire ; un truc pour 
éplucher. Quelque part aussi, des chiottes, une baignoire avec un 
long tuyau de douche et une pomme pour que je puisse me laver en 
marchant dans l’herbe autour du point d’eau. Une penderie pour 
entasser les habits. Une machine à laver. Un atelier de menuiserie 
pour essayer de travailler le bois par moi-même. Des cendars un 
peu partout à moins que je ne balance mes mégots directement 
dans l’herbe. Et enfin, je pense accrochés très haut sur les murs, 
tout autour, des néons d’une grande puissance, quelque chose 
pour produire des milliers de watts et cette intense et cruelle 
lumière blanche que j’aime tant et au milieu de laquelle, les soirs, 
baigné par elle, je pourrai jouir de ma vie fainéante, industrieuse, 
démente, rationnelle, pauvre avec sophistication et épanouie avec 
problèmes. 

Alors voici comment ça se passe en général. Il n’y a rien au 
départ. Un beau jour on arrive et on habite le village. On prend 
un bout de terre, et on fonde une ferme qui nous nourrit jusqu’à 
l’avenir. Ensuite on veut des vaches, que la récolte soit bonne, qu’il 
commence à pleuvoir  ; on devient curieux de tout. On explore 
les alentours  ; peu à peu on s’éloigne plus. Puis on arrive à un 
point d’où l’on est tellement loin qu’on ne sait plus par où rentrer 
ni même s’il le faut. On dresse des cartes. On établit des plans. On 
appose des légendes. Et dans ce travail on se fonde à nouveau. On 
se définit d’abord par ce qu’on a été le plus récemment. On se dit 

curieux, et ce faisant on est forcé de le devenir. On se demande 
bien ce qu’on voudrait vivre. On fait gaffe à ce qui pourrait être 
en train d’advenir. On s’aère, on ouvre ses portes aux quatre vents, 
et on se visite. On s’implique dans une activité volontaire de mise 
à l’écoute de souvenirs, situation tragique où tout ce qui n’aimait 
plus nous tracasser resurgit, provoquant des bouffées de retours, 
d’états d’esprit, de discours, d’événements, de justifications, de 
problèmes, dramatiquement revécus. Un éclairage, un objet, une 
parole, un vêtement, nous remettent soudain en face de notre 
passé étrange et inquiétant. 

Et maintenant, va, lecteur ; car tu en sais assez sur mon Désir. 
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II. Où l’on voit des personnes 
couchées dans les origines et 
luttant pour ne pas s’y laisser 
inhumer

 
L’homme porte une sorte de tunique de cuir qui des épaules lui 

descend jusqu’à mi-cuisse. Sa position étrange et renversée fait 
remonter cette tunique sans aller toutefois jusqu’à lui découvrir 
les fesses ou le dos. Il ne bouge pas. Il n’y a pas d’objet visible 
autour de lui. La lampe électrique qui opère des va-et-vient dans 
les parages du corps ne permet pas de l’éclairer de face, mais suffit 
cependant à rassembler assez d’information pour en esquisser 
une description sommaire. L’homme est un sujet mâle, adulte, 
peut-être 20 ou 30 ans, sans malformations évidentes. Sa peau 
tire sur le brun sombre, couleur merisier peut-être ou légèrement 
plus clair. Ou plus précisément, la couleur révélée par le faisceau 
de la lampe torche oscille entre le blanc grisé, bleuté de la calcite, 
et le jaune fade, blanchâtre, de la lumière artificielle. La caméra 
qui filme en noir et blanc ne rend rien de tout cela. Des sortes 
de cheveux mi-longs, entre bouclés et frisés, couronnent la tête. 
Le corps donne une impression générale de santé et d’équilibre 
qui n’est sans doute qu’une illusion due aux conditions de 
l’observation. Reste qu’il n’est pas dans une position très naturelle. 
En effet, on peut voir d’abord que son poignet gauche fait avec l’axe 
de l’avant-bras un angle trop important, comme s’il était cassé  ; 
ensuite, que tout son bras droit passe sous le torse pour amener 
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Vous avez un mouvement de recul. Vous dites ignorer s’il est 
besoin ou non d’en croire vos yeux. Vous hésitez longuement  ; 
mais continuez de regarder. Vous vous êtes accroupi ; vos fesses 
et vos genoux traînent maintenant dans la boue — car il a 
beaucoup plu ces jours derniers. Vous plissez les paupières sans 
y prêter attention. Les 5 silhouettes peuvent s’apercevoir de très 
loin. Des éléments tels que le caractère modéré du relief et l’heure 
du jour suffisamment avancée (vous venez de vous lever avec 
l’aube) expliquent cette visibilité. Ils ne viennent pas vers vous. 
Ils vont à une allure qui semble soutenue sans être pressée. Vous 
ne les reconnaissez pas, car leur apparence même imprécise vous 
murmure que vous ne les avez jamais rencontrés auparavant. D’où 
votre méfiance. Ils n’ont pas de troupeau avec eux ; ils ne peuvent 
pas être pâtres. Ils sont trop peu pour être une troupe (de soldats), 
une bande (de brigands) ou une caravane (de marchands). Ils ne 
portent rien avec eux. Si jamais ils en ont, leurs armes ne vous 
apparaissent pas. Ils ne viennent pas vers vous mais suivent une 
trajectoire à peu près droite. En somme, ils traversent. Vous vous 
inquiétez un peu moins. Personnellement, vous êtes persan  ; 
mais aussi intrigué. Votre inquiétude disparaît peu à peu pour 
laisser place à votre curiosité. Cependant vous ne ferez pas preuve 
d’assez de hardiesse pour vous approcher d’eux et vous enquérir 
de ce qu’ils veulent. Car vous supposez qu’ils veulent quelque 
chose. Comme ils ne viennent pas vers vous cela ne peut pas être 
vous voler ou vous demander l’hospitalité. Vous n’avez jamais vu 

une main droite quelques vingt centimètres à gauche du bassin, et 
peut-être trente centimètres plus bas, ce qui laisse supposer une 
grave luxation de l’épaule. Enfin l’attitude générale de tassement 
et comme d’emmêlement s’oppose à la position couchée normale, 
d’autant plus qu’ici les parties supérieures du corps sont situées 
beaucoup plus bas que les parties inférieures, sur une « pente » (si 
l’on peut nommer ainsi la forme globale des aspérités irrégulières 
de la roche) de peut-être 20 ou 30 % de dénivelé, ce qui est très 
important. 

Hormis le corps, aucune trace significative ; aucun indice, pas 
de pierre, pas d’armes, rien. Le corps lui-même est entouré de 
cette calcite de belle couleur, claire, curieusement transparente et 
bleutée, qui s’est formée au fil des années à la faveur de l’importante 
humidité de ce site de caverne, et de la forme même du boyau 
dans lequel gît l’homme et qui canalise toutes les infiltrations et 
eaux d’écoulement. Pris dans ce cadre, l’homme ne réfléchit pas. 
Il ne dit rien. Il ne rêve pas, ne respire pas non plus. Il est mort. 
Il a la tête dans les épaules et ses pieds pendent dans la roche, 
plus haut que ses reins. Il est retrouvé dans cette position. Il ne 
bouge toujours pas. Il est tombé dans le creux de cette formation 
rocheuse il y a plusieurs dizaines de kiloannées. Une équipe de 
spéléologues le découvre par hasard. Il s’est tué lui-même par 
accident, victime de sa chute ou aussi, pourquoi pas, il a été jeté. 
Il fait partie de ces quelques centaines de cadavres dans la mort 
visible desquels il nous arrive de reconnaître nos vies, falsifiées 
cependant par la lumière des lampes électriques. 
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est déposée. Le temps passe. La mère mange et le bébé grossit. 
Le ventre devient de plus en plus rond, les seins s’alourdissent. 
Vient le temps où il va falloir accoucher. Lorsque tout cela a lieu 
à la fin du 20e siècle et en France du Nord en général on intègre 
une maternité. On y est conduite, on s’y couche. Puis on libère les 
eaux. On crie, on halète ; le bébé est pris et lavé. On suppose. Cela 
se passe pour la énième fois. C’est important pour quatre ou cinq 
personnes. Elles se téléphonent. Ça a été ? Oui. Il est comment ? 
En bonne santé, les yeux bleus. Et  ? Rien de plus. On quitte la 
maternité dans une vieille Merco vert bouteille. 

Tu passes tes premières années à «  la ferme ». Tu ne sais pas 
trop ce que c’est vraiment cet endroit. Tu n’y as jamais vraiment 
été. Contrairement à certaines personnes qui t’ont dit en être 
riches, tu n’as aucun souvenir sur toute cette époque-là. C’est un 
silex taillé sur la fonction duquel tu t’interroges. Tu n’en as pas 
d’expérience directe. Tu ne te rappelles pas avoir vu, entendu, 
aimé ou haï avant peut-être cinq ou six ans. Dans cet intervalle 
toi et la famille avez déménagé, pour habiter dans cette maison 
que plus tard, alors qu’on s’était retrouvés à quatre dans un F4 
étriqué et blanc pâle comme le chagrin, on s’était mis à appeler 
« la Maison », sans doute un peu par nostalgie. Tu te souviens que 
bien plus tard, peut-être vers l’âge de quinze ou seize ans, tu t’étais 
fait la réflexion un peu morbide que tout cela, cette évolution dans 
les lieux de résidence, n’avait en fait rien que de très logique : la 
ferme, la maison, le F4, puis la tombe. Le visage de la vie avec 
contre ses joues toutes roses les longues oreilles de l’étouffement. 

des voyageurs pareils. Il est donc peu probable qu’ils soient de 
simples voyageurs. Ils ont maintenant atteint le plus grand point 
de proximité par rapport à vous. Ils s’éloignent à partir de ce 
moment. Ils ne se dirigent pas vers vos bâtiments agricoles. Ils 
n’ont pas l’air d’essayer de rejoindre quelque route, que s’ils avaient 
demandé vous leur auriez peut-être indiquée. Ils ne vous ont sans 
doute pas vu. Prudent, vous attendez encore quelques instants 
avant de vous relever. Vous vous apercevez que vos genoux et 
vos fesses sont mouillés. Vous avez les pieds trempés dans vos 
chausses de bois et de cuir. Vous n’y pouvez rien. Ils vous tournent 
maintenant complètement le dos. Vous reprenez en main votre 
outil de bois et d’un geste habituel, vous vous servez de la force 
gravitationnelle pour lui imprimer un mouvement de balancier 
et le replacer sur votre épaule en le tenant de la main droite. Vous 
vous dites qu’il ne faudra pas oublier ces hommes et en parler à 
ceux de votre village — peut-être même au prêtre du Seigneur 
Sage. Puis vous reprenez la route de votre champ en marchant 
dans l’herbe mouillée, froide et brune. 

Tu ne sais pas grand-chose là-dessus. On ne t’a prévenu de rien, 
et de toute façon tu n’étais pas vraiment en état d’en être témoin. 
On t’en a fait quelques récits rapides. Tu vois à peu de choses près 
comment ça se passe en général. Une femme se met à rencontrer 
un homme. Ils se voient, ils se parlent. Dans plusieurs cas ils se 
plaisent. Ils couchent. Un rapport vaginal a lieu et de la semence 



58 59

uns par rapport aux autres laisse peu de doutes sur le caractère 
volontaire de son ensevelissement. Il n’a pas été brûlé, et son 
corps n’a pas fondu, la combustion avivée par celle des graisses, 
puis disparu dans les airs en une fumée noire, laissant une odeur 
âcre s’élever au-dessus du foyer. Aucun fauve impressionnant de 
l’époque, lion des cavernes, hyène géante, panthère, n’a pratiqué 
d’ouverture au creux de ce ventre pour en dévorer les entrailles 
couché tranquillement sur sa proie en grognant et partageant 
avec ses petits, son compagnon ou sa compagne ; ni mordu dans 
son visage, détaché ses oreilles en longs lambeaux et déchiqueté 
la mâchoire inférieure de telle façon que, finalement, elle pende 
à côté du corps rattachée seulement par un morceau de lèvre 
qui, en tirant sur les parois des joues, découvrirait les gencives 
supérieures de l’homme. Non. Il a été déposé dans une excavation 
assez petite pratiquée à son attention par les siens. Il est couché 
sur le côté. Ses jambes et ses bras ont été ramenés le plus possible 
près de la tête et de la poitrine en une position qu’on pourrait 
décrire comme fœtale ou comme celle du sommeil dans les lits 
froids l’hiver ou encore, comme primitive. Les analyses chimiques 
pratiquées laissent constater une densité anormalement forte 
de substance polliniques. On ne retrouve pas les pétales. Peut-
être cependant parvient-on à déduire les espèces des fleurs qui 
ont recouvert, ou accueilli, ou côtoyé, ou les deux, ou les trois, 
le sujet allongé. Peut-être même les couleurs, auquel cas il serait 
intéressant d’étudier la possibilité d’une symbolique de ce type 
en cette époque reculée. On retrouve également des pigments. 
Un ocre rouge surtout. Il a pu teindre la peau du corps mort et 

Tu as très peu de documents sur tout cela. Un carnet de santé 
laconique et incomplet. Rubrique État de l’enfant à la naissance. 
Poids : 3960. Taille : 54. P.C. (tu le lis bien que tu ne saches pas ce 
que cela signifie) : 35. Est-ce bien, 35 de P.C. ? L’enfant a-t-il crié : la 
case « tout de suite » est cochée. Était-il cyanosé : non. Pas encore. 
Pâle ? Non plus. Il n’a pas fallu le ranimer. Il est né a 11 h 25 du 
matin après plus de 10 heures d’accouchement. Une semaine après 
l’on peut observer un ombilic normal, un cri normal, pas d’œdème, 
pas de dyspnée, etc. Organes génitaux normaux masculins. On ne 
sait pas si le dépistage de l’hyperphénylalaninémie a été effectué. 
Ça va quand même. Entre trois et quatre ans l’enfant mange du 
Banania et des Rem. Il boit de l’eau. Il ne prend ni fluor ni cocaïne 
ni rien. Il se couche à 20 h 30, se lève à 7 h 45. Il paraît qu’il 
dort bien. Il pèse maintenant 17 kg pour une taille de 105,5 cm. 
Langage, bon, comportement à l’école bon. C’est tout ? Oui. Vers 
cinq six ans tu te rappelles un gros chien noir et blanc, un cheval 
à bascule bleu et un canal. Plusieurs photos semblent démontrer 
que tu avais certaines affinités avec les seaux d’eau  : elles te 
figurent dedans, très jeune, l’air réjoui, fameux nageur. On sait 
que globalement tu as plus d’un rapport avec le milieu aquatique. 

L’homme, ou pour mieux dire ses restes mais très bien conservés, 
a été placé dans une cavité non-naturelle et peu profonde 
creusée à même la terre. La position relative de ses membres les 
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votre fille prélève en cachette, vous permet de subsister. Vous 
n’avez pas eu peur des cinq hommes. Vous avez regardé droit 
devant vous. On ne peut pas dire que vous soyez attirante. Mais 
en général le comportement des hommes à votre égard n’est pas de 
dégoût. Peut-être êtes-vous un peu trop vieille maintenant. Mais 
y a-t-il un âge pour faire nuage et pluie  ? Vous avez poursuivi 
votre route comme si de rien n’était. Vous les avez vus marchant, 
s’approcher du prunier et ralentir un peu, lever la tête et ouvrir 
grand les narines. Ça devait sentir autant la terre mouillée que 
les fleurs. Ils ont dépassé le prunier. Vous vous êtes croisés. Vous, 
vous vous demandiez s’il fallait les saluer. Finalement vous ne 
l’avez pas fait, comme eux-mêmes ne disaient rien. Vous vous 
êtes dépassés mutuellement. Vous, vous vous êtes retournée ; pas 
eux. Vous n’auriez pas dédaigné une petite gentillesse. Puis ils 
ont disparu derrière la pente. Vous avez rebroussé chemin pour 
revenir au prunier. Les imitant, vous avez mis le nez dedans, vous 
avez inhalé à petits coups brefs ; la pluie redoublait. Vous n’avez 
rien senti. Personnellement, vous êtes une paysanne chinoise de 
la région du Xinjiang, malade et qui parle du nez. Pas l’odeur du 
prunier, ni de la terre, ni la leur. Vous êtes rentrée chez vous. Le 
feu a bien pris dans les bûches sèches. Vous avez tisonné accroupie 
auprès de lui en chantonnant la « chanson du prince mandchou » 
que chantait votre mère quand elle occupait, vivante, votre place 
près de la chaleur et de la lumière. 

marquer un changement de condition spirituelle. Par exemple la 
peau des hommes vivants est brune et celle des hommes vivants 
étranges et qu’on met dans la terre est rouge. On ne retrouve pas 
cette peau. On cherche plusieurs choses. On s’affaire autour des 
restes. On en parle et chacun donne comme elles viennent ses 
impressions et ses hypothèses. L’homme ne fait pas comme s’il 
allait confirmer ou infirmer. Il ne répond à rien. Il n’écoute pas. 
Il est couché sur le côté, replié, peut-être pensif ou meurtri ; il est 
tourné à peu près vers l’orient. Il est mort il y a plusieurs dizaines 
de milliers d’années, sans doute de mort naturelle. On retrouve 
quelques outils autour de lui. On ne retrouve pas son frère ni son 
gibier ni son ennemi. On ne retrouve pas sa mort naturelle. 

Vous connaissez bien le prunier sauvage qui est sur la route 
de chez vous. Il n’y en a pas beaucoup d’aussi épanouis. À la fin 
du printemps ses fleurs tombées recouvrent l’herbe à vingt pas 
à la ronde. Ils sont arrivés dans l’averse même où vous avez été 
prise. Vous portiez des paniers en fibre végétale tressée, remplis 
de millet. Des chiffons sales les protégeaient de la pluie. Vous les 
avez aperçus de loin sur la route. Cela ne vous a pas surprise au 
départ. Vous les avez pris pour des Chinois. Quelques instants 
plus tard certaines bizarreries vous ont détrompée. Vous n’avez 
pas eu peur pour autant. Depuis la mort de votre mari vous avez 
appris à durcir votre cœur. Votre fille s’est mariée avec un homme 
qui la bat. C’est la vie. Le travail de cet homme, sur le fruit duquel 
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j’utilisais donc cette faim qu’ils avaient de la manière suivante. Je 
prenais les morceaux de viande prédécoupée dans ma bouche, 
et je les mâchouillais longtemps sans les avaler ; pendant que les 
regards se tenaient en dessous d’un état d’alarme qui m’eut valu 
une réprimande, si je n’avais pas « mangé la viande », je répétais 
l’opération jusqu’à obtenir dans mon palais princier, comme 
invité provisoire, une grosse boule blanche exsangue. Ensuite, 
d’un mouvement qui se voulait discret et tout naturel, je me 
penchais bien vite par dessous la table, et déposais le morceau 
dans ma main, puis sur le sol — qui était sa vraie place. Le chien 
venait alors de façon salvatrice compléter la chaîne d’absorption 
alimentaire, en me servant d’appareil digestif de substitution. Je 
finissais mon assiette grâce à ce système efficace « bouche-chien », 
puis je sortais de table. Or un jour, je ne sais pas trop comment 
cela s’est passé exactement, si l’on m’a vu faire ou quoi  ; je crois 
que ma mère a retrouvé une de ces boules hideuses, que le chien 
avait oubliée ou dénigrée. L’homme appelé « père » et dont je me 
souviens si mal en est venu à l’apprendre. Il m’a poursuivi dans 
l’escalier qui menait au château fort, si c’est bien de cette manière 
que l’on désigne un endroit où l’on se précipite pour tenir l’ennemi 
à distance. Mais je crois que dans le trouble qui fait commencer 
la défaite, je ne me suis plus souvenu de rien, et je me suis réfugié 
dans une chambre qui n’était pas la mienne. Il m’a rejoint ; et j’ai 
été battu, disons, à plates coutures. Je ne l’ai jamais connu (ce 
puissant petit félon) que sous l’angle de la violence physique. Un 
routier, un scieur de bois. Sur moi, ou sur cette mère qui semblait 
s’y prêter si bien. Peut-être certaines peaux claires ont la propriété 

C’est à peu près une scène ou au moins une suite logique 
d’événements, dont je ne sais pas si la cohérence lui est intrinsèque, 
ou si elle lui a été ajoutée après coup par mes facultés imaginatives, 
bien après les faits, bribes de fait ou morceaux d’illusion. Je suppose 
que ça se passait d’abord dans la cuisine  : c’est là qu’on mange. 
Mais à vrai dire je ne suis pas en état de le vérifier : la maison a 
été, assez dramatiquement d’après mon souvenir, vendue lors de 
la séparation de ceux que dans une certaine famille on s’était mis 
un beau jour à appeler mes «  parents  ». Peut-être y avait-il un 
salon et une cuisine, ou seulement l’un ou l’autre  ; tout ce dont 
je me souviens c’est un bar d’intérieur, parce qu’avec ma sœur on 
aimait à se rappeler la fois où, un grand verre de Ricard ayant 
été abandonné dessus, nous, alors qu’on traînait comme des petits 
chiens près de l’endroit où étaient entreposés les jouets, on avait 
saisi ce verre et se l’était sifflé d’un grand coup  ; je devais avoir 
cinq ou six ans et ma sœur deux ou trois. Une cuisine donc. Je 
n’en ai pas du tout d’image. Je sais, simplement. Il s’agissait de 
manger de la viande. On en avait mis dans mon assiette, coupée 
pour moi — parce que je rechignais à le faire seul comme un 
héautontimorouménos. Et on me disait de le manger. À l’époque, 
je devais être de fait savant en matière de sémiologie, j’avais dû en 
trouver quelque traité ou abrégé glissé au cœur d’un « Chaperon 
rouge  », dans le ventre du loup, car je distinguais fort bien le 
signifié « je mange » du signifiant « ma bouche remue ». Depuis 
longtemps en effet je recourais à un stratagème dont l’efficacité 
ne s’était jamais démentie jusqu’alors. J’ai dit que l’on possédait 
un gros chien. Les saint-bernard sont de nature plutôt vorace  ; 
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sujet semble avoir été en assez bonne santé au moment de la mort. 
Le squelette renseigne sur de nombreux domaines d’activité. Un 
surtout. Une pointe de flèche en silex, finement ouvragée, est 
en effet fichée dans sa troisième vertèbre lombaire. L’homme a 
donc été tué. La ou les personnes qui a ou ont provoqué le décès 
n’ont pas émis le souhait de lui accorder une sépulture. Membre 
d’un clan ou d’une tribu ennemie, son apparition devant des 
chasseurs en marche a provoqué leur colère. L’un d’eux a saisi son 
arc (ou sa sagaie ?) et a tiré sur lui. Il l’a touché du premier coup. 
L’homme courait. Ou, du deuxième coup. L’homme tournait le 
dos simplement et n’a pas vu arriver ses agresseurs. Ou il les a 
vus et s’est mis à courir ; touché une première fois dans sa chair, 
une pointe reçue sur la deuxième lombaire l’a stoppé net dans sa 
fuite. Ou. Devenu sacrilège au sein de son propre groupe, celui-
ci a tenu conseil et a décidé sa mise à mort. Des hommes ont été 
désignés pour l’exécution. Ils l’ont conduit hors du campement 
d’été. Ils l’ont fait agenouiller et lui ont décoché une flèche à bout 
portant après l’avoir roué de coups  : quand il a reçu la flèche il 
était déjà mort. Ou. L’homme était le chef de cette petite tribu 
depuis le début de l’année. Mais ce printemps-là les petits chevaux 
sauvages ne sont pas revenus comme à leur habitude. Le froid 
plus vif a gelé des familles. Une maladie décimait le groupe 
depuis plusieurs semaines. On se concerta en secret. Le sorcier 
consulté, parent éloigné du jeune chef, fut d’avis que les petits 
chevaux ne voulaient pas revenir à cause d’une parole mauvaise 
du chef, pendant l’hiver. Par une cérémonie on essaya de guérir 
le groupe de la stérilité qui s’était installée sur lui. Les chevaux ne 

curieuse d’attirer aussi bien les coups de soleil que les coups de 
latte. Plus tard, de même qu’avec lui j’utilisais l’apparence, avec elle 
j’instrumentalisais le temps comme système de défense : sommé, 
au repas de midi, de finir quelque plat qui ne me convenait pas, et 
interdit de sortir de table avant d’y être parvenu, je savais différer 
cet accomplissement jusqu’à ce que de lui-même il ne sache plus 
s’imposer : à 13 h 30, l’école me requérait ; de fait, à 13 h 20, ma 
mère me libérait. Elle avait échoué à utiliser la violence contre 
moi. Je la vainquais donc facilement avec la ruse et les manières et 
je courais, libre, vers l’école, l’alphabet, les nombres à diviser et les 
résumés à apprendre par cœur — domaines où je pouvais, enfant 
mangeur de savoir, donner toute ma puissante mesure. 

L’homme est retrouvé un peu par hasard dans une couche 
stratigraphique très riche. Sa position in situ peut étonner. Il est 
couché sur le ventre, l’un de ses bras le long de son corps, l’autre 
porté vers l’avant ; sa tête repose sur ce qui a été la joue gauche. 
Le corps semble être resté tel quel depuis qu’il est entré dans cet 
état d’immobilité par rapport au sol. Il a dû être recouvert assez 
rapidement par les poussières d’un vent violent ou la neige. 
Dégagé, l’on arrive à tirer beaucoup d’informations du squelette 
entier et étendu de tout son long. Le sujet était assez jeune. Il 
avait récemment absorbé des aliments végétaux, dont il reste des 
microtraces sur ses dents les plus larges. Les os des principales 
articulations portent des marques arthritiques. Cependant le 
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vous faites machine arrière avec votre chameau et descendez la 
file pour avertir le reste des marchands. Ils vous demandent ce 
qui se passe, vous leur montrez les cinq hommes mystérieux. L’un 
de vos compagnons de voyage, plus âgé que vous d’au moins dix 
années, vous fait remarquer que les cinq hommes sont bien peu 
nombreux  ; trop peu pour risquer une attaque. Vous répondez 
par l’équivalent arabe de Prudence est mère de sûreté. On vous 
moque à nouveau. Piqué dans votre fierté, vous faites preuve 
de fougue et vous pressez votre chameau en direction des cinq 
hommes. Vous les rejoignez au galop. Vous les saluez en arabe. 
C’est à peine s’il vous regardent. Allah wa akbar ! Ils ne relèvent 
pas. À pied, ils marchent à une allure ni lente ni soutenue. Vous 
essayez quelque chose en turc — même si cela vous blesse quelque 
peu. Toujours rien. Ils ne se sont pas arrêtés et vont leur chemin 
en vous ignorant. Vous vous retournez vers votre caravane. Les 
deux groupes poursuivent chacun leur route. Vous vous retrouvez 
quelques instants seul, assez penaud, à l’écart des deux. Puis vous 
réintégrez votre place en tête de la caravane en pensant que les cinq 
infidèles ne sont pas des dhimmis, ni des chrétiens, ni des juifs, 
et encore moins des djinns. À vrai dire vous n’avez jamais vu de 
djinns. Vous vous montrez préoccupé par cette rencontre encore 
quelque temps  ; disons que vous demeurez dans une perplexité 
flottante jusqu’à ce que l’emballement assez mal venu d’une 
chamelle récalcitrante vous fasse oublier l’affaire définitivement. 

revinrent pas. Las de passer ses journées à traquer le lapin et la 
fouine qui eux aussi se faisaient rares, on décida d’éloigner le chef 
en le transportant à son insu dans le monde des morts, afin qu’il 
s’y réconcilie avec l’esprit des chevaux. On fit tailler une pointe de 
flèche spécialement pour l’occasion. Un soir, avec beaucoup de 
sérieux, on la tira sur le chef. Mortellement atteint, il se courba 
vers l’avant, de douleur, puis tomba sur les genoux ; fit quelques 
mouvements comme pour s’éloigner, puis s’effondra sans vie. Les 
jours qui suivirent furent des plus pluvieux. Le groupe s’en alla le 
plus vite qu’il put. La maladie continua de le réduire — presque 
tous les jeunes moururent alors. Les restes s’agrégèrent à un autre 
groupe, ami, plus au sud, au sein duquel ils purent peu à peu 
revenir à une situation physique un peu correcte. Ou. 

Ils n’ont pas du tout l’air de connaître l’islam. Ils n’ont ni la très 
haute taille et la beauté des Sinii, ni les petits yeux rouges et la 
tête échevelée des Indii. En fait, vous n’avez jamais rien vu de 
tel en traversant la Transoxiane. Il est vrai qu’après avoir parfait 
votre éducation d’abord dans quelques grands centres syriens et 
ensuite de retour à Bagdad, vous n’êtes pas venu acheter dans la 
région depuis votre enfance (pendant laquelle vous accompagniez 
votre père Abu Khalil aujourd’hui inactif, sur des routes à peu 
près semblables à celles-ci). Vous faites signe à vos servants de 
se tenir sur leurs gardes — ils vous demandent pourquoi, vous 
leur montrez au loin les cinq hommes mystérieux. De même 
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Nous sommes rentrés dans une grange juste devant nous. Une 
grange. Ça ne colle pas très bien avec une pisciculture. De grands 
tas de foin… ce n’est pas ce que mangent les poissons. Alors, je ne 
sais pas. Toujours est-il que nous sommes rentrés dans la grange 
et que nous avons commencé à nous amuser follement dans le 
foin. On est monté sur une sorte de plate-forme constituée par les 
bottes liées. Là, on a trouvé une corde attachée à une poutre ; alors 
du haut de notre terrasse piquante pour les bras et les jambes, on 
s’est jeté en se balançant dans un gros tas de bottes de paille en 
vrac. Un peu plus tard dans le souvenir je sais qu’on nous a montré 
un tout petit chat gris clair, mignon comme tout ; on a voulu le 
prendre, l’emporter, en vain. C’était une visite faite à mon père. 
Ensuite, on a dû repartir, sinon je ne serais pas là aujourd’hui. Ce 
rien de la visite m’est resté assez clairement et précisément. 

Le cercueil est retrouvé par hasard dans la banlieue d’une 
grande ville à l’occasion de la construction d’une structure 
commerciale de vaste envergure. La matière dont il est fait 
est le bois, un bois très simple  ; quelques planches larges, dans 
lesquelles on a pratiqué une série d’orifices, et qu’on a liées au 
moyen de lanières de cuir de bœuf dont les débris apparaissent 
toujours, et qui même remplissent encore leur fonction à tel point 
qu’une fois dégagé, l’ouverture de ce cercueil rudimentaire s’avère 
une opération délicate. À l’intérieur, les organes perceptifs des 
chercheurs hommes et femmes, assez décontenancés et excités, 

Dans cet autre souvenir étrange de cette enfance qu’on dit 
tendre (peut-être par allusion à la viande tendre), même le lieu 
m’échappe. Je crois, je n’y ai été qu’une fois. Connu pour ne rien 
savoir faire en propre, mon père occupait alors, après celles de 
maquignon, camionneur et serveur de boîte de nuit en campagne, 
la fonction de pisciculteur ou quelque chose dans le genre. En fait 
je crois qu’il s’agissait pour lui de surveiller les poissons — c’est du 
moins l’impression que j’en garde, et qui doit être fausse car il n’y a 
rien de plus paisible au monde qu’un poisson d’élevage, une petite 
truite par exemple. Mon père donc, comme il était passablement 
fourbe, en dehors même de sa violence et de sa sexualité extra-
conjugale assez minable (je partage sans doute un peu de sang 
avec plus de demi-frères et demi-sœurs que je ne crois), profitait 
de sa position de sous-homme pour chaparder quelques truites, 
dont, cuisinées par ma mère, je ne voulais pas le moins du monde 
dans mon assiette ; de même alors, l’activité qui consistait à m’en 
faire absorber était devenue sport national au foyer familial. 
Au moment des faits du souvenir, les deux parents en question 
vivaient déjà séparés, même si j’ai l’impression que le divorce légal 
n’avait pas encore été prononcé. Cela expliquerait l’atmosphère 
de visite dont je garde l’arrière-goût. Nous devions être tous les 
cinq  : père, mère, grand frère, petite sœur et moi. De fait, dans 
mon rappel, j’en gomme trois parmi nous. Et je rajoute un petit 
animal charmant. Nous pénétrâmes dans quelque chose comme 
une cour ; je suis presque sûr qu’une habitation était à droite de 
ma tête. Ma mère et mon frère sont rentrés, pour aller voir mon 
père dans la maison. Mais moi je suis resté dehors avec ma sœur. 
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reçu de l’ancien français dans ses oreilles par ailleurs bien formées, 
et qu’il soit possible qu’il ait eu le temps de s’en faire une image 
acoustique un peu précise, cette image acoustique n’apparaît plus 
dans le cerveau. On ne retrouve pas dans ses oreilles de poix les 
nombreux mots d’ancien français dont il a été le témoin peut-être 
malade et sans doute souvent endormi. Quand on le renterre il ne 
s’est toujours pas réveillé. 

D’abord vous avez juste senti l’inconfort de la position et des liens 
trop fermes, puis vos bras sont devenus de plus en plus douloureux. 
L’attraction gravitationnelle exercée depuis maintenant plus d’une 
demi-heure a commencé par vider ces membres d’une grande 
partie de leur sang ; vous les avez vus blanchir, et sentis refroidir. 
Par la suite, des crampes sont apparues dans les doigts, dans les 
biceps et triceps et aussi dans les épaules et les muscles du cou. 
C’est un peu comme une crucifixion, et vous pensez que c’est 
bien ainsi que l’entendait le gouverneur qui vous a fait lier tous 
les deux à cet arbre. Bien entendu vous ne pouvez rien l’un pour 
l’autre. Vous n’avez pas vraiment envie de parler. Un mal de tête 
grandissant occupe vos deux attentions. Personnellement, vous 
êtes deux villageois sibériens, le gouverneur russe n’a apprécié la 
révolte à laquelle vous avez participé (l’un plus que l’autre) que 
très modérément. Il vous a fait capturer, et vous a obligé à servir 
ses hommes lors d’une expédition dans cette partie si reculée de ce 
qui devient l’empire russe. Comme vous en êtes finalement arrivés 

découvrent un linceul de drap bruni en même temps que la 
caméra qui filme la scène sur l’épaule de quelqu’un qui ne s’y 
connaît pas excessivement en matière de tournage. Le linceul, 
dont on saura plus tard qu’il consistait à l’origine en une toile 
de trame grossière teinte à la garance, donc de couleur rouge, 
renferme les restes du petit corps d’un enfant en très bas âge  ; 
pas tout à fait mort-né, mais qui vécut moins d’un an. Le corps 
n’est pas entièrement décomposé  ; quelques lambeaux de peau 
et de chair, déshydratés, comme une croûte trouée et craquelée, 
restent collés aux os. À l’aide d’outils les uns de chirurgie les autres 
de menuiserie, on pratique une large ouverture dans le crâne de 
l’enfant, en découpant un peu comme une pastèque ou un melon 
le quart supérieur arrière de la formation osseuse, qui, une fois 
scié et délicatement retiré, laisse place à la vision du cerveau. Par 
cette sorte de fenêtre sur l’inconscience infantile au Moyen-Âge, 
on extrait ce dernier. L’enfant qui est l’objet de ces manipulations 
ne rit pas, ne gazouille pas, ne crie pas. Selon certaines règles 
prescrites au téléphone par des spécialistes de la médecine légale, 
dont l’expérience est ici la bienvenue, le cerveau est lui-même 
l’objet de découpages. Lors de ces opérations difficiles il laisse, à la 
grande surprise des participants, s’écouler une certaine quantité 
du liquide de couleur jaune qui baigne pendant la vie humaine 
les circonvolutions cérébrales. L’enfant ne dit toujours rien. Plus 
tard on remet tout en place. Il est mort, en fait. Ce décès est daté 
du début du XIIe siècle. Le lieu de l’inhumation, la simplicité et la 
modestie du matériel funéraire, ne plaident pas pour une origine 
aristocratique ou seigneuriale de l’enfant. Quoiqu’il ait autrefois 
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une journée moyennement belle malgré cet avantage qu’il n’y a 
pas beaucoup de vent. Voilà, maintenant vous êtes morts. 

Je ne sais pas quelle manie avaient les chiens chez nous. Dans 
la configuration géographique suivante : une cour rectangulaire ; 
la maison dans le fond ; un mur sur le côté, bordant la maison ; 
un arbre près du mur — mon père attachait ces chiens à l’arbre 
avec une chaîne de fer. Mais eux, déployant à la fois une curiosité 
et une agilité surnaturelles, ils parvenaient à escalader le mur et 
à se tenir dessus : ainsi on a pu voir, dans cette rue-là du quartier 
des hôpitaux, un chien de berger monter la garde sur un mur 
de parpaings  ; mais chaque fois, tour à tour, il arrivait quelque 
chose de spécial, ces chiens vivaient une aventure intellectuelle 
merveilleuse, ils s’éprenaient de liberté ou je ne sais pas, ils 
voulaient s’en aller, fuir, courser une voiture ou poursuivre un de 
mes deux parents (car comme je l’ai dit je suis un de ces humains 
à avoir eu des parents, et deux en plus), donner la chasse donc 
à l’un de mes deux parents pour le mettre à mort et le tuer d’un 
coup de canine fatale  ; et là, toujours est-il que dans l’intention 
de sauter du mur, pleins de désirs sans doute et de joyeux projets, 
et oubliant leur condition réelle ainsi que le caractère, disons, 
trop court de la chaîne de fer bien fixée, ils franchissaient le pas, 
— sautaient, et en effet se retrouvaient « de l’autre côté », mais 
peut-être pas exactement de la façon dont ils l’avaient entendu 
dans leurs petites cervelles de chiens. À son retour du travail, 

à une condition physique déplorable, et qu’il a sans problème pu 
trouver d’autres larrons coupables pour vous remplacer dans des 
tâches de forçat, il vous a fait attacher là afin que vous y trouviez 
une mort qui ne coûtât rien à l’armée (car vous ne valez rien et 
surtout pas la corde qui sert à vous lier). Puis il est reparti avec 
sa troupe. Il est loin maintenant. Vous avez tous les deux peine 
à ouvrir les yeux. Vous préférez ne pas le faire jusqu’à ce que des 
bruits de branches vous y amènent par réflexe. Vous apercevez alors 
cinq hommes qui marchent à une centaine de pas de vous. Ils ne 
viennent pas vers vous. Ils ne sont pas des Russes, ni des animaux, 
ni des voleurs. Ce sont cinq hommes ; peut-être six, vous n’en êtes 
pas certains. L’un de vous a l’idée de crier. Mais, sans en avoir la 
force. Quand il essaye de gonfler ses poumons il sent une grande 
douleur qui l’en dissuade — il retombe épuisé et la contraction 
de sa cage thoracique ne l’amène qu’à émettre une sorte de soupir 
grave. Son mouvement se répercute sur le deuxième supplicié, du 
fait que la corde, qui vous lie fermement les bras au dessus de 
la tête, est la même  : elle vous pend à l’arbre conjointement, se 
reposant sur le départ d’une branche ; une branche basse : on ne 
va pas gaspiller de la corde. Peu après vous commencez à avoir 
des hoquets, comme si vous aviez envie de vomir. Mais vous 
n’avez rien à vomir parce qu’on ne vous a rien donné à manger. 
Par ailleurs, en quelque sorte, l’asphyxie vous chauffe la tête ; vous 
ne sentez plus vos bras. Dans quelques instants vous tomberez 
tous les deux inconscients, l’un à la suite de l’autre ; c’est fait. Cette 
inconscience détend vos muscles complètement. Vous oscillez 
tous les deux pendant environ une minute. Il fait assez froid, c’est 
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deux dixièmes de pourcent d’oxygène, je vivais la vie exaltante 
d’une chevrette mal adaptée, toute occupée à s’agiter dans tous 
les coins pour trouver de l’air sous un rocher, un rare buisson, 
dans l’éther de la montagne aride. Je cabriolais donc, ici derrière 
un ballon, là à l’école où j’essayais de briller — mais rien ne 
brillait sous le soleil. Le mieux serait de décrire cette asphyxie en 
termes de langage médical, ou musical peut-être ; car il s’agissait 
d’une asphyxie très consommatrice en énergie calorique, d’une 
asphyxie pleine de sang qui me faisait passer très vite d’une 
activité à une autre, et d’une asphyxie très crescendo pendant tout 
ce temps, en plein boum même, comme un ballon rouge vif qu’on 
gonfle et qui échappe tellement il est léger et plein d’air et sans 
cordon et tellement il ne peut rien justifier en lui. Je n’avais que 
des intérêts et j’adorais tout  ; je n’aimais rien et tout était pour 
moi sans le moindre parfum. C’était un peu comme de vouloir 
construire un château en Espagne pour de vrai  : on se prépare 
bien, on rassemble les pierres une à une pendant des mois puis 
on se dit qu’on préférerait qu’il fût en briques ; on pose un mur 
de briques en Espagne puis l’on se prend de goût pour la Turquie ; 
on projette d’y aller en barque, on a des bras, du courage, en fait 
le jour venu on saute et on fait deux cent mètres à la nage ; vient 
l’idée d’un beau château d’eau sous la mer : on plonge en canard 
et l’on se noie encore une fois, impétueusement, on étouffe avec 
brio, avec vivacité on boit la tasse et s’abreuve de boissons sucrées 
comme des sodas aromatisés dégoût, le courant nous ramène vers 
l’Espagne. Mais ce n’est plus là qu’on veut aller. Je me souviens 
avoir été beaucoup accoutré. Mes fringues laides, désaccordées, 

du boulot, du taf, un de mes bûcherons de parents retrouvait le 
chien lamentablement pendu de son propre fait, comme suicidé 
par l’éternelle et éternellement recommençante espérance des 
chiens. Aussitôt, nous, du fait qu’un jour dépourvus d’argent nous 
avions vendu notre cœur, on se procurait un nouveau chien, je 
ne sais trop de quelle manière, en l’achetant, en le volant, ou en le 
recueillant (ou peut-être c’était ma mère elle-même qui les faisait, 
ce qui porterait une nouvelle et importante pièce au dossier 
d’enquête qui souligne le nombre anormalement élevé d’êtres qui, 
mis au monde par cette femme, ont révélé par la suite une forte 
tendance à se donner la mort absurdement), donc le nouveau 
chien (un second chien, pas le saint-bernard qui m’attaquait et qui 
a disparu, je crois, assez banalement sous les flancs vengeurs d’une 
voiture), le nouveau chien subissait le même sort, ou décidait 
d’en finir, peut-être excédé par la maison, la cour, la chaîne, le 
quartier, la petite ville de province ou la vie en général. Et moi, 
voici la vérité, cela fait environ quinze ans maintenant que ça s’est 
passé, un peu plus : de même que le temps est quelque chose du 
mouvement selon Aristote, moi j’ai quelque chose de ces chiens 
selon ce souvenir.

Disons que ne voyant pas ce qui pouvait être fait comme 
actions, je ne faisais rien. L’ennui des enfants est quelque chose de 
très actif, et donc je m’employais des heures durant à m’ennuyer. Je 
pense que cela a duré une dizaine d’années, parmi les premières, 
pendant lesquelles j’ai imité la vie, l’apprentissage, la passion, 
l’affection, la respiration and so on, und so weiter. Dans un milieu 
curieux où l’air ne contenait jamais plus que peut-être un ou 
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articles d’occasion, je veux dire achetés en vue de la prise d’image, 
ayant pour but de camoufler ce que j’étais le reste du temps : sans 
cheveux, sans bouche, sans lèvres, sans couleur, sans intérêt. Pas 
de souffrance, pas de joie, ni sensible ni intellectuelle : je suppose 
qu’une partie du Néant bouddhique prend sa source dans cette 
flaque enfantine avant de continuer sa route paisiblement dans 
le fleuve de ma vie. Souvent, des gens vous disent la phrase  : 
quel âge avez-vous. Pour ma part je ne sais trop que répondre. 
Physiquement, cela fait plus de vingt ans que mon corps existe ; 
mais seulement sept ou huit que je vis, sachant qu’il en a encore 
fallu trois ou quatre pour que cela commence par certains aspects 
à me plaire. Quel âge avez-vous : j’ai trois ans. Je reconnais trois 
ans. Ou plutôt, j’ai huit ans — car le temps devient bon également 
à l’âge où la souffrance commence. Je ne dirai pas du tout qu’il y a 
deux personnes en moi ; seulement, en quelque sorte, en moi deux 
personnes se sont passé le relais, et ont peu appris à se connaître 
mutuellement, tellement elles se sont peu côtoyées. La deuxième, 
celle de maintenant, a peu d’informations sur la première ; peut-
être qu’elle vit sa vie grâce à un petit job en Chine, peut-être qu’elle 
est morte en tombant sous les coups de quelque organisation 
secrète de violeurs d’enfants ; et tout cela explique que j’aie si peu 
de documents sur la première, alors que je suis un familier de la 
seconde, que j’aime bien, que j’apprends à corriger, développer, 
stimuler et guider. Je connais le père, et comme disait saint Paul : 
le père est le fils, et c’est la même personne. Je suis celui qui s’est 
procréé à l’âge de son malheur, de sa sexualité et de sa créativité. 
Les boucles et bouclettes de l’autoréférence et de l’identification 

mon apparence ridicule, les pantalons bleus à pli, les impers trop 
courts, les manteaux longs trop longs. Déficit général de l’image. 
Très tôt, j’ai été économe pour pouvoir m’acheter de l’air et être 
plus dans le vent ; mais quand je l’étais il avait tourné comme une 
trop vieille mayonnaise, ou comme du mauvais lait qu’on aurait 
sucé jeune. Je remettais donc mes dépouilles kitsch, et jouais à 
tous les jeux qu’on me proposait  : foot, élastique, légos, dessin, 
simulation de professions commerciales, guerre, etc. Il ne me 
semble pas que cela ait été en quelque façon réparateur  ; j’étais 
cousu à l’ennui avec du gros fil blanc, une sorte de calicot aigre-
doux. On m’aurait confié un tas de pierres précieuses que je l’eusse 
illico transformé en pure merde. Si des barbares avaient débarqué 
à cette époque dans la France du nord-est, par exemple atterrissant 
dans ma vie pour me rendre esclave, ils auraient eu beau faire tous 
les marchés du monde, ils n’auraient pas pu me vendre. J’étais une 
terre en jachère depuis ma naissance, où rien ne poussait et rien 
n’était planté ; je n’avais aucune valeur enseignée, ni immobilière 
ni mobilière. Degré zéro du commerce, finistère de l’illégitimité, 
repaire de brigands de la contingence, j’étais entouré de ma famille 
et de mes amis, dépourvu dans le monde de tous amis et de toute 
famille. 

J’ignore vraiment du tout au tout comment on a pu prendre 
des photos de cette époque incolore comme de la soupe moderne. 
Du fait de mon action vengeresse elles ont aujourd’hui disparu ; 
mais je sais que j’y promenais des cheveux très blonds, des yeux 
bleus et un sourire perpétuel, — tous traits passablement curieux 
vu ma physionomie actuelle. Ce devaient être, ces traits, quelques 
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en émanent il me semble, et ainsi s’y déroulent, dévidant le fil de 
la satanée pelote que le petit chat féroce aime aujourd’hui et pour 
la première fois à considérer. Cela durera un temps, j’examinerai ; 
il paraît qu’on me donne encore au moins 50 ans d’espérance de 
vie, 50 ans à incarner cette identité-là dans ces défroques-là, et 50 
ans, Pénélope mâle, à inspecter la nuit en rêve ce que j’aurai tissé 
le jour en pleine conscience. Et le jour où j’en aurai marre, bientôt 
peut-être, ou dans longtemps, alors, chevalier amnésique en perte 
de château, lisant l’annuaire page après page pour voir s’il ne s’y 
rappelle pas son numéro, parcourant le monde pour retrouver sa 
petite porte en bois et scrutant dans les sangs pour savoir s’il y 
est, n’y est pas, je saisirai un catalogue de vies brodées d’or et j’en 
achèterai une de qualité supérieure, bien forte, bien riche et bien 
chère. 
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III. Où l’on continue à 
investiguer en masse pour 
écrire et décrire ce qui s’est 
passé dans le jeune homme

                                    
 
Arrive ce moment de ma vie. J’ai 15 ans. En l’espace de quelques 

semaines je perds tout. Je porte une veste de velours brun élimée 
aux épaules et aux coudes et déchirée dans le dos. Quand je m’en 
aperçois tout à coup je me retourne vivement. Je cherche le couteau 
et qui l’a planté. Je ne trouve rien ni personne. Je ne bouge plus. 
Je ne saigne ni n’éprouve de douleur cuisante et bien localisée. Je 
reste méfiant. Je me dis que mon apparence a dû attirer quelque 
méchant meurtrier. Je m’inquiète de mes vêtements devenus trop 
courts. Je prends quelques instants pour réfléchir au problème. Je 
trouve une solution. Je fais mes valises pour la penderie, j’arrive, 
j’atterris, je choisis d’autres fringues. Celles que je porte continuent 
de rétrécir. J’attends qu’elles se soient totalement résorbées. 
Quand je suis mis à nu je me recouvre à nouveau. Même jeu. La 
semaine d’après j’ai une fois de plus la peau à l’air libre. Dont je suis 
prisonnier. Je ne peux m’en délivrer. Dans un éclair de pur génie 
je planifie une stratégie de défense. Je file acheter du pull à trois 
tailles de trop : je planche sur le temps. Mais cela recommence. 
Des trous apparaissent sur toute la surface du vêtement. Un beau 
jour mon âme est atteinte. On me rappelle que j’ai été gentil : je 
noircis à vue d’œil ; j’ai été prévenant : la douche s’éloigne de moi ; 
je fus aimable : le lavabo gagne encore du terrain : ce garçon va mal 
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Ptah dans l’œil de son taureau grâce à son corps pur et croyant. 
À l’occasion il a quelque accointance avec les bêtes des paysans. Il 
cueille des plantes et prépare des onguents et les applique sur la 
surface de leurs yeux chassieux. Ces yeux cessent de perdre la vue. 
Dans le regard des taureaux il est le prêtre de Ptah, glorieux, curatif 
et pieux. Il a 15 ans. De temps en temps il consulte les papyrus 
médicaux sur un point de détail. Il soulève les rouleaux, en tire 
un, le déroule, cherche le bon passage et le lit. Puis il réenroule les 
signes et replace le papyrus. Un beau jour alors qu’il vient pour 
en consulter un il tombe sur une archive qui semble différente 
des autres. Plus vieille et dans une écriture moins soignée. Les 
dessins sont trop rapides, comme angoissés. L’interprétation est 
rendue difficile par l’aspect comme décalé du discours, et plus 
précisément, par le fait de la quasi-absence de signes-sons mis 
d’ordinaire pour éclaircir le sens de chaque mot : à ces mots, il ne 
reste qu’une armature idéogrammatique très pauvre et presque 
impossible à lire avec la voix. Ce papyrus porte un titre qui peut 
être rendu par : L’éternelle omniprésence de… Une déchirure dans 
le coin supérieur gauche (le texte étant écrit horizontalement 
et de droite à gauche) empêche de lire la suite. Mais le contenu 
est intact. Le texte prend Ptah et le détruit de fond en comble. Il 
nomme des dizaines de pierres dont il jette la beauté et le poids 
à la face de Ptah. Il lui fait une infinité de reproches sur le type 
de vie qu’il donne. Le prêtre qui lit quitte le temple en courant. Il 
court ainsi pendant un peu plus de mille mètres. Il se retrouve sur 
le bord du fleuve. Il s’assoit pendant environ une demi-heure. Il se 
lève et reprend la route du temple. Il croise des paysans puis des 

tourner. À ma périphérie les dernières fibres de tissu vestimentaire 
disparaissent. La sociabilité n’est plus qu’un lointain souvenir. Je 
prends deux secondes pour y penser. Rapidement je ne croise plus 
de regards. Le paysage mental se transforme lentement. Je suis 
dans un jardin. J’ai lu ça dans le Livre. Je suis à nouveau nu et 
je désire me recouvrir de fleurs et me lustrer à la sève. Quand 
je m’approche les fleurs s’écartent ou se fanent ou se ferment. Je 
quitte les lieux. J’ai l’abandon pour gant de toilette. Chaque matin 
je m’en frotte. L’épiderme fragilisé part avec. Je polis de toutes mes 
forces. Les muscles se détachent progressivement. Je purifie un 
maximum. Les os se réduisent à une fine poudre blanche. Je rends 
propre de tout mon cœur. Il part dans cette hargneuse lessive. 

Il est prêtre à Memphis. Quand il s’est levé il frotte son corps 
pour Ptah  : il se retrouve avec les autres prêtres et se lave d’eau 
et de sable. Il ne porte aucun de ces monstres de cheveux et de 
poils. Il est nu et dispose pour seul vêtement d’un pagne de lin 
pur. Il est maigre. Il a 15 ans. Il succède à son père. Il ne s’occupe 
pas en personne de laver, vêtir et parfumer le dieu. Par la pensée 
et la langue Ptah suscite huit divinités universelles. Il se consacre 
à Ptah et à Sekhmet sa femme. Son éducation a fait grandir son 
cœur dans ce fait que Ptah dispose à Memphis d’un taureau pour 
hypostase et que Sekhmet, elle-même hypostase de l’œil de Rê, 
guérit les animaux et les hommes. À 15 ans il commence à être 
assez avancé dans le savoir de la guérison des taureaux. Il soigne 
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région. Un beau jour, des siècles plus tard, l’un d’eux achète un 
fonds de papyrus inutiles pour une obole. Le but est de s’en servir 
comme palimpsestes. Au même moment des fractions écartées 
de l’armée d’Alexandre arrivent en ville. Parmi eux, un général 
érudit. La route de ce général érudit croise celle du commerçant 
grec. Ce dernier a trouvé dans son stock un curieux manuscrit 
inutilisable, car écrit sur les deux faces d’une encre très noire et 
quasiment indélébile. Il est intitulé  : L’éternelle omniprésence. Le 
général l’achète avec quelques autres, mais celui-ci en particulier 
parce qu’il croit y trouver des éléments pour comprendre la 
pensée des anciens Égyptiens. Il rejoint l’armée d’Alexandre. En 
Égypte, il trouve un scribe à qui il donne cent mesures de blé 
pour traduire le texte en grec. Puis il repart avec Alexandre. Ils 
franchissent l’Euphrate, ils franchissent l’Oxus. Il meurt tué près 
du Pacifique. Le rouleau L’éternelle omniprésence est trouvé par les 
pilleurs de cadavres qui le donnent à leur chef en espérant une 
récompense qu’ils n’auront pas. Le texte dort pendant longtemps 
dans une demeure du Nord de l’Inde. 

J’ai 15 ans horizontalement. Je n’éprouve plus l’envie de me 
lever. Je ne sais qui m’a couché raide mort sur cette tabula rasa. Je 
ne le fais pas savoir. Je ne convoque pas de conférence de presse. 
Je ne préviens ni Reuters ni Maxwell ni l’AFP. On n’obtiendra 
rien de moi. Je ne dénoncerai pas les vivisecteurs qui ont tant 
attendu ce moment de ma vie. J’ai 15 ans. Je ne comprends plus 

prêtres. Il se glisse dans le temple et retourne près des rouleaux. 
Il saisit L’éternelle omniprésence de…, s’empare au hasard d’un 
autre rouleau, et ainsi, un dans chaque main, il quitte à nouveau 
le temple en courant après avoir pris de quoi écrire. Il revient sur 
le bord du Nil. Il prend le rouleau choisi au hasard, le déroule et le 
retourne pour pouvoir s’en resservir. Il appose le titre : L’éternelle 
omniprésence. Puis il recopie longuement des passages de l’original 
dont il modifie des phrases pour en aggraver le contenu. Il insulte 
Ptah. Le soir tombe et il se couche dans l’herbe. Il passe une très 
mauvaise nuit. À l’aube il recommence à écrire et à insulter Ptah. 
Il ajoute des passages sur les diverses maladies qui touchent les 
yeux et les taureaux, où il attaque la fragilité des états de santé. 
Il en arrive à une critique du regard. Il clôt son texte sur l’image 
d’une jeune femme descendant le Nil en barque et sur les yeux de 
laquelle passent le temple de Ptah si fugacement, et dans l’autre 
sens des troupeaux furieux de taureaux sauvages. Il a 15 ans. Il 
ferme son papyrus dans l’après-midi et part pour le Delta. Accablé 
par la pauvreté il s’engage à 17 ans dans l’armée de Pharaon qui 
prépare une attaque contre les Asiatiques. En Syrie, il déserte les 
troupes victorieuses. Il devient secrétaire pour un marchand du 
Liban, qui fait fortune puis meurt. Il n’hérite pas. Accablé par 
la pauvreté et malade il vend ses deux papyrus à un marchand 
ambulant. Il connaît quelques temps de réconfort grâce à une 
femme qui l’héberge. Il meurt quelques semaines plus tard, d’une 
attaque sur le seuil de la petite maison grise de la femme de Syrie. 
L’éternelle omniprésence de… disparaît dans un incendie. Le temps 
passe. Des marchands grecs commencent à commercer dans la 
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la toute première laine de l’agneau primitif, celle d’un alcool très 
distillé et dont la moindre goutte bue fait perdre toute conscience, 
celle enfin de l’eau lourde des grands fonds sous-marins dans 
laquelle se réfugie, sur terre, tout ce qui a tout perdu à la surface 
intelligente et vive des choses. 

Il est élevé dans un esprit d’aventure. Dès sa naissance son père 
le porte à bout de bras vers le ciel en lui assignant la tâche de 
mettre à bas les principautés qui encerclent pernicieusement le 
petit royaume. L’enfant grandit avec ses propres bêtes de combat 
qu’on lui apprend à domestiquer et monter. On le nomme petit 
tigre, force du dieu. Avec l’exercice son corps croît en puissance 
et en vigueur. Il tue un chien à mains nues. Il dépasse tout le 
monde à la course. Peu à peu il lit et écrit couramment le sanskrit, 
pratique et reconnaît les textes importants. Laissé seul dans la 
jungle, il revient sain et sauf après neuf jours et neuf nuits, marqué 
glorieusement par de larges cicatrices suppurantes, dont il guérit 
lentement. Avec son père il participe aux grandes victoires de 
la principauté dans des expéditions de soumission politique 
de toute la région. Quand son père meurt il a 15 ans et a déjà 
vaincu seul dans plusieurs batailles de quelque importance. Il est 
heureux de succéder malgré la tristesse du deuil. Il fait au père de 
grandes funérailles pendant lesquelles il se tient debout, fier, la 
tête couverte de cendres, devant le bûcher. Il a la vie devant lui. 
Dans le palais il occupe la chambre du père. Il fait, de jeunes amis 

les règles du jeu. À qui perd gagne je me tiens ex æquo avec le 
match nul. Aux dames j’avance le roi, aux échecs j’applique les 
prescriptions de la réussite. Je vis couché. Le Christ m’apparaît 
et me dit, lève-toi, mauvais Lazare. Je reste mort comme un 
méchant gisant. La totalité des adjectifs contenant un a privatif 
s’appliquent à ma position étendue. La langue ne me comprend 
plus. Mes yeux se ferment à tout intérêt. Mes longues oreilles 
d’albâtre tombent par petits morceaux. Mon nez rentre dans mon 
visage. Mes lèvres opèrent leur jonction. Je blanchis à vue d’œil. Je 
mesure vingt, puis dix, puis deux, puis un centimètre d’épaisseur. 
De petits enfants créatifs se plaignent à leurs parents du caractère 
beaucoup trop effaçable qu’adopte mon corps de velleda. Une 
association de peintres manifeste contre l’aspect ininscriptible 
de ma toile d’organisme. Des cénacles de propagandistes me 
traduisent en justice pour n’avoir pas gardé leurs œuvres sur ma 
surface de papier. Je suis couché devant l’ensemble du monde, 
des faits, des pensées et des événements. Je n’ai plus dorénavant 
de mémoire ni d’attitude devant les choses. À l’intérieur de mon 
corps les réseaux synaptiques partent à vau-l’eau. Je désapprends 
de manger, de parler, de compter et d’écrire. Dans chacune de mes 
cellules les spirales d’ADN se désenroulent, se dissocient, puis 
fondent et enfin sombrent dans l’insignifiance la plus complète. 
Mon sang délaisse son type et oublie son rhésus. Je ne porte plus 
aucune information. Mes veines cessent de répartir un oxygène 
que mes poumons ne peuvent plus capturer. Tout au fond de mes 
structures je parviens à une vie moléculaire très simplifiée, celle 
des cristaux de calcite qui polluent les parois des grottes, celle de 
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dans de l’eau sur de l’eau. Finalement le rire du prince devient une 
eau boueuse ruisselant sur une eau, contenue dans une eau qui 
glisse sur de l’eau. Quand le texte s’achève il n’est plus trop possible 
de rire de quelque chose. Il se relève et quitte le palais avec son 
manuscrit. Il marche en pleine nuit sans rien y voir. Il progresse 
vers le nord plusieurs jours durant, sans dormir. Quelquefois il 
tombe de fatigue. Dès qu’il a retrouvé un peu de force il chemine 
à nouveau. Il s’occupe à ne penser qu’au moins de choses possible. 
Sans le savoir il traverse les terres de ses anciens ennemis en évitant 
les villes et les villages. Dans les montagnes il manque plusieurs 
fois de mourir de froid et de faim. Il subit la pluie et la neige 
et sur le manuscrit l’encre se brouille. Il arrive par hasard à un 
établissement bouddhiste d’où on l’aperçoit de loin ; on l’inspecte 
pour voir s’il est un brigand, et l’invite finalement à se reposer. 
Il y passe quelques jours où il évite la mort par épuisement. En 
remerciement il laisse le manuscrit avant de repartir, en prenant 
la peine pour une fois de dire quelques mots  : il explique qu’il 
faut le lire mais en aucun cas le recopier. Les moines lui affirment 
qu’ils s’en abstiendront. Il reprend sa route et on perd toute 
trace de son existence alors qu’il va sur sa seizième année de 
présence au sein du monde liquide. Au monastère le manuscrit 
est conservé mais pas recopié pendant plus de cent ans. Suite à 
une invasion mongole la région devient dangereuse. Quand les 
temps redeviennent plus calmes le monastère est quasi vide, et 
ses quelques manuscrits presque tous détruits par les méfaits du 
temps et de l’humidité qui a enveloppé la région. Un beau jour 
des pèlerins bouddhistes tombent sur cet établissement en ruine 

valeureux de sa caste, les nouveaux officiers du palais. Ils ont 15 
ans. Vers l’est le territoire hérité est rapidement étendu. Il prépare 
une expédition vers le nord. Une après-midi alors qu’il dort sous 
un marronnier au feuillage très dense et très épanoui il sent la 
présence à ses côtés d’un de ses amis. Il sort de sa somnolence et 
s’aperçoit que ce dernier est en train de lire un texte en compagnie 
de deux moines en habit rouge. Il demande ce que c’est. L’un des 
moines lui indique qu’il s’agit d’un texte bouddhique. Il demande 
à le lire, ajoute qu’il s’ennuie et dit : cela me divertirait. Son ami 
lui répond : je ne crois pas ; il se lève et part lentement — on peut 
remarquer qu’il a le visage beaucoup plus sombre que d’habitude. 
Le jeune prince arrache alors l’écrit des mains du moine, et lui fait 
le geste de déguerpir, d’un air méchant. Il pose le manuscrit à côté 
de lui et se rendort. Des voix lointaines le réveillent. Il prend le 
manuscrit et retourne au palais, puis consacre quelques heures aux 
derniers points de détail des préparatifs militaires. Quand il a fini 
il passe un temps à chercher le manuscrit à la lumière d’une lampe 
à huile. Lorsqu’il le retrouve il s’assoit sur le lieu même les jambes 
rabattues sous lui, le dos courbé et la lampe posée au sol. Puis il 
met ses yeux dans le texte. Ce texte est précédé d’un avertissement 
obscur qui mentionne un moine comme rédacteur, et confère 
comme projet à l’œuvre l’éducation dans la voie de la vérité. Puis 
il s’ouvre sur l’image d’un prince riant aux éclats à bord d’une 
barque et regardant le paysage. Mais c’est un texte pernicieux et 
qui inclut des mentions assassines en nombre croissant. Il décrit 
le fleuve comme de l’eau. Puis il désigne la barque comme de l’eau 
sur de l’eau. Puis il caractérise le prince comme une eau lessivée 
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remplace rapidement en procédant méthodiquement, du centre 
vers la périphérie. À la fin de cette période de ma vie il n’y a pas 
moyen, on ne peut rien y faire, c’est sans espoir : on ne me voit 
plus. J’ai quitté le monde de la lumière sans en rejoindre aucun 
autre, et je flotte dans la petite ville de province sans provoquer 
aucun mouvement d’émotion. La nuit, je rentre dans ma couche 
entre le matelas et le drap et aucun des deux ne bouge parce que 
je n’ai pas d’épaisseur, je n’impulse donc aucune transformation 
à mon environnement. Le matin il se peut que je, masse noire, 
inorganique, atterrée, passe sous la porte de ma chambre, puis 
sous celle du foyer, du bus, de l’établissement scolaire, et refasse le 
trajet en sens inverse le soir venu : entre-temps, rien n’a bougé, du 
moins pas de ma propre initiative. D’ailleurs si j’en avais disposé 
d’une quelconque elle eût été trop sale pour qu’on la prenne en 
considération  : les ombres de 15 ans ont trop de rapport avec 
ce qui se passe au sol, pour être en quelque façon regardables. 
Malgré tout et même si je ne suis que mon ombre, j’agis. Chaque 
jour je jouis dans de grands élans noirs d’orgasme. Je serre le pénis 
de mon ombre et je le frotte, je l’étrangle et je le fais mourir. Aussi 
je joue à des jeux sur des surfaces aussi plates que moi mais avec 
plus de couleurs : terrains de foot, écrans d’ordinateur. Devant ces 
derniers peu à peu je recouvre quelques facultés, qui sont de pur 
combat, je me collette avec un problème affreux, qui crache le feu 
et qui a des écailles. Ainsi à ombre contre dragon, je m’envole vers 
le dernier territoire qui me reste, celui d’une bonne baston avec 
un animal fantastique, entre ce qui émet de la lumière et ce qui 
l’absorbe totalement par l’intensité de son trou intérieur, entre le 

alors qu’ils se dirigent vers la Chine. Ils y passent un long hiver 
pendant lequel ils prient plusieurs heures par jour. Ils découvrent 
les manuscrits en très mauvais état, mais comme ils comprennent 
leur nature bouddhique, ils recopient et adaptent le contenu en 
fonction de ce qu’ils croient comprendre et également de ce qu’ils 
prévoient d’enseigner, là-bas en Chine. Au printemps ils quittent 
le monastère et se dirigent plein est avec leurs provisions et leurs 
manuscrits compilés. Quand ils arrivent dans le royaume de Chine 
du sud qui les a appelés eux et beaucoup d’autres, le seigneur est 
malade et ils cherchent dans les textes en sanskrit de quoi guérir 
ou réconforter le roi. Dans un passage ils trouvent des éléments 
pour rédiger un Conte du caractère transitoire à mi-chemin entre 
une médecine symbolique, une métaphysique pessimiste et une 
théorie matérialiste du monde. 

À 15 ans j’apparais soudain devant une lumière affolante. C’est 
la lumière d’un soleil tout à coup très rapproché que les autres ne 
sentent pas. Ils peuvent se faire donner un beau hâle et s’amuser 
sur l’herbe  : moi ce soleil me blanchit complètement mais il 
y a pire. Apparaît mon ombre. Tout l’été qui suit la quinzième 
occurrence de la date de ma naissance je subis cette exposition 
brutale et dissolvante à l’astre du jour. Vient l’automne pendant 
lequel le monde entier est un arbre dont les feuilles tombent. 
Et apparaît mon ombre. Cette ombre à plat, couchée à terre, 
très fine, sans volonté propre, aux contours durs, et sombre, me 
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décide de mettre un terme à cette demande qu’elle exprime, en 
acceptant de la voir seule chez lui (ce qu’elle requiert soudain dans 
une conversation qui s’engage). Ils se donnent donc rendez-vous 
et la jeune fille rentre chez elle impatiente du lendemain. Quand, 
ce jour arrivé, elle se glisse dans la petite maison du jésuite, elle 
ne trouve pas le jeune homme mais une lettre, première d’une 
longue correspondance unilatérale. Elle est là pendant plus d’une 
année chaque jour à lire les mots occidentaux faits pour elle, 
sans plus jamais voir leur auteur. Il y aura ainsi 487 lettres toutes 
du même format et de la même encre, sur les mêmes feuilles de 
papier souple, brun et doux au toucher. Le jour de la 487e lettre 
elle est alors âgée de 15 ans. Elle entre chez le jeune homme, dans 
la pièce vide elle s’agenouille sur le coussin et lit le texte posé sur 
la table basse. Lorsqu’elle a achevé sa lecture elle prend la feuille, 
la retourne et la pose sur le tas des 486 autres qu’elle a peu à peu 
amassées régulièrement près de la petite table. Elle réunit le tout, 
le recueille, et l’enveloppe dans une feuille de papier de soie, qu’elle 
plie et replie pour en former une masse compacte et noire, qu’elle 
entoure d’un ruban de soie rouge. Elle pose le ballot par terre, au 
milieu de la pièce, et quitte la scène de la vie. Ni elle ni le jésuite 
ne reviendront dans cette maison. 

Dans les lettres du jésuite à la Chinoise qu’on retrouve un 
peu plus tard, des esprits religieux voient un des summums de 
la littérature de prédication. Ils saisissent le texte, clarifient la 
calligraphie difficile et précieuse, et éditent un volume dans la 
presse qu’ils ont à Pékin. 

seul petit sperme noir que je puis dispenser, et la peau brutale et 
visqueuse du serpent de pixels brillants qui parvient bien à s’en 
défendre. 

Elle l’attend, cachée près du « portail de jade », du côté du dragon 
de l’est. Elle pense à lui plus fort depuis que son mari ne donne 
plus de nouvelles du côté de l’ouest, tué ou mangé par les barbares. 
Assise agenouillée la robe relevée jusqu’en haut des genoux pour 
ne pas la salir elle attend le passage du joli jésuite blanc. Elle a 14 
ans. Depuis qu’elle le connaît son cœur prend un essor à chaque 
heure de chaque jour. Succédant à plusieurs années de vie couleur 
chrysalide, cet amour ressemble à deux grandes ailes ouvertes sur 
une fleur rouge feu. Lorsqu’elle attend ainsi elle perçoit bien cette 
couleur réjouissante ; et lorsqu’il arrive — et maintenant il arrive 
— un petit animal vif joue à la balle dans sa poitrine. Elle se lève et 
se porte debout sur ses jambes au bord du chemin, les yeux baissés 
et les mains jointes sur son sein. À quelques pas elle le regarde 
par en-dessous en le saluant poliment dans sa langue à lui ; elle 
a appris les rudiments de cette langue avec application et seule 
auprès d’un lettré converti qu’elle voyait en secret et qui espérait 
en elle. À ce salut le jeune jésuite répond avec quelque timidité 
et gêne, du fait qu’il croit comprendre avec facilité la raison de 
sa présence chaque jour à cet endroit de la ville. Mais comme 
chaque jour il passe son chemin. Tandis qu’au fil des semaines 
sa présence à elle dans sa robe rouge ne disparaît pas, un jour il 
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Je ne sais pas si je l’ai dit mais j’ai 15 ans. Et je ne peux plus 
parler. En petites rangées bien droites des morts sont cousus 
sur mon visage moelleux  : dix morts sur un œil, dix morts sur 
un autre, dix morts sur un sourcil, dix morts sur un autre, dix 
morts en travers de la bouche, dix morts dans chaque oreille. 
C’est dire combien je suis fermé, ou plutôt entravé voyez-vous, 
avec même beaucoup d’embûches sur mon chemin disons, des 
montagnes et des montagnes de gens et même des largement 
décédés, des beaucoup trépassés et des qui ne se relèveront pas 
de sitôt parce qu’ils sont vraiment tués autant qu’il se peut ayant 
subi un maximum de mort, ayant été renversés par une quantité 
d’inexistence tout à fait indescriptible, c’est dire à quel point moi-
même je suis devenu lourd de leur propre poids. À cause de ça on 
a beau me parler tant qu’on veut moi je ne peux plus rien répondre. 
Non seulement je n’ai absolument rien non seulement de digne à 
exprimer mais encore rien à exprimer tout court, mais de plus je 
n’ai aucunement la force de soulever une mâchoire ou de bouger 
quelque muscle facial pour dessouder les morts qui font jonction 
d’une lèvre à l’autre, car cela me demanderait une puissance 
réellement surhumaine. Si l’on insistait dans le but de me faire 
sortir du mot oral de la bouche alors dans ces conditions je ne vois 
guère qu’un moyen pour parvenir à un quelconque résultat, ce 
serait de me mettre de grands coups de pelle à travers le visage, de 
creuser dedans comme dans une terre très résistante et très solide, 
ou aussi il faudrait essayer de fouir dessous du fait que, comme je 
suis couché devant tout et à plat ventre complètement devant tout, 
le poids de ma tête et de mon cerveau de pierre écrase la mâchoire 

Par le biais d’une imagerie très fine, très travaillée, et à mi-
chemin entre de vieilles œuvres bouddhiques comme L’éternelle 
omniprésence, et les textes noirs du judaïsme de différentes 
époques, le texte raconte par une série de petites touches une sorte 
de vie nuptiale inversée : la perte de tout amour, les relations entre 
deux jeunes personnes vivant dans le monde et qui doivent pour 
des raisons qui ne sont pas expliquées, refuser toute relation, leur 
mariage nulle part ailleurs qu’en Dieu, l’inatteignabilité profonde 
de ce Dieu, la faim et les besoins qu’on éprouve et l’éternelle 
renaissance du désir, la beauté des portails de jade, l’attente de 
l’Épouse agenouillée dans un buisson, l’insaisissable ambiguïté de 
l’Époux décrit sous les traits d’un animal fantastique chinois dont 
il est dit qu’il habite tous les cœurs, dont de là il satisfait à tout, 
toutes les demandes, tous les desiderata, toutes les envies, et de là 
aussi, d’où il fait vivre, respirer et se réjouir l’être qui cependant 
coule, mais uniquement vers la fontaine suprême. 

On retrouve la jeune fille morte chez elle près de ses parents 
affligés. Des médecins éduqués par des écrits bouddhiques 
spécialisés en donnent des causes qui ne paraissent pas toujours 
valables. Du jeune jésuite, on sait seulement qu’il retourna en 
Europe rendre compte de sa mission, et de là, qu’il alla quelque 
part ailleurs, plus ou moins profond dans l’être. 
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est joyeux, mes chants s’entrelacent comme des fleurs  ; dans ta 
demeure, chez les flûtes et les livres qui brillent, commence le chant : 
les fleurs parfumées se raidissent, celles qui donnent le plaisir. Ah, 
que pleuvent ces fleurs, et que nous trouvions le plaisir ! Chez les 
nahuatl, la métaphore «  fleurie  » désignait tout ce qui avait de 
la vie, de la force et de l’énergie  : la beauté, le langage, l’amitié 
entre guerriers, la guerre elle-même, la mort. Ainsi ces chants  : 
Dans Alcohuacan prend feu la guerre fleurie (elle désigne celle 
qui a pour but de faire des prisonniers destinés à alimenter les 
sacrifices rituels), la bataille est tissée, il y a eu des flammes sur le 
rivage des eaux…, ou Je périrai, je m’étendrai sur une couche de 
plumes jaunes, mes mères pleureront et leur plainte sera pluie : ainsi 
que se dépouille le maïs de ses grains, laissant l’épi à nu, ainsi serai-
je réduit à un ensemble d’os fleuris. Un soir qu’ils se sont réunis et 
qu’ils ont déjà beaucoup récité de ces poésies anciennes, et dans 
leur style en ont composé de nouvelles, improvisant avec brio et 
raffinement des variations inaccoutumées, l’un d’entre eux arrive 
en retard et se joint à la séance. Il est à jeun et n’a pas absorbé de 
substances qui modifient la conscience. Contrairement au reste 
de la joyeuse assemblée il n’a pas le visage gai. Quand vient son 
tour de composer et improviser il dit  : J’ai fait une lecture. Les 
caisses du roi sont remplies de cadavres. Ici-bas il n’y a ni printemps 
ni été. Les oiseaux n’ont pas de plumes et nous n’avons pas d’oiseaux. 
J’ai lu quelque chose dans un livre espagnol. D’une seule pichenette 
le verre se brise et à la vérité l’avenir que nous n’avons pas s’est déjà 
entièrement vitrifié. Nous ne pouvons pas nous relever du côté du 
« perron de jade » ou du « perron de mousse humide ». Ce n’est 

inférieure et la maintient contre le sol, peut-être de pratiquer une 
ouverture par en-dessous libérerait de l’espace pour me permettre 
de lâcher un peu de discours, au moins j’aurais la bouche grande 
ouverte et je pourrais imiter le langage humain (ou celui du singe 
malade, ou celui de la poule d’eau avalée par un crocodile, enfin 
un bruit quelconque) et sortir quelques sons ayant consonance 
acceptable en ce monde — mais personne n’a voulu me donner 
ces salvateurs coups de pelle de dégagement, craignant ainsi sans 
doute (et témoignant par là de vieilles croyances aux puissances 
souterraines et aux « esprits de la terre ») de laisser s’échapper et 
pour ainsi dire déterrer, exhumer, les milliers de cadavres internes 
qui peuvent, à 15 ans, constituer ma personnalité profonde 
enracinée loin à l’intérieur sous plusieurs kilomètres de mort 
encore plus morte que ma mort apparente. 

Cent ans après la fin de leur culture ils se rassemblent encore 
et dans leur vie, même s’il a quitté la sphère du visible, ce monde 
existe encore. Fils hybrides de princesses forcées ou opportunistes 
et de représentants du nouveau pouvoir espagnol ils savent encore 
par cœur, les tenant de leurs mères et leurs oncles, les poésies 
des anciens temps. Eux-mêmes, le jour, ont occupé une place 
parfois non négligeable au sein de la nouvelle administration, 
mais le soir, certains soirs, ils se retrouvent entre eux — tous ceux 
qui ont du sang nahuatl dans les veines — pour mâcher, fumer 
et boire, et alors réciter Me voici, je viens en riant, mon visage 
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Son livre ne sera jamais publié tel quel. Un jour cependant un 
Européen tombe sur une des copies qui ont été faites dans le 
milieu hispano-nahuatl pour conserver les poésies. Il découvre 
avec intérêt, malgré leur forme folle, les poèmes mêmes, mais 
surtout la préface et son contenu militaire. Il copie cette préface 
et ses formulations amphigouriques et ses appels à la résistance 
et sa méthode pour vaincre tout. Il la fait publier sous son nom 
comme manuel militaire. L’œuvre voit une seconde édition au 
début du XVIIIe siècle lors de la première phase de la guerre 
de Succession d’Espagne où Autrichiens, Espagnols, Français et 
Anglais s’affrontent. La guerre des Camisards de 1702-1710 voit 
une troisième édition qui fait du texte du Nahuatl un des modèles 
de la « petite guerre » utilisée par les protestants cévenols pour 
lutter eux aussi contre tout, le roi, le Dieu catholique, les sorcières 
et tout. 

Par la faute de l’ensemble des choses qui existent ou ont place 
ou ont eu place je suis devenu ce petit rien. Exilé à Paris pour 
cause de disparition de son pays son accent fait sourire. J’ai 15 ans 
et on pourrait me décrire en termes mathématiques comme un 
ensemble vide ; quand on voit mon visage les neurones s’activent 
et je suis noté Ø à leurs yeux. À 15 ans la vigueur qu’il a et l’espoir 
qu’il garde suscitent la sympathie de tout le monde. Étrangement 
je me découvre une nouvelle propriété qui me fait ressembler à 
d’autres objets, astronomiques ceux-ci  : celle d’avaler sans rien 

pas pour beaucoup de choses que nous avons donné les cœurs 
autrefois  : tués par les graines le tigre et le lapin sont morts de la 
même mort. Il continue ainsi pendant longtemps à improviser en 
termes nahuatl sur le sentiment qu’il a eu après la lecture du livre 
jésuite importé par la Compagnie en Nouvelle Espagne. Il finit 
sa contribution à la séance et quitte le groupe prématurément. 
Les semaines qui suivent il les consacre à une enquête générale 
dans la population nahuatl, prospection par laquelle il recueille 
tout ce qui se sait encore de l’ancienne tradition. Quand il 
pense disposer d’assez de matière il prend ces récits transcrits et 
remplace systématiquement les termes joyeux et les termes tristes 
par des expressions soit de lui soit trouvées dans le livre espagnol 
et unilatéralement sombres. Lorsqu’il a fini ce travail il compose 
une Préface très longue où il expose les conditions d’apparition 
de l’ancienne littérature. Dans des phrases d’une assez grande 
violence il dénonce les anciens hommes et les anciennes fleurs, il 
conteste la possibilité qu’il y ait eu un quelconque soleil pour eux 
et il renie tout héritage et toute trace laissée par quiconque sur 
quiconque. En vérité le trouble s’est fait dans son esprit au point 
qu’il ne comprend plus rien et ne veut plus entendre parler de 
rien. Contre la totalité du monde il propose à la fin de sa préface 
une stratégie de pure attaque, qu’il croit avoir inventée et qui n’est 
en fait qu’un ressouvenir des récits qu’il a collectés en faisant son 
enquête, et qui donnaient des informations encore fraîches sur 
l’époque de l’arrivée des Espagnols. Cette stratégie est la guérilla. 
Quand il l’a fini il laisse son Anthologie de l’Ancienne Littérature 
chez lui et s’embarque comme marin sur un navire hollandais. 
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du cabaret se lève comme si de rien n’était, s’empare du livre posé 
sur le comptoir et le glisse sous son manteau. Une cinquantaine 
d’années plus tard un inventaire après décès mentionne le livre 
resté sans héritier. Vers 1910 après les patientes recherches d’un 
positiviste français des extraits en sont publiés dans « Documents 
sur la Révolution française », et repris dans des rééditions, puis des 
publications ultérieures. En 1992 il a environ 15 ans. Au détour 
d’un ouvrage anodin il pose les yeux sur une phrase banale. Je ne 
sais plus le nom du livre ni l’histoire de la phrase. En l’espace de 
quelques semaines j’ai tout perdu. C’est à ce moment-là de ma vie 
que, entré dans la connaissance du Secret, je suis moi aussi devenu 
l’hypostase de ce tueur qui après avoir lu se tue et s’assassine 
de bout en bout. À 23 ans je compose un texte commémoratif. 
Ce texte essaie de parler de la période qui jouxte ou suit la 
perte intégrale du sens symbolisée dans les pages précédentes 
par la lecture bouleversante d’un livre mystérieux. Il est écrit à 
l’imparfait pour exprimer l’aspect de souvenir qu’il revêt aux yeux 
de son auteur. Il évoque cette phase de la vie du jeune homme 
qui se situe entre les 15 années exsangues et les huit années des 
grandes villes qui sont le grand repère de sa mémoire, la ville des 
montagnes où eut lieu la rechute mais aussi la reconstruction, la 
ville de l’est de la France qui vit une stabilisation dans la sécurité, 
et la ville du littoral du Sud qui fut le théâtre, d’abord du bonheur 
étrange, ensuite du travail sérieux, et enfin de la situation présente 
de doute pré-adulte et de trouble dans le savoir et le désir. 

garder. Avec beaucoup de naturel il commence à rassembler 
de jeunes nobles et des nouveaux venus révolutionnaires, pour 
former une armée de libération. Quand quelquefois quelqu’un 
est invité à des fêtes, j’y vais et je bois tout ce qui se trouve : vin, 
lait, bière, rhum, gin, tequila, vodka, mélangés et détestés tous 
autant qu’ils sont. Tant dans les salons que dans les cafés parisiens 
il trouve autour d’un verre des alliances sûres  : tel parent d’un 
Directeur, tel officier d’un grand général du Directoire ; avec eux 
il se promet de rétablir la République polonaise contre la tyrannie 
des rois. Afin de déboucher sur un bon cancer ou une maladie 
grave je commence à passer ma gorge à tabac ; je vomis beaucoup, 
à toute heure et partout, ces vomissements sont mes premiers 
grands résultats. Il n’est pas un jeune fou et ne mésestime pas la 
difficulté militaire de l’entreprise, mais il pense qu’une grande 
révolte en Pologne suffira à faire reculer les Puissances déjà 
bien occupées à faire la guerre contre la France. Travaillant à 
une stratégie d’attaque il en vient à utiliser plusieurs ouvrages 
traitant de la «  petite guerre  », qu’un fonctionnaire chargé des 
confiscations aux établissements religieux lui fournit. Parmi eux 
le manuel militaire d’un jésuite espagnol ramené par lui d’une 
mission en Amérique. Pour retrouver la Pologne il lit ce livre. Il 
est assez court. Il n’y passe qu’une soirée. Quand il a fini il se rend 
chez le baron parisien qui l’hébergeait, lui dit merci et part sans 
rien ajouter de plus. Avec lui il emporte le livre. Il arrive à Nantes. 
Il se dissout dans les cabarets. Un jour on retrouve son corps noyé 
au fond d’un verre de liqueur forte, qu’on jette à l’égout. On relave 
le verre et c’en est fini de lui. Un voyageur assis à une table au fond 
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motorisé d’un ami qu’il avait, le fils de militaire au visage viril, ils 
enfilaient des casques et partageaient des écouteurs de walkman 
où passait, à fond, la musique qu’ils entendaient lorsqu’ils se 
faufilaient dangereusement entre deux voitures en colère ou 
grillaient quelque feu rouge bien mûr  ; ils arrivaient alors au 
domicile du jeune homme et de la femme étrange, le jeune homme 
descendait du scooter et quittait son ami, s’engageant dans les 
escaliers à la forte odeur d’urine. Il insérait sa clé dans la porte, 
puis s’enfermait dans sa chambre et ouvrait un des livres qu’il 
lisait tous en même temps et en vrac, il lui arriva d’en avoir ainsi, 
ouverts près de son lit, jusqu’au chiffre de douze, car telle était sa 
soif et tel était son désarroi. On l’appelait pour manger, quelquefois 
il mangeait et aussi quelquefois pas, puis après quelques heures de 
battement il repartait au lieu d’enseignement grâce à un moyen de 
transport différent de celui du matin. Hormis ces jours fréquents 
où il pleuvait, il s’en allait à pied et quittait l’appartement de la 
femme étrange avec un de ses livres. Sur le chemin connu par 
cœur, alors, il pouvait se permettre de ne regarder que le livre, 
souvent des vers d’ailleurs, il se guidait à l’oreille pour savoir s’il 
pouvait traverser les routes sans mourir, et il lisait les auteurs sur 
le rythme particulier et gênant de la marche, souvent sans bien 
comprendre. Il arrivait au lycée, et subissait les heures, dans celles 
qui étaient vides l’été il fuyait le soleil en partant sur un banc à 
l’ombre d’où il regardait vivre les jeunes lycéens aux maillots de 
coton en fumant des petits cigares très forts qui arrachaient le 
palais et faisaient tourner la tête, puis la journée se finissait et il 
rentrait pour la deuxième fois chez la femme étrange. 

C’était encore à l’âge où, quel que soit l’état physique, moral 
ou psychologique du jeune homme, il fallait qu’il se trouve, à 
heures fixes, en un lieu de forme carrée comme l’inintelligence, 
appelé lycée. Afin d’y expérimenter une fois de plus les sentiments 
d’illégitimité et de honte, il se levait le matin, prenait une douche 
et avalait un café, saisissait le vieux sac plein de feuilles et de livres 
et descendait les quatre étages de pauvres gens et d’étrangers par 
un escalier qui menait, à dix mètres de là, à un arrêt de bus où il 
attendait, hiver comme été ; l’hiver, ses cheveux mouillés et qu’il 
avait longs à l’époque, gelaient pendant cette attente, puis le bus 
était pris et lorsqu’on arrivait devant l’établissement scolaire après 
une tournée bien inutile par la petite ville de province pour faire 
monter des gens qui n’attendaient pas, l’eau dégelée lui coulait dans 
la nuque ; il descendait et attendait à nouveau dans les couloirs sans 
regarder personne. Puis, pendant que des individus malhabiles 
discouraient sans profondeur, il prenait des notes, se frottait les 
yeux ou lisait un livre, attendant que ça passe. Parfois aussi n’y 
tenant plus il participait à des rébellions qui visaient à substituer 
des rires et du bouleversement aux discours des individus sans 
profondeur ; par trois fois il manqua à ces occasions d’être chassé 
de la vie des individus sans profondeur qui lui promettaient, sur 
les relevés de notes commentés qu’ils se permettaient, un avenir 
bien noir et bien serré d’être inintelligent et sans savoir. Quand les 
cours du matin se terminaient, il rentrait chez la femme étrange 
en traversant le cœur commerçant de la petite ville de province 
en un trajet mille fois refait ; parfois aussi, il grimpait sur l’engin 
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Enfant, avant l’année de la perte de sens, le jeune homme avait 
aimé trois fois déjà, mais d’une manière particulière. Du fait peut-
être de la folie de la femme étrange qui n’avait pas su conférer 
l’espoir et avait laissé abandonné, il ne savait pas la méthode pour 
annoncer directement aux petites jeunes filles le fort plaisir qu’il 
ressentait rien qu’à les voir. Dans plusieurs classes et dans plusieurs 
lieux différents, il était tombé sous le charme de ces divines petites 
perles, mais en fait de contact avec elles, il n’arrivait qu’à en créer 
une image dans sa tête et à les rêver sans les approcher : le soir, 
couché dans son lit, il réfléchissait aux beaux habits qu’il porterait 
et qu’elles aimeraient, et il regardait leurs jolis visages frais lui 
sourire. Plus tard, peu avant l’année de la perte de sens, et bien trop 
tard à son goût, quand il eut ses premières petites amies réelles, il 
les gardait un mois puis les rejetait au loin, car elles n’avaient ni la 
texture ni la saveur de celles du rêve : par la suite, cette préférence 
donnée aux choses à quoi l’on pense le soir avant de s’endormir 
devait lui demeurer. 

L’année de la perte de sens, après la petite amie charnelle et 
gentille qu’il voyait les midis et dont tout à coup il ne voulut plus, 
puis la petite amie très dure et rapide et comme aiguisée qui le 
laissa tomber (ce pour quoi il pensa que c’était très dommage, et 
dont il se voulut beaucoup), il vit un jour la jolie fille au prénom 
végétal et à l’air sévère, sombre et âgé qui le séduisit aussitôt 
sans qu’il se dise qu’elle lui était (à lui, misérable, invisible, ami 
du désarroi) accessible. Longtemps il travailla avec elle à tout 
faire pour cacher qu’elle lui plaisait, et il déploya des trésors 
d’ingéniosité puérile et de psychologie à l’eau de rose pour attirer 

Cette femme avec qui il partageait un peu de sang violet-gris 
subissait beaucoup de violence. Peu éduquée et vite divorcée, 
elle s’était par la suite, privée de son rêve, mise en compagnie de 
deux pauvres démons, l’un le salaryman, et l’autre la substance 
liquide destructrice. Sous le regard du jeune homme et des deux 
autres jeunes personnes qui vivaient dans le petit appartement 
de la ville de province, elle tombait sous les coups des deux 
démons. Passive et désertée face à tout, les trois jeunes gens ne 
sortaient de leur chambre que pour la voir encore un peu plus 
défaite et démembrée jusqu’à l’inconscience ; parfois, de sous un 
démon, elle ressortait couverte de blessures aux yeux, aux bras, 
aux doigts et aux jambes  ; d’autres fois, sous l’autre démon, ou 
bien ils ne la voyaient plus pendant des jours entiers, ou bien 
elle-même, totalement inconsciente, ne se rendait plus compte de 
leur présence à ses côtés. Avec elle, quand elle refaisait surface et 
prétendait témoigner au jeune homme quelque égard d’affection, 
d’attention ou de dégoût, le jeune homme ne pouvait que laisser 
couler, au pire ils se battaient quelques instants comme s’ils se 
connaissaient vaguement, ils échangeaient quelques coups dans 
lesquels le jeune homme avait facilement le dessus, mais c’était 
un peu dans le vide et comme sans conviction, après quoi chacun 
retournait à ses activités préférées, la femme étrange à sa substance 
liquide destructrice qu’elle conservait et cachait un peu partout, et 
le jeune homme à ses livres qui occupaient sa chambre et sa vie. 
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du rock et mangeaient des aubergines au four, ils découvrirent 
leurs corps avec beaucoup de pudeur et très progressivement, ils 
dénudèrent leurs bustes et s’habituèrent d’abord à leur présence 
nue dans le lit l’un l’autre, et un jour ils firent même malgré le 
vœu de pureté charnelle qu’ils avaient prononcé tous les deux, 
ils firent ce que les jeunes gens font avec beaucoup de douceur 
d’abord et ensuite plus violemment, ils se connurent par tout le 
corps et par la suite, souvent, affolés, ils étaient dans la chambre 
le matin et parlaient d’aller déjeuner mais ils se touchaient et tout 
cela finissait l’un sur l’autre tant et si bien qu’à la fin, faire l’amour 
pour eux, dans leur parler secret, se disait « aller à la cuisine », car 
chaque fois qu’elle voulait les séparer pour aller quérir la bonne 
nourriture riche ils se retrouvaient imbriqués l’un dans l’autre à 
crier et s’aimer sans pouvoir chercher le lait ni les tartines de pain 
beurré ni le muesli aux fruits. 

À la fin de l’été de cette année de la perte de sens, le jeune 
homme sut qu’il allait partir pour la grande ville des montagnes 
françaises, accepté dans une école qui aurait dû être importante et 
généraliste. S’éloignant à nouveau du domicile de la femme étrange, 
et délaissant celui de la jeune fille, il s’installa temporairement 
dans celui de son frère de sang parti en voyage ; là, il connut les 
plus grandes envolées du début du mouvement de reconstruction 
consécutif à la perte intégrale de sens : il construisit des horaires 
de travail d’après lesquels il fallait chaque jour à telle heure savoir 
des choses de tel type, par exemple de seize à dix-huit heures 
chaque jour savoir les événements de l’histoire de l’Europe, ou 
tous les matins dès sept heures, lire la philosophie du vingtième 

son attention. Ainsi, selon l’adage qui veut que quelqu’un qui se 
montre aimant est rejeté, alors que quelqu’un qui paraît indifférent 
intéresse, il tâcha d’être toujours absent de là où elle était, pensant 
que cette absence même fonctionnerait comme point focalisateur 
(bien sûr il ne réfléchissait pas trop qu’une chaise laissée vacante 
ne le reste jamais bien longtemps et que là où visage il manque, 
visage il y aura). Invité à sortir dans les mêmes cafés qu’elle, il 
laissait ses amis y aller seul, lui dire qu’il n’avait pas voulu venir, 
se servant parfois d’un prétexte de lecture à faire pour susciter 
l’intérêt in abstentia et contribuer à définir l’absent comme être 
tout à fait exceptionnel, remarquable et digne de regard. Un jour 
cependant par l’entremise du jeune fils de militaire au visage viril, 
il se retrouva en sa compagnie. Couchés sur l’herbe d’un square 
de la petite ville de province, ils se connurent par les lèvres pour 
la première fois, la même soirée il se pencha dans le vide perché 
sur l’extérieur de la muraille d’un donjon, ailleurs il fit une chute 
de trois mètres et tomba sur le dos saignant de la lymphe par le 
nez devant elle ; ils passèrent la nuit sous un arbre à regarder des 
livres à la lueur d’une bougie, et ils ne se quittèrent plus pour les 
sept années qui suivirent. 

Vers la fin de l’année de l’examen important qui était la même 
que celle de la perte de sens, le jeune homme venait voir la jolie 
fille au prénom végétal en escaladant une barrière ; il grimpait à la 
fenêtre et rejoignait la fille à l’insu relatif de la mère. Pendant l’été 
suivant, après que l’examen important eut été remporté par les 
deux jeunes gens, et alors que la mère s’en était allée loin de là, il 
habita chez la jolie fille au prénom végétal. Ils lisaient, écoutaient 
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siècle dans le texte. Dans le petit appartement du frère il était seul 
intégralement, il ne perdait de temps à rien et lisait de sept heure 
quinze à minuit vingt-cinq, il se souvient de tout cela comme d’un 
temps d’une grande pureté et paradigmatique, où il était sûr de 
lui et de son effort, il mangeait des pommes de terre au four et 
buvait quatre à six tasses de café chaque jour, pendant ce temps 
il continuait de s’essayer à écrire sans folie et sans désespoir, un 
matin il rafla tout ce qu’il avait de livres volés dans les bibliothèques 
publiques et d’objets importants au domicile de la femme étrange 
et il partit avec la jolie fille pour la ville des montagnes sans dire 
au revoir à personne ni à la femme étrange, ni au fils de militaire, 
ni à d’autres amis comme la fille rousse, la grande fille blonde ou 
le beau garçon exubérant. 
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IV. Où l’on voit le jeune 
homme en danger résister à 
l’oppresseur en faisant appel à 
l’intelligence

                                    
 
À une époque cela commença à ne plus vraiment aller entre le 

tueur et sa victime. 
Ils habitaient un petit appartement dans le crâne du jeune 

homme, dont le corps résidait lui-même, alors, au sein de la 
ville rebaptisée Grelibre à la Révolution. Un temps, ils s’étaient 
tenus en harmonie ensemble dans le petit corps qui s’éveillait le 
matin bien avant l’entrée en scène de l’astre solaire : quand celui-
ci avait les premiers soubresauts musculaires qui signalent la 
réapparition au monde d’une conscience unique et singulière, ils 
se levaient ensemble la main dans la main, soulevaient dans un 
effort commun les lourds volets des paupières dont nous avons 
dit précédemment qu’elles avaient à porter un poids quelque 
peu effarant d’êtres que la vie a quittés, — et une fois l’ouverture 
pratiquée, ils écartaient chacun un pan des rideaux de cheveux 
blonds qui couvraient le visage du jeune homme ; ils s’accoudaient 
alors aux paupières toujours humides du jeune homme épuisé et 
spasmophile (car celui-ci pleurait chaque matin d’une étrange 
façon non émotionnelle mais purement physique, phénomène 
qu’il n’est jamais parvenu à élucider tout à fait), et de là, donc, 
de ce poste des yeux, ils observaient avec attention les premiers 
éléments familiers perçus par le jeune homme en essor : l’espèce 
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nom pendant une période particulièrement mouvementée et 
cependant éphémère de la vie sociale française. 

C’est une ville complètement cernée par les Montagnes — peu 
élevées à proximité, mais beaucoup plus au loin. Sans la lumière, 
cette ville n’existerait pas — du moins pas dans l’esprit du jeune 
homme. En quelque sorte, elle n’a guère lieu que grâce au dur 
système de renforcements et d’échos lumineux qui l’agitent, entre 
d’une part les cimes enneigées des alentours qui resplendissent 
d’une clarté tout à fait éblouissante, et d’autre part le mouvement 
perpétuel des fenêtres qui battent, s’ouvrent et se referment en 
lançant, comme dit la psychologie collective, des « éclats d’acier ». 
Sans ces «  petits éclairs violents  », elle ne serait qu’une pauvre 
cité coincée entre les roches sous sa pollution stagnante  ; avec, 
elle devient la ville entourée de cimes perçantes, aiguisée par une 
stratosphère d’un blanc meurtrier et parcourue comme par des 
milliers de petits signaux vengeurs ; donc elle devient la ville du 
jeune homme au moment où le tueur et sa victime commencent 
leur lutte au couteau. Nous disions que «  les relations du tueur 
et de sa victime s’étaient maintenues à un niveau d’équilibre peu 
éloigné de la surface de la violence ». Eh bien, lorsque le jeune 
homme en reconstruction se mit à fréquenter l’établissement qui 
avait pour but l’extension de son savoir, le niveau d’équilibre se 
maintint dans sa structure mais en se haussant d’un cran vers les 
hautes sphères de la brutalité de la lumière d’hiver. Alors que le 
jeune homme était tranquillement assis en cours à prendre les 
notes puis regarder par la fenêtre, ils se mirent tout à coup en 
mouvement, — s’échappèrent, — filèrent dans les montagnes et y 

de traversin blanc-gris, tout mou, les étagères remplies de livres, 
les plafonds à la peinture gondolée et craquelée, et, au-dehors, 
la véritable nuit étoilée et la placide ville nocturne parsemée de 
lueurs orange-rose. 

Quand le jeune homme se levait à son tour, grelottant en 
conséquence d’une décision prise chaque soir d’avoir à souffrir 
du froid pendant la nuit par le biais d’une suppression radicale de 
chauffage — décision qui se répercutait pendant le jour sur lui sous 
la forme d’une constante hypothermie des extrémités, pieds, mais 
surtout mains —, alors le tueur et sa victime commençaient leur 
petite toilette quotidienne à l’intérieur du crâne : se remplissant 
la bouche de liquide céphalo-rachidien, ils s’aspergeaient 
mutuellement de ce jus de la vie psychique  ; ils se léchaient les 
recoins, les index caressaient le derrière des oreilles, les paumes 
peaufinaient la lisséité des mèches de cheveux, les langues se 
mêlaient et se confondaient dans de longs baisers meurtriers qui, 
des dents du tueur, partaient tapisser le palais de la victime. 

Or à cette même époque, le jeune homme avait comme 
justification sociale globale de se rendre chaque jour dans le 
petit établissement micro-oxfordien ou sous-cambridgien de la 
ville désennoblie en 1789. Jusqu’alors, les relations du tueur et 
de sa victime s’étaient maintenues à un niveau d’équilibre peu 
éloigné de la surface calme de la violence — avant que tous deux 
ne commencent à plonger sévèrement. Parvenu à ce point de 
mon récit il m’est impossible de continuer sans décrire un peu 
plus en détail l’apparence visuelle de la ville qui a changé son 
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retrouvé un état normal ou même acceptable, et toutes ces batailles 
avaient lieu de telle sorte que, au final, et comme la résultante et 
l’aboutissement de ce phénomène d’écorchage, le jeune homme 
fut gêné lorsqu’occupé à quelque tâche prenante il entendait d’un 
coup une lame perforer une artère, la victime brailler de peur 
ou le tueur hurler pour essayer de lui expliquer posément que 
dorénavant il était temps et s’agissait réellement de mourir et d’en 
finir et de rendre l’âme et de cesser toute résistance, et aussi, il prit 
la mesure suivante qui témoignait de son incapacité à supporter 
une trop haute dose d’activité coutelière, de clore ses volets 
comme définitivement pour au moins se parer et se protéger des 
assauts des cimes enneigées et des réflexions qui apparaissaient 
aux fenêtres mobiles. 

Or un beau jour, que le jeune homme s’était réveillé à quatre 
heures du matin et que les volets donc étaient clos, il regarda par 
réflexe à la fenêtre et, le verre jouant, assisté de la sorte de tain 
que formait pour l’occasion l’obscurité emprisonnée derrière, 
le rôle d’un miroir à faible pouvoir réfléchissant, il y aperçut 
quelqu’un. À l’intérieur, le tueur et sa victime s’immobilisèrent, 
et ils comprirent que leur relation devait maintenant changer de 
forme, car le jeune homme venait de trouver, dans la personne 
vue à la fenêtre et qu’il reconnut aussitôt, un obstacle de taille à 
l’accomplissement de leurs projets respectifs. Le tueur s’approcha 
de la victime et la supplia  : laisse-moi te supprimer. La victime 
resta un moment sans réponse. Attirée par la personne apparue 
sur la vitre, elle prit conscience de la nécessité de connaître. Elle 
rangea son couteau et emmena le tueur sur un canapé recouvert 

saisirent deux longs couteaux effilés, l’un pour tuer l’autre et l’autre 
pour se défendre du tueur. À partir de ce moment et pendant 
environ un an (c’est la période que nous entendons relater), leur 
équipement offensif ne les quitta plus. 

Même dans la mort, le jeune homme a toujours senti en lui 
une grande énergie et une véritable force, de telle façon qu’il 
possédait et eut par la suite, dans l’ennui comme dans l’extase ou 
le travail, une assez grande vigueur difficilement compréhensible 
par exemple par rapport à la modestie, disons même la pauvreté, 
de son régime alimentaire. Armés de leurs jeunes petits glaives 
d’acier trempé de neige, le tueur et sa victime bénéficièrent pour 
ainsi dire, pendant la durée du long conflit qui les opposa, de 
cette énergie du jeune homme, de sorte qu’ils continuèrent bien 
tout comme avant mais cette fois, avec plus de force  : le matin, 
ils cisaillaient, volontairement ou non, les paupières du jeune 
homme, dans le mouvement même de se courir après et de 
bondir par dessus une chaise et d’éviter de peu un jet de couteau, 
en s’attaquant et s’évitant ils lui coupèrent des mèches de cheveux 
blonds, et même, continuant de se pratiquer mutuellement 
l’un sur l’autre une toilette attentive, ils le faisaient cette fois en 
possession de plusieurs crans d’arrêt, canifs et coutelas dont ils 
s’étaient bardés  ; ainsi ils s’embrassaient toujours mais non sans 
occasionner quelques pertes de dents et coupures à l’intérieur de la 
joue ou aphtes, lésions des voies principales des systèmes lymphatique 
et sanguin, ou contusions à toutes les diverses zones d’impact dont 
les yeux, qui se mirent à pleurer encore plus en l’absence de tout 
substrat émotionnel, et les mains qui n’ont toujours pas depuis 
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jusqu’à deux francs par jour ou moins si possible et il suffit alors 
de sauter un repas), et qu’effrayé par la grandeur des nombres par 
exemple ceux des hommes et ceux de l’univers atomes photons 
kiloannées d’âge il combine de façon inversement proportionnelle 
la durée de conscience de vivre par jour la plus longue possible 
avec les moyens de la prolonger les plus limités envisageables. 
Maladif — lors d’une prise de sang qu’on lui effectue dessus un 
jour l’on trouve dans sa substance liquide vitale un manque d’à 
peu près tout c’est-à-dire en somme une présence d’à peu près 
rien de sorte que dans les résultats imprimés les mesures donnent 
pour chaque composant du fluide rouge un chiffre plus proche 
du zéro que de la normale — il ne descend cependant pas au-
dessous ni d’une certaine ration ni d’un certain quota d’heures de 
sommeil, ainsi le qualificatif pensable de « fou » ne lui convient-il 
pas exactement mais inadéquatement — mais pas non plus celui 
de « debout » que la description en pied ci-dessus vous a peut-être 
évoqué. En effet il vit assis ou couché, ceci pour deux grands types 
de raisons, d’une part lorsqu’il se lève il tient difficilement ayant 
des vertiges et soudaines baisses de tension et de toute façon pas 
envie, de l’autre ces positions moins verticales sont les seules qui 
conviennent à une personne aux prises avec le sens par le biais 
d’une activité intégrale et unique et permanente de lecture de 
livres. 

Le jeune homme est donc couché ou assis. Mais pas sur un lit 
comme vous pourriez le croire. Afin de faire de la place au sens 
il a transféré son matelas du sommier au sol afin de débloquer 
un espace supplémentaire pour les ouvrages. Il les entasse sur 

de velours noir ; elle semblait comme illuminée. Là, elle expliqua 
au tueur qu’elle ne pouvait pas se laisser supprimer avant d’avoir 
connu. Elle demanda au tueur de partir lui-même voir le monde 
et apprendre, et qu’ils régleraient tout ainsi par la suite, quand 
tous les deux sauraient. Le tueur ne bougea pas, eut l’air de 
comprendre, cligna des yeux l’air de rien — mais tout à coup il 
dégaina l’arme qu’il tenait à son côté et porta à la victime sans 
défense un coup puissant donné de droite à gauche qui laissa sur 
le ventre une large cicatrice — puis il quitta la pièce sans rien dire. 
À partir de ce jour le jeune homme ne connut plus provisoirement 
que la solitude de la victime, la blessure sanguinolente du tueur et 
les longues journées de 18 à 20 heures consacrées à s’attaquer en 
profondeur au problème du sens. Au moins, elle avait maintenant 
l’occasion de s’y consacrer plus attentivement. 

Le tueur laissa donc sa victime seule dans le jeune homme. 
Voici comment était le jeune homme : pantalon noir porté depuis 
trois semaines ; chemise blanche devenue grise ; cheveux blonds 
tombant en dessous des yeux et en dessous des oreilles, et avec 
lesquels il aimait à se caresser la nuque. Maigre, parce que pris 
dans des structures de contrôle qu’il ne maîtrise encore que 
faiblement, il compte strictement sa nourriture de telle sorte qu’il 
s’autorise par exemple 25 pâtes (et il en est réduit à compter ces 
petits morceaux de réalité parce qu’il n’a pas de balance fine et qu’il 
compte également l’argent à savoir qu’il s’autorise à consommer 
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de cette précieuse liqueur temporelle qui permet d’avaler plus de 
lecture. Pour en gagner encore il dort vêtu, et pour être sûr de 
bien se réveiller, il programme deux réveils plus une télévision 
en procédant comme suit  : il cache un des réveils ainsi que la 
télécommande de la télévision dans une caisse qu’il ferme au 
moyen d’une clé qu’il place dans les endroits les plus inaccessibles 
afin de garantir, à l’heure dite, suffisamment de tracas pour forcer 
la conscience couchée vers 2 h à réapparaître à 4 h 20 du matin, 
ou endormie à 8 h, à se réveiller avant midi. Signalons au passage 
que cette stratégie assez élaborée fonctionne mal, puisqu’il arrive 
au jeune homme en train de connaître de continuer à gaspiller le 
temps à dormir malgré le bruit, et des réveils et de la télévision 
dont il avait cependant porté d’avance le volume à son maximum, 
c’est-à-dire vraiment à fond  ; lorsqu’à son retour programmé 
au monde il s’aperçoit de ces entorses coupables il s’érige alors 
en tribunal impitoyable dans lequel il augmente la portée des 
arguments de la partie plaignante et accule au silence la partie 
défendante, après quoi il se juge et se condamne — méthode qui 
elle aussi fonctionne mal du fait que le jeune homme gaspille ainsi 
dans les procédures de contrôle le temps qu’il se reproche d’avoir 
déjà laissé filer à vide, sans compter que de plus il se perd dans 
des batailles juridiques infinies pour savoir s’il doit ou non et si 
oui quand subir la peine de mort et si oui et si aujourd’hui alors 
de quelle manière pendaison chaise ou gaz, ou alors balle mais je 
n’en possède pas. 

ce sommier, et aussi sur le bureau, l’étagère, la table de chevet, 
et aussi dans l’armoire  ; et comme le sens n’est pas une mince 
affaire sur le plan spatial il en met aussi par terre tout autour 
de lui. En ayant procédé de la sorte il commence son entreprise 
d’ingurgitation des mots des paragraphes des textes des concepts 
et des œuvres. Voici comment. Il craint la mort et l’idée du 
manque absolu du temps (idée d’autant plus forte qu’il redoute un 
retour en force du tueur qui viendrait mettre un terme à l’effort 
intellectuel et physique de longue haleine qu’il a entrepris). De 
ce fait il programme son temps en le territorialisant par plages. 
Ayant en mémoire le mois d’août 1995 comme une référence 
majeure dans l’histoire du monde, il planche sur une base de 
18 heures quotidiennes ininterrompues (et surtout pas par des 
coupures imposées par la nécessité physique assez injustifiable 
de remplir le ventre de substances, nutritives sur le plan corporel 
mais nullement sur les autres), 18 heures donc qu’il découpe en 
plages de 3 à 4 heures d’étude de plusieurs domaines littérature 
histoire philosophie géographie langues étrangères psychologie 
psychanalyse climatologie histoire de l’art médecine métaphysique 
mystique. Mais par ailleurs, du fait qu’il redoute la fatigue et 
connaît l’épuisement, il est amené à grignoter sur les 6 heures par 
jour laissées aux « tâches annexes » en l’occurrence les fonctions 
vitales dormir manger se laver parler aimer jouir aller chercher 
des livres à la bibliothèque etc. ; il réduit donc de fait son temps 
de sommeil (qu’il note avec constance à chaque endormissement 
et chaque réveil sur des feuilles dont il conserve encore quelques 
exemplaires) à 4 h 40, 3 h, 2 h 20, gagnant ainsi suffisamment 
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en suspension pour, moi-même, t’en faire une. Voici : je t’offre le 
choix entre deux possibilités : la première, est que tu me permets, 
avant qu’on te réponde, de te raconter une histoire qui, si par la 
suite nous acceptons ton offre et choisissons d’ouvrir notre visage 
à tes balles fracassantes propulsées par une poudre violente, sera 
la dernière sortie de ma bouche. Je ne te dis pas quelle est la 
deuxième possibilité. Que choisis-tu ? Le tueur dit  : Victime, tu 
ne m’as pas habitué à de telles manières, mais je ne crains rien. Va 
pour la première. Fais-moi ton histoire. La victime dit alors : Tu 
ne crois pas si bien dire. Allons-y donc. Voici ce que dit la victime 
un certain jour de l’année universitaire 1995-1996. 

Au XVe siècle vivait en Égypte un sultan qui disait toujours non : 
car il aimait bien tuer. Enfant du grand sultan Barquq qui régna 
20 années, il fut lui-même nommé au poste suprême alors qu’il 
n’avait que 11 ans. Cette accession au pouvoir de Faraj (car tel était 
le nom du tueur au XVe siècle) avait beaucoup pour surprendre : 
dans le système mamelouk (ce type de société utilisant ces esclaves 
militaires nés dans les steppes d’Asie centrale, importés en Égypte 
et Syrie pour y être éduqués, et qui promouvaient le plus fort d’entre 
eux au Sultanat) les enfants n’ont pas de place parce que le trône 
ne s’hérite pas, il se conquiert. Faraj fut fait Sultan provisoirement 
(et aucun tueur ne doit oublier d’où il vient) d’abord parce qu’on 
attendait que des émirs se départagent à coup de combats de rue 
au Caire ; mais le vrai et puissant caractère de tueur qu’il développa 

Or un jour que le jeune homme s’était réveillé dans la nuit et 
avait absorbé la substance brune liquide stimulante appelée café, 
et qu’il avait passé déjà plusieurs heures à regarder des écrits 
d’une grande intelligence puis des écrits d’une importante beauté, 
tout cela étant rempli de sens et lui faisant miroiter ça quand lui 
en manquait tellement, le tueur revint soudain de son voyage. Il 
portait deux valises sous ses yeux, deux grandes malles couvertes 
d’autocollants kitsch du genre « J’aime la mort » ou « Hadès for 
ever ». Il les posa par terre et s’effondra dessus  ; c’était un tueur 
vraiment vulgaire et désinvolte. Le jeune homme le regarda sans 
rien dire pendant plusieurs minutes ; il faisait aller ses prunelles 
du livre au tueur, puis du tueur au livre, une fois avec intérêt et 
l’autre fois avec méfiance. Finalement le tueur prit la parole. Il dit : 
Victime, c’est à toi que je parle. Tu sais, je reviens d’un voyage, 
là-bas c’est tout calme, alors qu’ici c’est trop difficile, trop confus. 
Je suis venu te chercher pour qu’on y aille ensemble, là-bas nous 
serons bien et amoureux. Tu vois cette balle (et là-dessus il sortit un 
petit pistolet conceptuel typique des tueurs mentaux), tu vois cette 
balle, je vais te la mettre dans la tête, de cette façon nous partirons. 
Le jeune homme et la victime prirent alors quelques instants pour 
réfléchir, l’air soucieux ; finalement ce fut la victime qui saisit la 
parole dans un instant de faiblesse et de bouleversement du jeune 
homme. Elle dit : Tueur, j’aime tes propositions. Tes manières de 
revenir et de les faire couler à mes oreilles se révèlent porteuses 
d’une grâce infinie. Mais avant de tenter même d’aller plus loin 
dans leur examen, laisse-moi les faire reposer un moment comme 
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trouver les Mongols qui assiégeaient maintenant Damas  ; et les 
battit. Les Mongols, formés à la diplomatie de guerre après avoir 
perdu des habitudes un peu plus sauvages, proposèrent donc un 
traité de paix en bonne et due forme. Mais, lâ. C’était un tueur 
vraiment obtus et obstiné. Les émirs le saisirent et le renvoyèrent 
de force au Caire, et signèrent la paix musulmane. Quelques 
années plus tard au Caire des émirs s’agitaient et demandaient 
le Sultanat pour leur pomme : Djakam, Naourrouz, Shaykh, tels 
étaient leurs noms. Une telle requête signifiait en elle-même que 
ces officiers étaient devenus assez forts (c’est-à-dire qu’ils avaient 
obtenu suffisamment de soutien dans l’aristocratie militaire) pour 
renverser le Sultan et se permettre d’éviter que celui-ci leur dise 
non. Le bon sens voudrait donc qu’on s’éclipse gracieusement et 
qu’on laisse la place. Faraj répondit : non ; lâ. Djakam le déposa 
donc ; Faraj refusa donc de reconnaître cette fin du pouvoir. On 
le força donc à accepter… mais Djakam mourut deux mois plus 
tard : dans l’indécision, on rétablit Faraj, le tueur retors, le sultan 
négativiste. Mais pendant que, dans les rues cairotes, Naourrouz et 
Shaykh entretenaient toujours leur petite guerre civile et urbaine, 
Faraj lui-même trouva un bon complément (pour s’amuser 
pendant la journée) à ses glossolalies en lâ sous la forme d’une 
habitude assez peu coranique d’absorption de substance liquide 
destructrice, à laquelle il prenait goût de façon de plus en plus 
démesurée, faisant refuser toute cessation de l’offrande de vin de 
palme ou de raisin, et consommant cet acte de dénier l’arrêt de 
telle sorte qu’enfin, le Calife lui-même du haut de son savoir pieux 
et respectable proclama la déchéance de Faraj comme Sultan et 

et démontra lui permit de conserver sa place plus longtemps que 
prévu. Ainsi, alors qu’il était «  sous tuteurs  » (à savoir sous la 
direction des émirs bagarreurs qui attendaient le moment de ne 
faire qu’une bouchée du gosse dont ils ne savaient pas encore la 
nature — et quiconque veut occuper la place d’un tueur doit avoir 
beaucoup appris et progressé dans la connaissance), il eut aussitôt 
à faire face à la révolte convenue d’un gouverneur de Syrie. Faraj 
était un tueur plein de sang et qui disait non à tout. Quand il apprit 
la rébellion, malgré son jeune âge et son impuissance apparente, 
il fit sortir de sa bouche le seul mot du vocabulaire arabe qu’il 
connaissait : non. « Lâ ». Au mépris des tuteurs il destitua les émirs 
en poste et les remplaça par d’autres, avec lesquels il rassembla 
une armée et partit pour Damas. Tanam, gouverneur de la ville 
rebelle et objet de la négation sultanienne, fut battu par le jeune 
tueur de 11 ans. L’ordre rétabli, quand on voulut repartir, Faraj 
saisit la parole d’un grand coup de griffe et dit : « lâ ». On le gifla, 
naturellement, et on le força à revenir dans la capitale : sur la route 
il disait lâ lâ lâ lâ lâ en gigotant (prends-en bien note, tueur de 95-96 
!) L’année suivante, en 1400 exactement, Tamerlan, Khan mongol, 
revint (comme tout Khan mongol en avait l’habitude) mettre le 
siège aux villes de Syrie. Les Ottomans, voisins des Mamelouks, 
proposèrent leur aide à Faraj, en commettant l’erreur de formuler 
leur question en utilisant une tournure simplement interrogative. 
Devinez ce que Faraj répondit. Lâ. Il mobilisa, partit seul pour 
Alep, la ville par excellence des invasions de hordes, rencontra 
les Mongols, et perdit. Alep prise et pillée. Faraj dit : non. Lâ. Il 
constitua une seconde armée fruit de la négation radicale et revint 
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mal à l’aise et vengeur ! Car tu ne sais pas ce que c’est qu’une fatwa. 
Une fatwa, tueur ! Un acte juridique du pouvoir, qui stipule les 
conditions de la construction impérative du sens. As-tu une idée 
de ce que l’on fait avec ce genre de document ? Pas même, je le vois 
bien. Avec, tueur, on fait bâtir des quartiers entiers ! Tu remues, 
parce que tu le sens bien, que tu as envie de savoir comment on dit 
« quartier » en arabe ; apprends-le : cela se dit hai ; c’est intéressant, 
n’est-ce pas ! tu desserres ton couteau. Avec des fatwas, on élève 
un quartier comme Bulaq en faisant solidifier la zone des birkat ; 
un birkat, tueur, c’est un étang, une zone marécageuse, tu sais, 
de l’eau boueuse, qui ne sert à rien, comme tu aimais en boire, et 
où pondaient de méchants insectes, et où fleurissent maintenant 
mosquées et madrassas, hôpitaux et maisons de soufis, hammams 
et moussalas, et grandioses résidences des émirs. Ah ah ! tu 
apprécies de le savoir n’est-ce pas ! Tes mains tremblent, l’étude 
historique de l’urbanisme cairote te fait franchement douter ! Je 
pense, tu aurais aimé me voir étendu au sein de quelque trou de 
terre, si j’avais commencé par te parler des quartiers funéraires 
du nord-est de la capitale mamelouk  ; mais, ne relâche pas ton 
attention ! Sais-tu ce qu’est une ville des morts ? Tu l’imagines à 
ton goût, remplie de personnes jeunes tuées par toi dans la fleur 
de l’âge, et gisant sous des plaques de sable fin aggloméré  ; tu 
n’entends pas de bruit, tu ne vois personne, hormis ton esprit peu 
commode et amorphe, y régnant en maître ; mais écoute ! La ville 
des morts égyptienne qui s’étend au nord-est du Caire n’a pas vu 
sa surface, comme tu l’aurais souhaité, se recouvrir de cadavres 
muets ; non ! Lâ ! Les tombeaux des Sultans ; puis ceux des grands 

comme musulman. Faraj mourut, assassiné, à l’âge de 25 ans dans 
les brouillards de l’alcool, en faisant un signe de la main droite, un 
de la gauche, un de la tête — et aucun n’allait dans le même sens. 
Quand il se présenta aux portes du paradis pour qu’on pèse les 
livres de sa vie, le gardien lui demanda : donne tes deux carnets 
angéliques, celui du bien et celui du mal ; il répondit : lâ lâ lâ lâ lâ, 
en gigotant. Allah lui ordonna dehors dehors dehors dehors. Faraj 
envoya chier Allah et Allah détruisit Faraj. 

Attends, tueur, j’ai autre chose à te raconter. 
Au XIVe siècle, en Égypte, vivait un Sultan appelé Muhammad 

qui avait des problèmes. Placé sur le trône à 10 ans une première 
fois, il fut victime d’émirs adultes et forts qui lui ravirent le 
pouvoir au bout d’un an. Il quitta les palais et s’en alla apprendre. 
A 17 ans il revint signaler son acquis  ; il reprit le pouvoir et le 
garda dix ans. Mais il était jeune encore et encore ignorait trop : 
tandis qu’il était sans méfiance, un tueur, un émir, le chassa 
sans égards. Muhammad rentra dans sa chambre de victime et 
s’appliqua un an d’apprentissage intensif. Il acheta de la puissance 
et des alliances : il reprit le pouvoir, et le garda trente ans jusqu’à 
sa mort. Muhammad avait beaucoup souffert de l’insécurité. 

Sais-tu ce que c’est, tueur, l’insécurité ? Muhammad n’était pas 
comme toi, tueur farajien ! Il n’avait pas de couteau, mais seulement 
un calame ; prends-en bien note, tueur ! On est puissant avec un 
calame ! Avec un calame, Muhammad apposa son nom au bas 
des fatwas de construction ; pour élever des bâtiments, occuper 
de plus en plus de terrains ! Tu comprends, tueur ! C’est très 
important ! Mais tu renâcles, je le vois, tu prends un air bizarre, 
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Voilà, j’ai fini mon récit ; c’est une parabole mais je pense que 
tu as compris. Nous refusons ta proposition. Range ton pistolet 
conceptuel, allonge-toi 5 minutes pour réfléchir à tout cela, puis 
joins-toi à nous. Nous avons du travail et dans le but de s’attaquer 
au sens, un tueur de formation n’est jamais de trop. 

À partir de ce moment le tueur baissa son arme et depuis lors, 
tenta de s’éduquer en compagnie du jeune homme et de son ex-
victime. Ce fut une belle histoire qu’ils eurent ensemble et ils se 
marièrent et ils vécurent dans de petits châteaux croisés reconquis 
situés entre les montagnes et la mer ; et là, ils écrivirent et eurent 
beaucoup d’enfants intéressants à éduquer les uns violents les 
autres compréhensifs les uns plus je tue les autres davantage j’en 
mourrais. 

cadis, des secrétaires, des grands émirs ; et le personnel qui s’en 
occupe  ; puis les kuttab, les écoles coraniques, avec les petits 
écoliers arabes (ils jouent dans ce grand cimetière, tueur !)  ; les 
madrassas, les maisons soufies, les mosquées ; les logements pour 
les pauvres  ; puis les logements pour les étudiants d’Al-Azhar  ; 
voilà tout ce qui est venu s’établir au-dessus de et dans la ville des 
morts ! Tueur, c’est cette mort-là, si tu insistes, que je voudrais 
que tu me donnes : une mort pas loin du fleuve, avec de la vie tout 
par-dessus. Tu comprends cela trop bien n’est-ce pas. Mais ce n’est 
pas fini. 

Tu sais, car tu n’y es pas pour rien, que l’Empire égyptien 
était chroniquement la proie des plus grandes pulsions de mort 
mongoles  : elles arrivaient par longues vagues dévastatrices, 
quelque chose de bien saccageur, de désespérant, comme tu 
aimes ; puis elles repartaient et ne laissaient rien derrière elles. Eh 
bien, ces tueurs, Muhammad, toujours repoussé du pouvoir, et 
toujours y revenant, et chaque fois plus longtemps et plus fort, il 
leur barre sévèrement la route, en garnissant la frontière nord : il 
saisit son calame, et avec, il crée une ville de soldats, et les pulsions 
de mort mongoles viennent s’épuiser sur ce rempart, comme si 
c’était un gouffre ! Mais ce n’est pas un gouffre. Juste une frontière 
protégeant un territoire peu à peu construit, à la force du calame. 
Les chrétiens arméniens, il ne les efface pas, il les intimide  ; il 
n’y aura plus de croisés et plus de croisades, et plus d’invasions, 
tueur, car Muhammad maintenant est plus rusé et plus abouti 
qu’eux et qu’elles, sur leur menace il a circonscrit son domaine, et 
ce domaine est grand et beau. 
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V. Où l’on passe en revue 
différents types d’altérité

Environ âgé aujourd’hui de 8 395 jours âgé aux événements 
dont je parle d’environ 7 304 l’iris d’une couleur bleu azur comme 
on dit les cheveux blond foncé ou châtain clair que sais-je d’une 
texture aujourd’hui assez longiligne auparavant quelque peu 
ondulante, d’un poids oscillant entre soixante et soixante-trois 
kilos n’ayant pu aller au-delà malgré mes efforts d’une peau qui 
brunit facilement sans pour autant noircir d’une taille devenue 
banale aujourd’hui d’environ aux dernières mesures militaires 
un mètre plus quatre-vingt-trois centimètres de longues oreilles 
vertes pendant de chaque côté de joues mélancoliques ayant le 
sourire facile en certaines circonstances surtout en l’absence 
de congénères mais ça va avec quelques uns, aimant les jeux 
de langage la limpidité et l’ivresse lorsqu’elle est légère, d’un 
corps sans doute trop maigre pour disons un état mécanique 
convenable de telle sorte que la scoliose se cache derrière mes 
dossiers de chaise et me guette, d’un appareil digestif habitué à 
peu et au café de moins en moins mais toujours un régulièrement 
au moins le matin, d’une gorge perpétuellement irritée par le 
chaud frottement doux du tabac âcre dit de Virginie, d’extrémités 
de doigts perpétuellement eux aussi rongés non les ongles mais 
vraiment la chair du moins l’épiderme, d’une bouche rouge qui 
lorsqu’elle était très jeune faisait honte du fait qu’on la qualifiait 
fruit d’une telle couleur de bouche d’enfant de bébé même, d’une 
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durcies par la conduite d’une camionnette l’esprit suivant toujours 
son cours tranquillement et posément et nourrissant comme seul 
objectif dans sa vie de fidèle du patriarcat apostolique celui d’être, 
en tous points, différent de moi. 

Je ne sais pas dire pourquoi c’est nécessaire de vous connaître. 
Quelque chose est dans le monde je le vois bien. Vous êtes comme 
moi exactement, vous êtes ce que je suis moins ce que je suis seul 
à être plus votre unicité à vous. J’ai envie d’aller vous voir, vous 
observer. Garçons ou filles j’ai toute une libido en réserve pour 
vous. Mais pour ceux d’entre vous qui êtes morts j’ai un problème. 
Je n’ai pas le moyen de vous regarder correctement. Je vis à ma 
fenêtre. De temps en temps je vous regarde aller tranquillement à 
votre travail dans le temps. J’aime votre façon de vous déplacer. Je 
voudrais vous regarder dormir calmement dans la paix de la terre. 
Mais je n’ai pas suffisamment d’argent pour me mouvoir jusqu’à 
vous. Alors je vais essayer de vous raconter quelque chose. Les 
histoires sont une sorte de monnaie pour payer ces voyages dans 
la différence. Ici, c’est une histoire qui a causé de la douleur à une 
de ses protagonistes. Oublions cette douleur pour ne garder que 
l’étrange saveur — le parfum très curieux de certaines formes de 
l’étrange. L’histoire met en scène trois corps. Les Mésopotamiens 
pensaient que le corps est fait de glaise ; les Hébreux, de poussière. 
Oublions ces peuples importuns. Dans Éthique et Infini Emmanuel 
Lévinas fait une théorie du visage comme surface d’inscription de 

langue blanche et brune et lourde, d’un esprit toujours en combat 
contre lui-même pour progresser comme à son insu malgré ses 
réactions récalcitrantes sa fondamentale instabilité mais avec 
aussi sa souplesse sa rapidité et sa faculté d’apprendre, d’un goût 
immodéré pour les langues familières ou étrangères, d’un abord 
souvent froid et désagréable, d’une avidité sans bornes mais aussi 
par contrecoup souvent en surrégime causant de ce fait un rythme 
de vie saccadé et d’une nature proche de la cyclothymie ou de 
la psychose maniaco-dépressive, d’une colère âpre et toujours 
passagère, d’une grande et forte impatience, d’une relative 
pauvreté, d’un isolement inhabituel mais non pathologique, de 
langue française et de culture basée sur elle et étendue au monde 
mais dans son cadre, des villes plus que des villages et des déserts, 
de rien plutôt que de la noblesse, des établissements de formation 
généraliste et non du monde professionnel précocement vécu, 
de l’absence d’autorité et du dégoût qu’elle inspire et aussi parfois 
de la nostalgie qu’elle suscite, d’une humeur amoureuse de l’idée 
d’ordre et de classement mais peu apte à les réaliser dans la 
matière la chambre l’appart comme dans la pensée la vie l’esprit, 
d’un naturel joueur et ludique tel un chiot, d’une expérience à 
long terme du monde réduite mais d’une expérience anticipatrice 
de culture étendue, je cherche comment il serait possible de se 
retrouver un Arménien puissant brun parlant russe croyant 
venant d’un village de montagne d’un style vestimentaire plutôt 
sport d’un esprit franchement cynique aimant sa mère et son père 
tolérant buvant l’alcool par pleines rasades de longues oreilles 
blanches pendant de chaque côté de ses joues de femme les mains 



132 133

un des traits intéressants du corps C aux dires du corps B. Sinon 
il a un peu les mêmes couleurs que le corps A. Le rose, mais un 
marron plus clair. Comme les deux autres le corps C passe une 
partie de ses journées dans un établissement de remplissage de 
la partie supérieure de l’organisme, mais lui, de l’autre côté de la 
barrière. Il s’instrumentalise en effet lui-même dans le secteur de 
l’intelligence appliquée à l’étude de l’espace terrestre habité. 

Ces trois corps vivent leur vie organique dans la même portion 
de l’écosphère humaine, en l’occurrence, trois points précis de 
la même ville du sud de la France. Cette présence simultanée 
permet et rend possible l’interaction qui va avoir lieu en ce mois 
de décembre 1998. 

En effet les trois objets de notre attention actuelle sont ou 
vont être amenés à contracter entre eux des liens et des relations 
de nature entre autres physique. Ainsi les corps A et B sont-ils 
habitués depuis longtemps, par rapport à la période qui nous 
occupe, à s’interpénétrer de près. Il existe cependant entre eux 
une différence assez importante qui consiste dans le fait que, si le 
corps A a déjà connu un corps différent du corps B (appelons ce 
quatrième corps, par convention, « corps X »), la réciproque n’est 
pas vraie en ce qui concerne le corps B. Or le corps B outre qu’il 
a comme tous une soif et une faim de substances alimentaires 
riches en calories et une envie de substance aérienne en tant qu’elle 
contient de l’oxygène, a une faim également de corps semblables 
à lui par leur forme et leur organisation humaine. C’est ainsi que 
le corps C va dans le mois qui nous intéresse devenir le corps X 
du corps B au sein de la ville du sud de la France. Mais reprenons. 

l’altérité. Mais oublions Lévinas. En décembre 1998, trois corps 
vivaient dans la ville du sud de la France. 

Bien qu’on ne puisse pas dire la vérité sur ces corps, il s’agissait 
de substances bien définies par des caractères bien particuliers. 
Appelons ces trois corps par leurs noms véritables et définissons 
leurs qualités. 

Le corps A est un corps de jeune femme brune. Il est fait d’une 
sorte de ciment ici et là transformé en mousse. À certains endroits 
il est de couleur marron comme par exemple les yeux les cheveux. 
À d’autres, il est rose ; l’intérieur des yeux les lèvres du visage le 
clitoris les lèvres du sexe. La majorité de la couleur est un hâle 
léger. Il est indolent et excitant. 

Le corps B est le corps d’un jeune homme dont on entend 
quelquefois parler dans le Livre. C’est un corps, à l’époque, qui se 
sent de plus en plus à l’aise dans l’espace, ou plutôt les espaces. Bien 
que son principal axe osseux témoigne d’une torsion dangereuse 
quoique banale, il est à l’aise dans et sur plusieurs autres corps 
dépourvus de vie propre tels l’eau chlorée et javellisée des piscines, 
ou la salée des mers ; aussi sur le bitume des routes, la terre battue 
des terrains, les lits et les chaises des habitations. 

Le corps C est le corps d’une femme plus «  mûre  » que la 
première. Il a déjà connu par trois fois le mouvement d’expulsion 
de trois autres petits corps hors d’une petite ouverture qu’il a. Ce 
passage (dont le corps C dit qu’il a été vécu avec bonheur) est 
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exclusif entre les corps A et B est menacé dans son intégrité par 
les visées du corps C sur le B et la virtualité félonne de ce dernier. 

C’est peu à peu que les choses évoluent pour le corps B dans 
le sens du sentiment croissant de l’étrangeté de l’altérité. Une 
fin d’après-midi, le corps B est chez lui tranquillement dans sa 
résidence dédiée aux ignorants, et ne pense pas, à ce moment-là, 
à la possibilité d’agrandir sa connaissance des corps humains et 
de leurs attitudes dans le privé. Tout à coup le corps C débarque 
à l’Interphone de l’appartement du corps B. Celui-ci, déboussolé, 
accueille l’intrus qui dit «  passer en visite amicale  ». Cette 
visite a lieu une fois, puis se reproduit. Finalement elle devient 
relativement crapuleuse. Les corps B et C entrent en contact au 
détriment du corps A. À la fin de l’année située 1998 années 
après la mort du corps du seigneur, et justement à l’occasion de 
cette mort, des vacances (c’est-à-dire un relâchement autorisé 
des corps) se produisent. Le corps A rentre chez ceux qui l’ont 
créé, tandis que le B, incréé, quoique trop mortel à son goût, reste 
dans la ville et même part chez le corps C. Là, il rentre en contact 
plus profondément qu’avant. Ici intervient un des grands élans 
d’étrangeté de cette palpitante histoire des substances. Le corps 
B entre, conformément à sa nature, dans le corps C. D’ordinaire 
lorsqu’une telle aventure advient la relation qui les unit est issue 
du secteur énergétique que la psychanalyse étudie. Ici, elle relève 
bien plutôt d’une région comme religieuse des forces qui font 
mouvoir les corps. Également le corps B sent le matin d’après 
une nouvelle grande étrangeté à s’être acoquiné au corps C. Il 
regarde le corps C (encore endormi) comme quelque chose de 

Les histoires de substances demandent de la concentration et de 
la patience. 

En décembre 1998 le corps B a cette faim mais pas pour la 
première fois. En tant que support physique de traitement d’une 
information quelle qu’elle soit, et d’énergies psychiques de même, 
il nourrit une certaine tendance à essayer de mettre un terme à ce 
sentiment d’envie. L’étrange interviendra bientôt mais ne brûlons 
pas les étapes. 

À un moment de cette histoire les trois corps rôdent dans 
la ville. Un jour le corps B se retrouve dans le même point de 
cette surface que le corps C, en l’absence du corps A. Le corps B 
n’éprouve pas de désir pour le corps C. Mais il se passe (le corps 
B l’apprendra plus tard, et vous le savez dès maintenant car vous 
êtes avantagés) quelque chose dans le corps C, qui lui se met 
(focalisant sur un détail vestimentaire qui recouvre une partie du 
corps B à savoir des mitaines de laine noire) à désirer le corps B. 
Plusieurs fois, parce que l’État français et le besoin alimentaire du 
jeune homme le requièrent, les corps B et C se retrouvent dans 
cette configuration à l’occasion d’un cours hebdomadaire sur les 
divers échelons géographiques de la gestion par ledit État français 
de son territoire administré. À un moment ultérieur du temps 
la connexion orale entre les corps B et C est établie du fait d’une 
question posée par le premier au deuxième sur le sujet du cours 
cité ci-dessus. 

Les données concernant les trois corps évoluent donc au cours 
du mois de décembre 1998 de telle sorte que le rapport physique 
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peu comme un moyen de communication ; plus tard seulement il 
retraitera la chose comme émanant d’un sujet humain plutôt que 
comme d’un téléphone, — mais ne finissons pas cette phrase sans 
avoir exprimé cette opinion qu’il est quelquefois intéressant de 
vivre avec la perméabilité idiote d’un téléphone, d’un câble, d’une 
antenne. Les trois corps menacent ou envisagent, selon le cas, de 
rompre tout lien les unissant. La décision qui sera prise au bout 
du compte sera, pour les corps A et B, de conserver leur relation, 
pour A et C de ne jamais se rencontrer que très indirectement 
par l’intermédiaire de ce que B tel un lieu du crime porte sur lui 
comme microtraces, et pour B et C d’estomper assez largement 
leurs relations et en fait de les atténuer d’un commun accord et ce 
faisant de rejoindre un état de quasi non-contact défini comme 
celui de l’amitié, état qui ne gêne ni l’un ni l’autre puisque tous les 
deux avaient vécu la partie précédente avec étrangeté et curiosité. 

Aujourd’hui, le corps B qui imprime de petites impulsions 
électriques au moyen de touches sur un clavier, se rappelle 
clairement ce que c’est que d’exister un moment dans l’étrangeté. 
À partir de ce sentiment il peut mieux réfléchir au Livre. Dans le 
présent nous ne comprenons pas l’ipséité des autres corps ; dans le 
passé, elle est même physiquement inaccessible. Mais par le biais 
du Livre ou de ses amis les autres médias, nous pouvons nous faire 
une idée de celle-ci. Cette idée ne nous aide pas dans l’absolu car 
elle n’est qu’une idée et non un vécu ; les vécus sont des arbres aux 
racines profondes, les idées des oiseaux aux ailes frivoles. Mais 
néanmoins avant le moment de la mort la sensation due à une 

très curieux et comme surnaturel et qui ne serait pas un corps 
mais une impression unique et très solide. Sous le signe de cette 
impression il demeurera longtemps. Y repensant plus tard, il en 
viendra à la conclusion que toutes les relations de l’être humain 
avec le monde sont marquées par cette notion qu’il crée pour 
adhérer à cette situation, et qu’il nomme l’inassimilabilité. Est 
inassimilable un nombre trop grand ou trop petit, une expérience 
dans sa singularité, ou quelque chose de très fort, de très complexe 
et stratifié, de très ambivalent. 

Quand les vacances se terminent le corps A refait son apparition. 
Le corps B a de nouveau des relations avec ce dernier. Pendant 
quelques semaines il évolue dans une ville bipolarisée entre deux 
types de peaux et d’attitudes assez proches et assez différentes. Il vit 
cet écartèlement de la ville (mangée par l’influence de ses corps) 
avec un certain malaise. Ce malaise lui-même l’intéresse. Il utilise 
l’appareil qui transmet les vibrations que le corps provoque dans 
l’air pour être en contact aussi bien avec le corps A qu’avec le C. 
C’est une constante dans l’histoire des moyens de communication, 
que ce fait qu’ils sont indifférents aux sensations qu’ils suscitent 
et aux événements qu’ils permettent ou provoquent, mais au 
contraire laissent tout passer sans opérer aucun tri comme pris 
par une volonté d’expérimenter tout même si nous savons que ce 
n’est pas le cas, et qu’ils n’ont pas, eux, ce désir. 

À la fin l’indisponibilité relative du corps B crée un doute pour 
le A, qui commence son enquête. Quand il apprend la relation de 
B avec un « X », le corps A émet une série de gouttes par ses yeux et 
de sons étouffés par sa bouche, séries que B regarde et perçoit un 
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psychotique devant un arbre qui pousse trop : il ne vit plus que 
pour l’élaguer, il fait l’achat de sécateurs par stocks entiers ; dans 
la métaphore, ces objets coupants représentent les fantasmes 
dont ledit jardinier psychotique s’entoure pour ne pas mourir 
d’ennui et pouvoir continuer à élever ses troupeaux d’orchidées 
carnassières qui partent en chasse presque chaque nuit pour 
ramener à son bénéfice des proies plus ou moins faciles, comme 
par exemple des mouches, des bœufs et des gens. Cette fois elle 
va, la personne, sortir de sa guérite et essayer de faire raconter les 
vies telles qu’elles sont dans leurs grands traits peints par les cils 
qui battent des quatre citoyens allemands dont je mentionnais les 
visages ci-dessus. 

En 1997 donc nous habitions moi et ma « compagne » deux 
chambres du même pallier, à l’étage. J’ai dit que chaque entrée 
donne sur quatre « entrepôts à gens »  ; parmi eux, si beaucoup 
sont étudiants français, quelques autres sont stagiaires ou 
étudiants étrangers et parmi eux, du fait du jumelage existant 
entre Montpellier et Heidelberg, plusieurs sont des ressortissants 
du sud de l’Allemagne. 

Les mois d’été, les étudiants français, libérés des infâmes 
Facultés, retournent jouer au ballon chez leurs parents. La 
résidence se vide, on se sent calme, les quelques personnes qui 
restent ont de la place pour faire griller leurs saucisses vespérales. 
C’est alors que certains étrangers déboulent. En juillet 1998, alors 
que nous étions, moi et elle, dans la chambre de ma compagne, 
un matin, nous épiâmes par la fenêtre une de ces invasions 
modestes, avertis par des bruits de clés dans une des chambres du 

plume lointaine est loin d’être désagréable sur la surface du creux 
de la paume amie d’un sujet humain d’aujourd’hui. 

Depuis juillet 1997 j’habite Montpellier, et dans cette ville, 
une résidence universitaire privée, j’entends par là, non gérée 
par le Centre Régional des Œuvres Universitaires et Sociales. 
Chaque entrée de cette résidence donne sur 4 chambres de tailles 
diverses ; la cuisine est commune. Spécialisée dans le secteur, la 
résidence accueille des étudiants français, mais surtout, étrangers. 
Personnellement, j’ai occupé à l’intérieur de cet habitat humain, 
successivement, plusieurs chambres ; et à partir de ces chambres, 
je me suis retrouvé face à face avec plusieurs visages allemands 
que je chéris aujourd’hui quelque peu. Dans une rencontre 
officielle avec le directeur général de l’entreprise qui sous-traite 
la fabrication de certains composants, le jeune cadre délégué par 
la compagnie du téléphone tend la main avec un sourire figé  ; 
je veux, l’espace d’un instant, me montrer plus amical que ce 
cadre. Je veux témoigner de ce qui m’arrive quand je discute au 
quotidien avec quelque chose qui est de mon espèce sans être moi, 
— situation pour la compréhension de laquelle j’ai souvent tiré la 
langue comme un enfant qui difficilement s’applique à dessiner 
une maison avec ses volets peu carrés et pas de porte. 

Chercheur sans institution préparant un rapport sans 
commanditaire, la personne qui écrit trouve que sa vision 
autobiographique ressemble un peu à celle qu’a un jardinier 
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les ovins, je crois, à l’égorgement, et les porcs, à l’électrocution : on 
leur pose sur la tête une sorte de manche d’acier qui leur injecte 
une dose d’électrons à vous les faire briller comme des néons de 
100 watts ; ils meurent, et on les mange sur du pain. 

Il y a deux sortes de femmes, à vrai dire. Les greluches plus 
ou moins sans talent qui se la jouent mannequin  : elles se font 
pousser les seins sous serre, elles oublient de se réveiller au soleil, 
elles prennent des cuites, elles sont chaudes ; elles aussi, on peut 
les manger sur du pain. L’autre sorte, est celle dont nous allons 
parler. Elles sont moins propres à poser pour Vogue Europe ; mais 
elles sont belles, grâce à leur vraie texture humaine. 

Tina Mückenhaupt (je vous dirai de quelle manière et pourquoi 
quand je le saurai) fait des études de médecine, plus précisément : 
neurologie (prononcer noillerologuiE) ; de ce fait, elle a été admise, 
dans le cadre de sa formation allemande, à faire un stage dans 
un des grands hôpitaux de Montpellier, vieille ville universitaire 
qui maintient une grande tradition d’excellence médicale depuis 
le Moyen-Âge. Elle a passé 11 ou 12 mois dans la petite chambre 
du bas ; nous la voyions tous les jours, nous prenions des repas 
avec elle, notamment les « pâtes à la Tinette » (qui sont en fait 
des pâtes à l’italienne : farfalle, huile d’olive, quartiers de tomates 
fraîches, basilic, mozzarella). Pendant quelque temps, elle nous 
a parlé de son petit-ami, un autre Allemand rencontré au lycée 
(Gymnasium) ; celui-ci, du nom de Christoph Schaeffer, effectuait 
alors lui aussi un stage dans sa discipline, « Physik » (prononcer 
phusique), aux États-Unis, à San Francisco, et devait, en rentrant 
en Europe, passer quelques temps dans la petite chambre 

bas. Souvent, cette arrivée est de mauvais augure : elle annonce la 
fin de la tranquillité, et de sales tronches de französichen à saluer 
chaque matin. Mais ce jour-là, nous n’aperçûmes pas un de ces 
trouble-fête néantisés conçus chez les barbares des Cévennes 
(montagnes dont s’écoulent comme d’un mauvais ruisseau des tas 
de petits sédiments humains malpropres), mais une bizarre petite 
femme. C’est la « compagne » qui rencontra la « petite femme » la 
première ; moi, je me cache le plus longtemps possible, et comme 
dit le Montévidéen, quand j’aperçois un confrère à l’est, je tourne 
mon regard vers l’ouest. Et je guette. J’entends la compagne dire 
« Bonjour » ; la petite femme répond la même chose — mais, trait 
qui comme la vue d’un charmant agneau, fait sortir le loup du 
bois, elle répond avec accent. Youpi ! Je guette encore ; anglaise ? 
américaine  ? suédoise  ? allemande  ? Après quelques instants, 
bingo : allemande. J’avais follement (après avoir vu à la télé une 
sale pièce de Goethe magnifiquement interprétée, en V.O., par 
un vieillard tonitruant à la Kinski, jouant Faust, sale personnage) 
envie de pouvoir baragouiner ce langage que j’apprenais tant bien 
que mal (plutôt mal !). Je descends donc par la voix alléché, et, 
chercheur comme mentionné plus haut, et peu doué, et curieux, 
je commence à interroger : qui t’es toi ? d’où tu viens ? Tuebingen ? 
C’est où ça  ? Près d’Heidelberg. C’est où Heidelberg  ? Bade-
Wurtemberg. C’est quoi Bade-machin ? Süd-Deutschland. Ah ! 

Son nom est Tina Mückenhaupt. Sa douceur n’a d’égale 
que sa gentillesse. Moi je suis un tueur de l’espèce porcine. J’ai 
vu quelquefois comment on tue les porcs. Chaque animal de 
boucherie a son mode de meurtre dédié : les vaches, au pistolet, 
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mieux aborder ce «  tournant  ». Elle est partie à quelques jours 
seulement du moment où cette chose se rédige. Mais, non sans 
avoir accueilli, comme Tinette l’avait fait, d’autres ressortissants 
allemands  : d’abord, sa sœur Anna Mauter, une semaine, puis 
son petit-ami Olivier Laurian, une semaine également. Tous 
ces noms sont réels, mes amis. Maintenant que j’ai présenté mes 
protagonistes, mes héros (regardez-les, ils vont jouer devant vous 
le spectacle que vous faites tous semblant de ne pas connaître  : 
naître, être éduqué, apprendre quelque chose, avoir une langue, 
former des relations, construire des représentations, avoir des 
sentiments  ; entraînement intensif, et au final combat versus le 
terrible Dragon — chacun a le sien, on lui donne des petits noms, 
l’objectif est d’instrumentaliser sa flamme), je vais présenter ma 
méthode. Simplement, je vais écrire les vies de Tina Mückenhaupt 
et Christoph Schaeffer, êtres humains allemands d’aujourd’hui, en 
me référant à des manuels d’enquête et à des collections de récits 
de vie que j’ai lus autrefois. J’utiliserai implicitement ces bouquins 
qui ont la propriété médicamenteuse de (c’est écrit sur la notice) 
aider à faire écrire les vies (ne pas donner aux enfants de moins de 
vingt ans). Puis je vous montrerai tout ça comme une émission 
de télévision franco-allemande sait le faire : elle a lu Montaigne ; 
je suis humain, et comme tel, je dois écrire le chapitre 5 du Livre. 

Toutes les vies sont vécues, mais peu sont écrites ; nous sommes 
ici pour refléter le monde, n’est-ce pas  ? C’est ainsi que Tina 
Mückenhaupt et Christophe Schaeffer auront leur biographie 
tandis que des personnes qui n’en sont pas moins dignes comme 
les 80 millions d’Allemands, comme les stars du rock, comme 

montpelliéraine. D’abord méfiant comme à mon habitude, je me 
suis mis après l’avoir rencontré, à désirer souvent l’embrasser sur 
la bouche en signe d’amitié franco-allemande. 

Les deux autres ressortissants allemands aux personnes 
desquels je voudrais m’attacher comme une mouche après de la 
glu dans les pages qui suivent, mais que je vais délaisser bien vite 
faute d’informations plus précises, ont occupé la chambre un peu 
plus d’un an après le départ du premier couple allemand. 

Après un stupide sédiment des Cévennes, et une Bavaroise pas 
très magique, une nouvelle « petite femme » apparut un matin 
derrière la vitre de la fenêtre de ma compagne  ; j’avais alors 
déménagé cent mètres plus haut pour une chambre plus vaste 
où je pourrais plus à mon aise entreposer mes piles de bouquins, 
projets et instruments électrico-électroniques qui sont, avec mes 
vêtements, les êtres du monde que je touche le plus souvent  ; 
mais j’étais présent ce jour-là, sans doute après une « folle » « nuit 
d’amour  » avec ma «  compagne  ». Celle-ci descendit donc en 
premier ; j’étais dissimulé derrière un épais plafond. Même scène 
que six ou sept paragraphes plus haut ; je descends alléché par le 
langage allemand. 

La nouvelle occupante s’appelait Sophie Mauter. Formée en, je 
crois, quelque chose comme pédagogie ou science de l’éducation, 
elle est venue en France sous contrat avec la mairie de Montpellier, 
pour y travailler comme stagiaire. Comme elle nous l’expliquera 
plus tard, elle avait à son arrivée le projet de passer un an à 
« réaliser ses rêves » ; elle commença, comme il est montré dans 
l’incipit de ce Livre, par se couper et teindre les cheveux pour 
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l’Allemagne fédérale, dans la région de Stuttgart, Reutlingen, 
Kusterdingen. Sur la photo satellite, on peut identifier dans la 
population allemande issue de la guerre, quatre personnes, dont 
deux hommes et deux femmes. Nous les appellerons « parents », 
et les classerons en deux groupes, de même que la phylogénétique 
classe les organismes vivants en vertébrés et invertébrés, en 
canidés et félidés, etc. Donc d’une part, un homme, Heinz Rolf 
Werner Schaeffer, et une femme, Christa Gerlinde Gertrud 
Herrmann, du groupe des «  parents de Stoffel  »  ; et Manfred 
« Mucki » Mückenhaupt accompagné de Gisela Henne, du groupe 
des «  parents de Tinette  ». Nous parlons de ces deux couples 
d’animaux parentaux en complète ignorance de cause, car malgré 
un séjour en Allemagne, nous ne les avons jamais rencontrés  ; 
peut-être, tout ce que m’ont dit Stoffel et Tinette est faux : leurs 
parents étaient des immigrés russes pour l’un, et de petites souris 
pour l’autre  ; mais admettons qu’ils aient dit la vérité. Après la 
deuxième guerre mondiale, l’Allemagne n’avait, comme on sait, 
plus guère d’économie valide  ; cependant, assez rapidement, 
à l’époque du Chancelier Ludwig Ehrard, elle repartit de plus 
belle au cours du « Wirtschaftswunder », le miracle économique 
allemand. Et Heinz Schaeffer fut, à son échelle, un des hommes de 
cette reconstruction rapide. Voici de quelle façon était structuré 
le milieu professionnel des ascendants de Stoffel Schaeffer  : 
son grand-père paternel est propriétaire d’une petite usine 
métallurgique à Kusterdingen ; le frère du père est ingénieur en 
métallurgie, il est l’appui principal du grand-père ; enfin le père est 
intégré à la structure industrielle familiale, il s’occupe en son sein 

les adhérents d’un syndicat nationaliste au Chili, comme les 
consommateurs de kat, resteront finalement dans les limbes 
obscures, ces parties du Livre accueillant avec désarroi ce qui 
aurait dû s’y trouver, et en a fui ; ce qui n’a jamais postulé à une 
présence dans le Livre, s’est soi-même contraint à ne pas y être, ou 
simplement et sans autre explication ne s’y trouve pas, résolument 
pas et absolument pas. 

À la question, qu’est-ce que ce jeune homme dont vous nous 
parlez, on peut répondre : c’est ce corps, doté d’un esprit, et qui a 
un désir, une expérience, une histoire ; et dont le désir consiste, 
entre autres, à ne pas rester seul dans son désir, son expérience, 
son histoire  ; c’est ce gars qui, à l’été 1999, quelque part dans 
les siècles des siècles, a fait raconter, avec dans les yeux la lueur 
brillante de son Livre, des pans de leur histoire à deux jeunes 
ressortissants allemands en vacances en France, chez leurs amis 
français. Quelques impossibilités physiques nous font abandonner 
le projet de raconter les vies de Sophie Mauter et sa sœur, Anna 
Mauter, pauvres personnages éphémères du Livre, qui, comme 
la vie, leur fait miroiter cruellement un petit surcroît d’existence 
qu’ils n’atteindront finalement pas. Allons-y donc, soyons les 
requins morbides de la sélection par l’oubli, et centrons-nous sur 
Tinette et Stoffel. 

L’histoire commence à la fin de la seconde guerre mondiale, 
en Europe  ; non, en Allemagne fédérale  ; non, dans le sud de 
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au cheval, saute dans un ruisseau ; nous ne pouvons plus la voir 
cachée derrière un buisson, courant après sa sœur ou escaladant 
un arbre, car elle a, depuis, déménagé et 15 ans de plus  ; mais 
nous pouvons l’imaginer. En 1990 Tina quitte cette maison pour 
celle située dans le village de Hageloch et qui est actuellement 
le domicile parental, que j’ai vu, lui  ; en effet, grand, un jardin, 
pièces spacieuses, confortables — et le père y a un bureau qui me 
conviendrait bien, alas. Dans cette maison, âgée de 16 ans, Tina a 
pour la première fois « une chambre à soi », ce dont elle se déclare 
bien satisfaite ; non que la compagnie permanente de sa sœur lui 
ait déplu ; mais, on est plus libre. 

Revenons maintenant à Stoffel. Vous vous dites bien qu’il faut 
que, l’air de rien, on se dirige quand même peu à peu vers une 
rencontre des deux personnes dont nous relatons des éléments 
biographiques, pour servir à une histoire mondiale des personnes 
vivant aujourd’hui, qui compterait environ 6 000 000 000 x 100 
pages : 600 milliards de pages. Cela sera long à lire, mais rapide 
à écrire, il suffit que chacun prenne deux de ses amis et en fasse 
l’histoire, en seulement deux cent pages. Tina et Stoffel se sont 
donc rencontrés. En 1990. Étudions la période qui, chez Stoffel 
Schäffer, rendit possible cette rencontre. Nous verrons plus loin 
que Tina Mückenhaupt n’a pas connu de problèmes majeurs pour 
effectuer sa transition de l’enfance à l’adolescence et à l’âge adulte, 
sa métamorphose de chrysalide  ; ce n’est pas le cas de Stoffel. 
Allons y voir de plus près. 

Aujourd’hui, Stoffel est mignon ; les cheveux blonds-châtains, 
coiffé à la hérisson (et le matin, à la hérisson mouillé), assez 

plutôt des aspects commerciaux et comptables. L’usine compte 
20 travailleurs environ  ; elle fonctionne comme fournisseur de 
pièces détachées aux industries de la région, pour des entreprises 
comme Bosch ou Daimler. Hors des boulons et des pièces de 
métal, les spermatozoïdes et les ovules  : son père rencontre 
sa mère et Stoffel, ou pour mieux dire Christoph Matthias 
Schäffer, fait son apparition le 18 mars 1975, à Reutlingen. Bien. 
Après la guerre, un autre couple allemand atteint la maturité et 
travaille, pour dire vite, dans l’enseignement ; la mère est prof au 
« Gymnasium », le « lycée » allemand, le père est plus ou moins 
professeur également : titularisé, il quitte son travail, en retrouve 
un, etc. Pour les décrire et les caractériser un peu, nous pouvons 
dire qu’ils ont appartenu à cette jeunesse qui, en Allemagne, fit 
68 pour affirmer une quête d’un «  bessere Welt  », un «  monde 
meilleur ». Pas hippies, mais libertaires  ; depuis sa naissance, le 
23 août 1974 Tina Mückenhaupt ressent positivement l’influence 
de l’éducation décontractée qu’elle reçut de ces parents de la classe 
moyenne hédoniste : chez elle, on pouvait se promener à poil, ce 
n’était ni interdit, ni forcé. Voyons ce que signifie ce « chez elle » qui 
vient d’apparaître. Tinette habite d’abord à Tübingen, petite ville 
universitaire souabe, et une des vieilles capitales intellectuelles du 
monde théologique et philosophique (Hölderlin, Hans Küng). 
Du fait des finances d’abord modestes de ses parents, elle vit le 
début dans des appartements sociaux, puis continue dans une 
petite maison dont elle parle volontiers à cause de son «  super 
jardin  ». Tinette a une petite sœur, nommée Meike  : avec elle, 
dans le grand, sauvage, super jardin, Tinette joue aux gendarmes, 
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à se noyer dans les confiseries et les sucres dissous. Assez indécis, 
Stoffel connut vers 14 ans une phase de foi chrétienne ; ayant lu la 
Bible, il se désignait chrétien ; mais son Christ s’effaça peu à peu. 
À 16 ans, assez soudainement, Stoffel se sentit très mal face à lui-
même, et notamment face à son corps trop lourd  ; l’impression 
tenace de n’être jamais en état de «  plaire aux femmes  » le 
conduisit à prendre des mesures radicales (et votre serviteur est 
aussi un État qui proclama sur son territoire corporel une telle 
législation d’exception)  : il bouleversa totalement son régime 
alimentaire et se força à faire de l’exercice. On le vit ainsi ne plus se 
nourrir, tenez-vous bien, qu’un jour sur deux, le record personnel 
s’établissant à quatre jours de jeûne consécutifs ; et chaque jour, à 
sept heures du matin, il s’astreignait à un kilomètre de nage à la 
piscine municipale. Il n’y eut semble-t-il, à cette réforme, qu’une 
exigence intérieure : il stipule bien aujourd’hui qu’il n’a pas réagi 
ainsi en réaction à des moqueries exprimées par d’autres, mais 
uniquement face à un relatif dégoût de soi. Ainsi de 16 à 19 ans 
fut le corps de Stoffel. 

De son côté, Tina continua à être libre. À la puberté, elle vit 
sans trop d’effroi son corps infantile de garçon se féminiser un 
peu ; elle prit cela comme un changement un peu bizarre, mais 
somme toute naturel ; l’invitation parentale à « ne pas avoir peur », 
à ne pas être complexée par la féminité, l’aida à assumer ce qu’elle 
refuse encore un tout petit peu, arguant qu’il lui aurait peut-être 
été plus facile d’être un garçon — les garçons sont plus libres, plus 
puissants, et on leur fait plus confiance. Son naturisme explique 
qu’aujourd’hui, elle ne multiplie pas les signes de féminité qu’elle 

puissant de corps, beaucoup plus fort que moi, plus petit, la 
représentation qu’il a de son corps lui convient. Cela ne fut pas 
toujours le cas. Exprimons-en les causes. 

À Kusterdingen, dans l’environnement industriel, Stoffel était 
un petit garçon, puis un ado pubère, un peu enrobé  ; voici ce 
que nous savons : à ses heures de loisir, il jouait avec des ferrites 
magnétiques qu’il appliquait sur les cadrans de compteurs ou de 
montres, pour attirer l’aiguille ; il mangeait du chocolat et buvait 
des sodas en masse. Sa grande sœur, désignée pour s’occuper 
de lui, le délaissait en fait : il jouait donc seul. Apparemment, le 
bonheur n’était pas son fort. Sa position au sein de la famille était 
rendue assez difficile par l’événement à dominante biologique 
suivant : son oncle paternel était devenu stérile à l’âge de 35 ans, 
suite à un cancer des testicules ; or il était sans enfant. Ce cancer 
fit apparaître Stoffel comme l’héritier désigné de l’entreprise 
métallurgique familiale ; le problème étant que ni lui, ni son père, 
ne souhaitaient cette succession. Plutôt pas très intéressé par la 
perspective du travail manuel ou de la direction d’entreprise, 
Stoffel semblait, d’après ses résultats scolaires, doué pour le travail 
intellectuel ; au moins, il sut diviser avant d’apprendre à le faire en 
classe, et il eut toujours de fort bonnes notes, qui contribuèrent 
à alimenter l’hostilité du côté paternel, à l’exclusion du père : car 
si Stoffel était plus intelligent qu’un métallurgiste, cela signifiait à 
terme la perte du patrimoine industriel. Des pressions s’exercèrent. 
Mais Stoffel tint bon, et continua d’exceller à l’école  ; son père 
l’éloigna même de l’usine, refusant qu’il aille y faire des heures, 
et l’isolant dans le village de Kusterdingen, où Stoffel restait seul 
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demande comment faire pour conquérir Manu en beauté. Il se dit 
alors que le meilleur moyen, c’est de s’adresser à une personne qui 
la connaîtrait bien, et qui pourrait lui prodiguer quelques conseils 
avisés. Tinette, donc. Il l’appelle, et elle lui suggère, un mardi soir, 
d’envoyer une rose à Manu avec ce petit mot  : ciao, cara amica, 
Stoffel. Les feux de l’amour ne s’allument pas autrement — c’est le 
bon bois. Stoffel s’en va donc en quête d’une rose qu’il trouve et 
envoie. Puis il attend, raide frigorifié de peur. Et ô malédiction, le 
jour suivant est un mercredi, pas d’école. Il reste chez lui, transi, 
la corde au cou. Le lendemain, il arrive au collège, Manu le voit, 
et… lui saute au cou et l’embrasse. C’est le « miracle amoureux » 
allemand. Mais fugace. Après peu de temps, Manu largue Stoffel, 
qui en reste mortifié de chagrin. La meilleure amie Tina joue alors 
le rôle de consolatrice. Stoffel fait son jeûne et sa piscine, il est 
convaincu que Manu ne veut plus de lui, à cause de son corps trop 
lourd : en conséquence de quoi il l’allège. Se passe un an où Stoffel, 
qui pense encore à Manu, ne la voit plus, non plus que Tina ; il 
retrouve cependant cette dernière, dans le cadre d’un cours 
d’Abitur, le baccalauréat allemand. Un soir, alors que Stoffel est au 
restaurant, il voit entrer Manu ; et c’est le choc ! Il se dit, celle-ci 
n’est pas la bonne ; ce n’est pas elle que j’aime ; deux ans de regrets 
et d’amertume s’effacent. Il se dit ensuite : la bonne c’est Tina. Il 
file chez elle, sonne, lui parle. Mais Tina n’est pas convaincue. 
Elle était devenue, avec lui, un peu comme frère et sœur  ; elle 
préfère conserver ce statut, qui lui semble moins aventureux. 
Mais elle aussi se met à réfléchir : depuis longtemps elle attendait 
quelqu’un, « le prince » ; un jour l’idée lui est venue, qu’il était à 

a toujours détesté voir s’étaler sur les visages et les corps des autres 
filles : elle ne se maquille pas, ne se veut pas sexy ; c’est une fille 
naturelle au joli petit minois. De là aussi, sans doute, la profession 
qu’elle est en train de finir d’acquérir (en 2000), en médecine : pour 
elle, le physiologique prime sur l’artificiel. C’est dans la nature 
qu’elle se sent le mieux  : au soleil, en forêt, sur le bord de mer. 
Dans son hygiène de vie actuelle également elle essaie de rester 
en harmonie avec la nature  : végétarienne mais non militante, 
elle refuse la viande, pour la souffrance animale qui transparaît 
derrière ; peut-être qu’avec une plus grande information à propos 
du mode d’abattage des animaux, elle en mangerait ; pour l’instant 
non. Elle a donc décidé de s’efforcer de s’en priver, sans affaiblir son 
corps ; comme elle juge que la privation ne lui a pas été néfaste, 
elle conserve ce régime alimentaire. 

Et maintenant nous arrivons au temps fort où la jeune fille 
naturelle et le garçon mécontent de soi sont les protagonistes du 
roman : 

Une histoire d’Amour dans les 
pays souabes 

Stoffel a 15 ans. Un jour, il part avec son collège en voyage 
organisé, destination  : Troyes, en Champagne. Dans le bus, il 
ouvre les yeux et, ô merveille, voit une fille appelée Manu — une 
italo-allemande qu’il connaît déjà, et qui a pour meilleure amie… 
une jeune fille du nom de Tina Mückenhaupt. Stoffel décide 
qu’il est amoureux de Manu. De retour en Allemagne, Stoffel se 
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de discussions, qu’ils entrecoupent cette fois de baisers. Voilà, ils 
sont ensemble. En 1998, ils habitent ensemble, l’été de cette année-
là, ils se rejoignent dans la ville où j’habite, dans la résidence où 
j’habite, dans l’entrée où j’habite. Leur couple croise le nôtre, Vies 
Parallèles, Vies des Hommes simples, merci Plutarque, deux ans 
plus tard on les connaît encore, ils sont là, ils sont venus une 
semaine, je leur fais tout raconter. Et au jour où j’écris Tinette est 
enceinte de Stoffel, le bébé est prévu pour mars ou avril 2001. Et 
au jour où je repasse une dernière fois sur mon souvenir-écran les 
divers passages du Livre, voici qu’est né et lancé dans le monde un 
être de plus qui aura dans le passé ou l’avenir à tenter l’expérience, 
qui embrassera, voudra maigrir, touchera de l’argent pour sa 
subsistance, et un beau jour posera ses fesses sur un canapé-lit et 
songera, inquiet, mais content, qu’il n’aura pas vécu pour rien, car 
il aura été dans le Livre. 

côté d’elle. Comme c’est mignon n’est-ce pas. Ils révisent ensemble 
pour l’Abitur, mais rien ne s’est encore passé entre eux. Le soir 
du dernier jour des examens cependant, Stoffel est allé boire une 
bière au Stohchen (La Cigogne), un bar alternatif pour juristes 
ivrognes et étudiants aux cheveux longs (dont Stoffel à l’époque). 
Pendant ce temps, Tinette a suivi Manu dans un autre bar, c’est 
le mec de Manu qui les y a emmenées  : le Tangente Night  ; la 
faune de ce bar ne plaît pas à Tina, elle ne se sent pas le moins du 
monde en accord avec les greluches maquillées et les jeunes gars 
virils qui y font les malins. Au Stohchen, Stoffel, assis devant un 
verre de mousseux, décide tout à coup de jouer le tout pour le 
tout, et de déclarer à nouveau sa flamme à Tina. Il se lève, et fait la 
tournée des bars où il sait qu’il pourrait trouver Tina ; finalement, 
il entre au Tangente Night ; Tinette l’aperçoit avec soulagement, et 
l’accueille avec plaisir, se disant, cool, ça manquait un peu d’êtres 
humains par ici. Stoffel s’approche de Tinette… au ralenti… 
violons… Non. Mais Stoffel s’approche de Tinette, l’emmène près 
des flippers, et commence à lui déclamer, en allemand, la tirade 
de Hamlet, Sein, oder nicht sein, etc. Pour lui, cela signifie une 
requête amoureuse, tu vois, je suis désespéré. Elle ne réagit pas 
tout de suite ; ils consacrent deux heures à discuter sur de grands 
sujets, la philosophie, la physique, le sens du monde, etc. En 
fin de soirée Tinette raccompagne Stoffel en voiture, elle le fait 
monter dans une Renault Espace. Ils arrivent dans le quartier de 
Stoffel, elle se gare dans une rue pas loin. Elle éteint les phares, 
coupe le moteur ; et elle embrasse Stoffel. Nous y sommes ! Voici 
la soirée qui explique tout. Ils remplissent deux nouvelles heures 
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VI. Où l’on voit dans l’avenir 
deux ou trois manières 
qu’aurait le jeune homme de 
continuer et terminer sa vie

Dans dix jours j’aurai réussi ma vie. Dix ou quinze. Disons, 
après l’automne. J’en aurai terminé avec mon inquiétude 
professionnelle actuelle. Vais-je opérer des jonctions entre des 
documents éparpillés que j’aurai à regrouper, classer, résumer et 
ordonner pour les fournir ainsi mis en forme au client de mon 
centre de documentation ? M’interrogerai-je sur les structures de 
renforcement réciproque de l’État, de l’Armée et de l’Administration 
dans les pays européens de l’époque moderne, me rendant tous 
les jours de la semaine en voiture dans mon institut de recherche 
et quelquefois les week-ends prenant le train pour rejoindre un 
colloque dans quelque capitale régionale espagnole ? Vivrai-je et 
mourrai-je dans le futur de mes arts et de mes travaux annexes 
perpétuellement difficiles à gérer ? 

Je me demande. J’ai un problème chaque fois que j’essaie de me 
remémorer même rien que les grands traits de ma vie du futur ; je 
tente de me concentrer et je reste là assis à plisser les paupières au-
dessus de mon avenir pour obtenir, vous savez quoi, la substance 
des événements, j’anticipe sur ce qui est arrivé dans vingt ans 
pour pouvoir, au moment même où ça arrive, mieux négocier 
les virages et affiner mon comportement ; je suis assis ou couché, 
je ne touche rien, je ne regarde rien précisément, et lorsque tout 
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Gompert, je serai amené à prendre une décision controversée 
(mais je ne sais pas laquelle). Plus tard j’abandonnerai aussi cette 
carrière à tel point qu’un soir, je serai sur une route de campagne 
et je marcherai seul. J’aurai une robe brune, un poil soyeux, une 
longue langue rose mais une patte (la patte antérieure droite) en 
mauvais état, et j’aboierai  ; je courrai après les hérissons et les 
lièvres, je boirai de l’eau en la lapant à grands coups de langue ; 
je mourrai écrasé, comme beaucoup de gens de mon espèce. Et à 
ce moment de ma vie je serai pris d’un doute vraiment énorme, 
terriblement colossal ! J’aurai déjà quarante ans et je ne verrai plus 
aucun sens, ni aucune direction, où m’engager  ; j’aurai l’idée de 
commettre le suicide comme un forfait indélicat, ma tête obscène 
et calme plongée dans l’eau du gaz de la mort par balle ; puis dix 
minutes passeront et je n’en ferai rien. Mon attitude deviendra 
alors de plus en plus positive, car à l’absence radicale de questions 
qui constitue le doute le plus extrême, succédera leur terrifiante 
mais encourageante prolifération. Je serai alors rempli de projets 
d’avenir. Je les examinerai tous un par un, les passerai en revue et 
les combinerai comme si j’en voulais constituer un grand édifice 
biographique. Puis je les rassemblerai tous en une grande brassée, 
que je déposerai dans un petit sac de toile, que je plongerai 
un matin dans une rivière. Je les ressortirai lavés, rafraîchis, je 
creuserai de petits trous dans des rochers, je mettrai de la terre 
dedans et je planterai là mes projets. Ce faisant je n’aurai rien 
étudié de la saison ni du climat. Peu, parmi ces vues en pleine 
genèse, s’adapteront à un terrain si dur pour les racines ; certaines 
s’en accommoderont cependant et donneront du fruit. Je les 

va bien, j’ai quelques flashs  ; mais c’est rare. Car en effet j’ai un 
blocage. Je suis trop de choses, avec mon goût dans la bouche 
quand je me lève. 

Alors à certains moments de grâce, quand même, je me rappelle 
quelques fragments que je ne suis pas toujours sûr de bien 
comprendre. Un jour par exemple je crois que je suis plus âgé ; et 
je suis appuyé contre l’échine d’un cheval, je lui caresse le flanc, ça 
c’est certain, je ne sais pas trop dans quel type de pré ça se passe ou si 
c’est une écurie ; mais c’est intéressant à savoir. Cela fait longtemps 
que je sais que je ne vivrai pas toujours sur les mêmes tenants et 
aboutissants. Je ne serai certes pas masculin toute ma vie ! ni jeune 
! ni humain. À des époques j’aurai des branches tout autour de moi 
et je perdrai mes feuilles pendant l’hiver ; à l’automne suivant, des 
gosses viendront me voler mes petites pommes sûres. Un matin 
ce sera bientôt mon vingt-sixième anniversaire : je rassemblerai 
mes branches, mon tronc et mes racines en une petite boule de 
chair au visage lisse, je me lèverai et je m’habillerai avec une jupe 
de satin. Je serai alors une belle femme de vingt-cinq ans. Je serai 
spécialiste en quelque chose ; j’aurai lu des ouvrages de sexologie 
américaine parus en 1950, d’art de la guerre écrits par des Chinois 
en lutte contre des Mongols, de pédagogie jésuite aux prises avec 
les problèmes de rechristianisation intérieure, des pamphlets 
politico-religieux calvinistes  ; j’en saurai beaucoup beaucoup, et 
j’en serai heureuse heureuse ; puis j’en aurai marre. Ce jour-là je 
serai vraiment dégoûté des explications. Mais après, j’adorerai ça 
au point d’entreprendre, à 35 ans, des études de droit. Après des 
années d’effort je serai juge et dans l’affaire Maurin contre EPS 
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sensoriels de tous types connectés à certaines heures de la journée 
à des réseaux ultra-secrets. Nous atterrirons à la verticale ; là-bas, 
plusieurs autres délégations seront arrivées quelques minutes 
avant nous. Nous les retrouverons un peu plus tard dans la soirée, 
dans une pièce où les dirigeants chinois et japonais ratifieront le 
contrat de cession sur divers formats informatiques sécurisés. 
Après nous passerons quelques jours dans la région à regarder 
l’arrivée (salvatrice pour le Japon) des premiers immigrants 
officiels. Puis nous repartirons. 

En 2100 à peu près, grâce aux modificateurs du vieillissement 
des cellules, et aussi, voire surtout, aux implants de cellules 
artificielles, j’aurai 30 ans à nouveau. Je serai père de deux filles et 
d’un garçon. Cette situation de père me pose de graves problèmes 
de conscience. Je ne suis pas sûr de la validité de la vie de ces 
enfants en tant que « miens ». On peut résumer globalement le 
dilemme de la manière suivante : j’ai peur d’en faire trop, et par 
contrecoup, je me contrains, je crains de n’en pas faire assez. Il 
n’est pas normal que je les détermine sur mon modèle. Mais ils 
ne peuvent échapper à un modelage, et le mien n’est pas pire 
qu’un autre. Donc, je ne sais pas. J’aime ces trois enfants. Mais je 
ne suis pas sûr qu’il soit intéressant pour eux de m’avoir comme 
père. Depuis quelques temps je me sens de plus en plus mal. Je 
ne communique plus, je n’ai plus de désir. Mais bientôt, dans 
quelques semaines, tout ira mieux. Pourquoi ? C’est très simple. 

Il y a quelques jours, alors que je m’interrogeais sur ces 
problèmes, une idée totalement étrangère au cadre habituel de ma 
réflexion m’est venue. Je pensais à la ressemblance physique entre 

cueillerai, et devant leur épaisse chair suintante, je me poserai à 
nouveau la question de savoir comment les avaler tous en un jour 
sans m’étouffer. 

Mais dans un ou deux ans ces questions n’auront plus aucun 
sens. Car dans soixante-sept ans exactement à partir d’aujourd’hui 
il se passera quelque chose qui bouleversera ma vie. Une nouvelle 
ère géopolitique s’ouvrira. Prodigieusement enrichi grâce aux 
royalties touchés sur une technologie agro-alimentaire dont on 
n’a même pas idée, le Japon, face à la régionalisation chaotique 
de la Chine, sera en mesure de lui proposer (comme jadis les 
États-Unis à la France pour la Louisiane) un rachat massif de 
territoire. Pour des raisons stratégiques la Chine refusera de 
vendre les terres littorales. Mais elle acceptera de se séparer des 
terres ingérables du nord-ouest. Le Japon sera preneur. Voici ce 
qui arrivera alors. L’Union Européenne enverra des émissaires 
pour assister à la cérémonie de cession. Et, je serai un de ceux-là. 
Deux semaines auparavant je recevrai sur mon terminal corporel 
une convocation cryptée que je décrypterai en fournissant au 
message ma clé d’identification. Cette convocation indiquera que 
je dois me rendre pour le 10 juillet 2067 à l’aérogare internationale 
de Munich, devenue la plus importante d’Europe depuis 
l’élargissement de celle-ci à ce que l’on appelait fin vingtième 
siècle les «  pays de l’Est  ». De Munich, je m’envolerai pour la 
Chine accompagné du reste de la délégation. Le voyage durera 
un peu moins d’une heure dix. Nous serons tous, hommes et 
femmes, habillés de combinaisons que porteront alors à peu près 
tous les diplomates du monde, uniformes et équipées de capteurs 
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l’inspecter de près. Dans le bourdonnement il regardera sur un 
écran tactile qu’on aura alors inventé justement à cet effet, il 
regardera les circonvolutions colorées de ma vie apparaître par 
ordre chronologique, avec tous ces grands événements graphiques 
comme la naissance, dans une salle violette, de ma seconde fille, le 
souvenir de ce matin de décembre 2024 (qui me reste déjà dans la 
tête comme un de mes plus importants souvenirs du futur), mon 
accident de véhicule solaire du futur, et le souvenir du temps où, 
dans les villes françaises de la jeunesse, j’étais dans un désert et 
je me cultivais. Je deviendrai un homme de regrets pendant un 
an ou deux. Inconsolable d’avoir raté des actions et manqué des 
rendez-vous, j’aurai de vraies larmes de polyuréthanne à verser 
sur ma combinaison de cuir de vélin génétiquement modifié. 
Pendant cette année-là ma douleur à l’oreille s’amplifiera sans 
doute jusqu’à me rendre presque fou parfois (certaines nuits), 
mais sans que je veuille la quitter, me faire soigner. À un moment 
cependant je prendrai la décision de l’opération. Seul, je saisirai 
mon véhicule du futur et je le forcerai à me conduire dans un 
hôpital de l’avenir. Je dirai aux gens qui seront là de me coucher 
sur un lit aux draps brillants et noirs. On me fera respirer une 
substance à la vertu dormitive et je quitterai ce monde quelques 
instants. Quand je me réveillerai j’aurai une nouvelle oreille droite 
toute de fibre optique qui me permettra de percevoir tous les sons 
comme jamais. J’entendrai très précisément le froissement de mes 
deux jambes quand elles se croisent  ; le bruit de la branche de 
saule sous les serres de la corneille perchée  ; l’acte que tu feras 
de fermer un volet dans la maison d’en face ; enfin le cri de mon 

ma fille de l’avenir, la plus grande (elle a quatorze ans maintenant), 
et moi au même âge. Tout à coup le moyen de contourner le 
module central de sécurité du système informatique avec lequel 
je travaille m’est tombé dessus comme une idée grandiose. Ce 
sera une «  heureuse coïncidence  »  : cela arrive parfois, l’on se 
pose la question A, et l’on découvre tout soudain la réponse de 
la B. Grâce à cette idée, mardi prochain, je serai riche en créant 
une dette fictive de mon consortium à une personne fictive 
sur un compte électronique fictif, en débitant une somme que 
j’empocherai au soir. Le lendemain, je me promènerai dans la ville 
— celle que j’habiterai à l’époque, bien entendu. Elle est située 
dans un pays de l’avenir construit tout entier sur des pilotis de 
carbone amélioré, de couleur noir ambré. Je n’aurai pas le regard 
de celui qui se détend ; mais, celui de la personne qui cherche un 
local pour monter un studio de designer. Je le paierai cash après 
quelques heures de recherche. Puis je mettrai des annonces sur 
les médias disponibles. Je contacterai des gens avec qui j’aurai eu 
depuis longtemps envie de travailler. Mon studio fonctionnera 
pendant deux ans : nous produirons des objets de vision grands 
et beaux. Puis un beau jour, il se passera quelque chose de terrible 
! j’en tremble déjà ! mais je ne peux pas en dire plus ! Je dois me 
taire, par crainte de dévoiler aux concurrents du futur quelque 
important secret professionnel. Mais reste que mon studio partira 
entièrement dans les flammes. 

Nous serons alors en 2127. Le surlendemain de l’incendie je 
serai pris de violentes contractions de l’oreille. De douleur et de 
peine, mon corps se courbera alors à nouveau vers ma vie pour 
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plus la puissance territoriale des États-Unis hispaniques centrés 
(ou plutôt excentrés) sur la Californie. La Confédération des États 
africains vient en effet, lors d’une déclaration fracassante de son 
directeur annuel, d’octroyer la citoyenneté à tous les descendants 
de Noirs dans quelque pays qu’ils se trouvent actuellement. Cette 
mesure a pour but, bien évidemment, de poursuivre grâce aux 
apports de capitaux, mais aussi, voire surtout, de compétences 
des immigrants, le développement ahurissant du continent 
africain dans sa partie subsaharienne. Celui-ci a en effet, au début 
du vingt-quatrième siècle, vu les investissements mondiaux se 
multiplier par quinze sur son sol en quelques années. Riche en 
territoire, dans un cadre agréable et un climat de mieux en mieux 
maîtrisé par les experts de la climatique artificielle, l’Afrique 
devient une terre de prédilection pour l’implantation de nouvelles 
technologies. Le coût des protections anti-radiations y est par 
exemple incroyablement réduit, pour ainsi dire inexistant, alors 
qu’il grève de façon très importante les finances des entreprises 
des pays suréquipés. Également, dans le cadre du «  retour 
identitaire » (rien qu’un de plus pourrait-on dire), la citoyenneté 
africaine attire en particulier les Afro-américains des États-Unis 
hispaniques, et ceux des îles atlantiques dans une moindre mesure. 
Un grand exode commence donc, qui fait perdre aux États-Unis 
hispaniques un quart de leur population en vingt ans. Ces départs 
massifs bouleversent l’équilibre ethnique de ce pays, de telle sorte 
que ces dirigeants ne sont plus en mesure de refuser à la minorité 
asiatique la direction de la Tripole San Francisco, Los Angeles, 
San Diego. 

premier petit-fils, enfant artificiel de ma première fille et d’un 
garçon aux cheveux bruns et aux paupières de cristal. 

Puis à ce moment de ma vie inscrite à la surface du vingt-quatrième 
siècle de l’histoire humaine après Christ, ce qui se préparait depuis 
longtemps arrivera enfin. Déjà de 2153 à 2159 — rupture cruciale 
du vingt-deuxième siècle — les États-Unis avaient explosé sous 
le coup de la pression autonomiste de la minorité anglophone. Je 
dis « explosé », mais la réalité géopolitique qui correspond à ce 
mouvement est peut-être un peu différente. En fait, après plusieurs 
années de campagne et de mobilisation, les responsables du front 
américain d’émancipation décideront finalement la rupture avec 
les États-Unis passés à direction ethnique hispanique, dans un 
cadre linguistique espagnol, quoique restés fidèles à la structure 
économique qui a fait le succès de ce pays. L’État cherchera alors, 
comme il se doit, à reprendre aux rebelles New York et les autres 
conurbations côtières. Sans succès. À partir de 2157 la situation 
militaire s’est stabilisée  : les insurgés ont perdu le nord-ouest et 
à peu près toutes les régions à l’ouest des Appalaches ; mais, ont 
réussi à sauter par-dessus la Caroline du Sud pour prendre la 
Floride pourtant à minorité anglophone. En 2159 est ratifié par 
les populations l’accord qui entérine la séparation officielle des 
États-Unis en deux États fédéraux qui restent cependant liés de 
façon privilégiée par une série de clauses bilatérales en matière de 
défense, de commerce, etc. Cependant l’attitude pro-européenne 
des États-Unis anglophones reste pendant longtemps une pomme 
de discorde entre les deux cercles dirigeants. Un siècle et demi plus 
tard, un autre cataclysme politique vient troubler encore un peu 
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critères comme le lieu d’origine sur terre, la fonction occupée 
sur la station etc ; en bref, faire mon travail et écrire mon Livre. 
En 2321, au 1er juillet, dans un été reconstitué, je mettrai le 
point final à mon rapport sur la vie. J’irai prendre un repas de 
capsules au goût puissant et polymorphe, — une seule capsule 
offrant, sur un timing très précis, toute la gamme des sensations 
olfactives et gustatives d’un repas à l’ancienne, je veux dire style 
vingt-deuxième siècle. Puis je prendrai encore quelques heures 
à fermer les yeux pour écouter avec mes longues oreilles de fibre 
optique. J’entendrai le bruit des ateliers de travail spatial  ; les 
femmes africaines du futur qui arpentent les corridors de leurs 
talons d’acier  ; et le sifflement de la combustion des étoiles les 
plus proches. Je contemplerai pour la dernière fois les salles de 
contrôle noir et or, les piscines d’eau rouge à la surface pareille 
à du sable sous un vent désertique  ; je caresserai pour leur dire 
adieu les combinaisons à thermie autorégulatrice, les écrans 
tactiles, les fauves artificiels au pelage frémissant. Je serai vieux 
et tranquille. Respiration un peu altérée par les séquelles d’accès 
d’asthme spatial. Yeux noirs ; longs cheveux chromés faisant office 
de capteurs pour les communications interpersonnelles à courte 
distance. À ce moment la mort naturelle aura disparu. Je choisirai 
ce jour-là pour mettre un terme à ma vie pluri-séculaire. Je 
sortirai de ma cabine pour aller voir l’homme en qui j’ai confiance, 
un Noir de l’espace, responsable des ressources chimiques au 
sein de la station. Je lui dirai  : J’ai fini le Livre. Donne-moi une 
capsule. On se serrera la main et il me la donnera. Je rejoindrai 
la salle des vidéocommunications. Je prendrai un verre que je 

En quoi tout cela me concerne-t-il  ? Voilà en quoi. En 2320, 
soit une dizaine d’années seulement après l’afflux des immigrants 
d’Amérique du Nord, l’Afrique lancera, après l’échec de la 
colonisation de la lune par l’Inde, la première station orbitale 
permanente de très grande ampleur. Cette véritable mégalopole 
satellitaire aura une durée de vie estimée à 60 ans, sera en grande 
partie, passé ce délai, auto-dégradable (à savoir qu’il n’y aura qu’à 
effectuer une opération «  de maintenance  » pour désintégrer 
son matériau de base en micro-particules), et enfin, aura une 
capacité de 150 000 personnes. Moi, je postulerai auprès de 
l’Union Européenne afin d’être envoyé avec le statut d’Écrivain 
Communautaire, ayant la charge de rapporter de mon séjour sur 
la station orbitale un descriptif coordonnant tous les rapports 
des spécialistes sur les avantages et inconvénients de la vie sur 
la station. Ma candidature sera acceptée par l’UE  ; puis, en 
second passage, par la Confédération Africaine. Je partirai donc 
au cœur de la liesse dans l’aérodrome spatial de Lagos. Je serai 
seul et je n’aurai pas d’adieux à faire. J’aurai revendu la cathédrale 
du premier chapitre du Livre, modernisée par mes soins  : un 
grand loft religieux au cœur de l’Europe. Nous verrons la Terre 
s’éloigner peu à peu à grande vitesse. Puis je vivrai un an au sein 
de la station orbitale, passant le plus clair de mon temps à noter 
la vie dessus et colliger les rapports des spécialistes de sciences 
humaines  : conséquences de la suppression de l’environnement 
naturel, troubles du sommeil, de l’équilibre, de la perception  ; 
représentations mentales des projets des habitants  ; sociologie 
de la réorganisation des rapports en fonction de différents 
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remplirai d’eau pure  ; je poserai la capsule sur mes lèvres, puis 
ma langue ; je la pousserai au fond de ma gorge et je boirai l’eau 
vitale. J’aurai dix minutes encore. J’irai dans la partie de la salle 
vidéocommunications qui contient les caissons sous vide  ; j’en 
ouvrirai un et je m’allongerai dedans, sur le dos. Ces cercueils 
de silicium sont directement connectés au réseau mondial  ; 
multisensoriels, ils transmettent aux sites concernés votre image 
mortuaire, votre température et d’autres informations : les parents, 
les amis, ou simplement les amateurs des morts, ont souvent, dans 
leur logement de cristal, ou sur eux, à leur poignet, de grands ou 
de petits écrans sur lesquels ils peuvent contempler le calme des 
morts du futur dans le but de se reposer, lorsqu’ils sont énervés, 
ou de se rappeler, les fois où ils sont câlins. 7 minutes. Les miennes 
seront stockées sur le site de la nécropole virtuelle européenne. 
3 minutes. Quiconque se connectera pourra vous voir en direct 
dans la lumière blanche et le vide froid de votre caisson sous vide, 
où vous flotterez en apesanteur. 1 minute. Je me rappelai en un 
éclair des milliers d’événements du vécu humain. 30 secondes. J’ai 
pensé à une chose. Après je me souviens plus de rien. 
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VII. Où l’on finit par 
apercevoir par endroits la 
totalité du réel blottie 
sous une épaisse couche de 
diversité

Ça se passe dans la partie haute du bas d’une femme ; près de 
la capitale turque  ; à deux heures d’Atlanta  ; dans la maison de 
poupées de Lucette ; dans sa main tendue au petit chat et dans son 
œil ravageur. Ça se passe bien loin d’ici ; dans une cabane de bois ; 
dans un abri de jardin ; à mi-distance entre la pelle et la bêche. 
Cela arrive souvent sur les routes à trois voies ; sur les nationales ; 
les départementales  ; les communales  ; et dans les contre-allées 
pour atteindre les villas américaines. Ça se tourne dans le verre et 
ça s’agite ; ça se mêle au liquide de la bouteille verte ; puis à celui 
de la bleue. Ça se situe dans une arrière boutique, derrière un 
rideau de laine, sur un tabouret de plastique, au troisième étage 
d’une étagère qui croule sous le poids. C’est sur Alexanderplatz 
bien entendu. Ça se passe à la poêle ou au four  ; au choix  ; au 
bain-marie ; au chaudron ; puis dans la feuille de bananier, sous la 
braise. Ça part de la centrale, ça passe dans les fils et ça arrive aux 
transistors. C’est dans le camp adverse. Ça se passe dans l’hôtel 
deux étoiles de la ville ; au bar ; puis au coin réservé. Ça a lieu au 
bas d’une page ; sous la mention lu et approuvé ; près du numéro 
de page ; au-dessous de l’adresse de l’imprimeur. C’est au-dessus 
du sommier et au-dessus du matelas  ; sous la couette  ; sous le 
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jours pareil. C’est à prime, tierce et vêpres. C’est à la fête de Mai. 
C’est le jour anniversaire de l’Indépendance. Ça se passe à une date 
impossible à déterminer parce que le calendrier de l’époque va de 
Pâques à Pâques. C’est à l’époque de la culture Seine-Oise-Marne. 
C’est tellement court. C’est pendant la période d’observation. La 
date s’en note toujours accompagnée d’un signe moins. C’est au 
dixième round et c’est pas fini. C’est samedi en huit. Ça se passe 
à peu près au moment où le pianiste qui imite la pluie en arrive 
à la partie en ré mineur. Ce sera le jour de l’équinoxe. C’est en 
532 après l’Hégire qu’il naît. C’est le lendemain. Ça se passe au 
vingt-deuxième siècle, dans Los Angeles détruite. C’est mesuré au 
dixième de seconde près. Ça doit mijoter trois-quarts d’heure au 
moins. C’est le matin. C’est au moment des embouteillages. C’est 
pendant le Siècle d’or. C’est à l’arrivée des colons néerlandais. Ça 
s’égrène. C’est de nuit les week-ends. Ça lui arrive souvent à peu 
près à l’heure où son mari sort du boulot. C’est représenté par un 
nouveau cercle dans la coupe du tronc. C’est simultanément. C’est 
quand j’ai envie. Et c’est ce qu’elle a le temps d’imaginer. 

C’est vaste. C’est chiant. C’est cool. C’est tonitruant. C’est 
polymérisé. Ça a une forme globalement cylindrique. Ça a des 
ramifications au bout. Ça tient dans un sac. Ça prend deux heures 
en partant de Krakow. Ça a été retrouvé en mauvais état de 
conservation par trois mètres de fond. C’est en acier amélioré. C’est 
doux au toucher. C’est ton point de vue, pas le mien. C’est grandiose 

drap  ; sur l’oreiller  ; à l’intérieur du pyjama qu’on lui met pour 
dormir. C’est entre l’Europe, l’Afrique, l’Antarctique, l’Amérique, 
le Groenland et l’Islande ; près de la dorsale ; le long d’une zone de 
fracture ; pas très loin de la montagne sous-marine Altaïr. Ça se 
passe sur la rive sud du Zarafshân, à une altitude de 725 mètres ; 
au sud-ouest de Tachkent, au sud du lac Aïdarkoul. Ça se passe 
sous l’écorce d’un pommier dans un verger de riche  ; c’est aussi 
sous le liber, c’est entre les mandibules de l’insecte ; c’est pas très 
loin de la main de la femme qui s’y appuie. Ça se trouve dans C:\
Mouse\LGEHELP. Ça se passe sous le capot entre le carburateur 
et la bougie ; près de l’injection d’essence, autour du piston, au-
dessous du remplissage d’huile. C’est dans le thème secondaire du 
deuxième mouvement du prologue de la Neuvième symphonie. 
Ça coule dans la grotte terminale de tout le système d’infiltration 
souterrain. Ça a lieu dans toutes les provinces du Khorassan qui 
emploient des esclaves noirs au service de l’aristocratie arabe, et 
ça part vers l’ouest. Et c’est plus ou moins près d’eux. 

Ça arrive en l’an 0. Ça se passe avant toute forme de vie. Ça dure 
un millionième de seconde. Ça prend le temps qu’il faut pour aller 
d’ici au champ du régisseur. C’est après la prise de pouvoir par 
Zeus. C’est pendant la première guerre mondiale. C’est 7 ans de la 
vie d’un chat. Ça n’est pas très courant. C’est bimensuel. Ça va de 
trois à sept jours par mois selon les femmes. Ça dure 4’33’’. C’est 
avant la Création. Ça se perd dans la nuit des temps. C’est tous les 
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danois, là que voulez-vous que j’y comprenne ? Ça dépend. C’est 
ma dernière offre. Ce sont les nouvelles drachmes, la chouette 
a été supprimée (et c’est plus humble). C’est bien pour ça que 
je l’ai dit. C’est une méthode inspirée du yoga. C’est un contrat-
type. C’est une blague, t’énerve pas. C’est 1 euro l’entrée pour les 
adultes. C’est incohérent. C’est riche en calcium. Ça va et ça vient. 
C’est dans la tête que ça se passe. C’est rue Garibaldi. Ça a été 
sans cesse recopié depuis l’Antiquité jusqu’au Moyen-Âge. C’est 
le seul moyen dans ces conditions. C’est pas très sympa de leur 
part. C’était meilleur quand c’était ta mère qui le faisait. Ça vient 
de l’Atlas. Ça diffère totalement du système de notation musicale 
européen. C’est un virus moins répandu que la grippe. C’est nul et 
non avenu. C’est une irrévocable décision de l’appareil judiciaire. 
C’est ta paye d’aujourd’hui, reviens demain matin. C’est une 
bractée, pièce foliaire très simplifiée ou réduite à sa base, pouvant 
prendre une consistance ferme, voire être transformée en écailles 
dans certaines inflorescences (artichaut) ou certains bourgeons 
(pièces tuniquées du bourgeon de marronnier). C’est vendredi. 
C’est en majorité passé dessous. C’est pas moi. C’est vendu au 
rabais. Parfois c’est réquisitionné. C’est son troisième livre. Ça 
arrive le matin et ça repart le soir. C’est le mois de l’Empereur. 
C’est 89 éléments de base plus des ondes, plus des champs, plus 
d’autres choses. C’est fermé et j’ai pas ma clé. C’est mignon comme 
tout à cet âge. C’est de ma faute et je vous prie de m’excuser Mr 
Hayamata. C’est une pure affabulation qu’on retrouve néanmoins 
dans toutes les biographies officielles. C’est tombé de l’arbre. C’est 
mûr pour une opération de vaste envergure. C’est une erreur 

parce que ça reste toujours en ré mineur. Ça se consume moins 
bien que le charbon mais mieux que la tourbe. Ça peut servir plus 
d’une fois. Ça dépasse la date de péremption depuis deux jours, tu 
peux le manger. C’est plus dangereux par là prenons plutôt par ci. 
C’est immobile en son essence. C’est logique. C’est sur 101 point 9. 
C’est plus agréable comme ça. C’est sobre, c’est pur, j’aime bien. Ça 
n’a aucun intérêt alors pourquoi le dis-tu. C’est long à faire. C’est 
un cadeau de votre féal, Sire. C’est raté. C’est un nombre premier. 
C’est le plus rapide du monde. Ça contient des vitamines C et B5, 
c’est bon pour elle tu crois pas ? C’est plat et toujours pluvieux. C’est 
un peu comme être enterré vivant mais en mieux. C’est hittite. 
C’est vert avec des irisations  : en général, c’est un des animaux 
que les enfants préfèrent. C’est provisoirement indisponible. C’est 
marrant. Non, pas ici, c’est réservé. Ça découle de l’utilisation 
du collodion en photographie. C’est un des problèmes résolus 
par Maïmonide. C’est mesuré en gigahertz. C’est faux. Ça sonne 
toutes les demi-heures et j’arrive pas à l’arrêter. Ça cause des pertes 
humaines irréparables. Ça fait depuis midi que je l’attends (je 
crois que je vais y aller sans elle). C’est un organe de transmission 
linéaire attaqué par un signal sinusoïdal Ve (t) restituant en sortie 
un signal sinusoïdal Vs (t) de même fréquence mais d’amplitude 
différente. C’est bizarre quand ça vous arrive à vous. C’est peu 
probable mais après tout pourquoi pas. C’est la deuxième porte à 
droite en partant de l’entrée. C’est prouvé par l’expérience de tous 
les jours. C’est encore ouvert oui (nous fermons à 16 heures). C’est 
lors d’un de mes voyages que j’ai vu ça. C’est l’espace de Hilbert. 
C’est plutôt périmé comme idéologie. Ça serait mieux si c’était en 
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cette fois. C’est ma première de la journée. C’est un homme 
d’une circonspection admirable. C’est flou. C’est mieux comme 
ça. Ça se fait enfant. C’est tourné en 16 millimètres. Ça a reçu le 
prix Akutagawa. Ça appartient au starets. C’est pelucheux sur le 
pourtour. C’est excitant à cet endroit. C’est mal, ne le fais plus. Ça 
traîne un peu derrière le pare-chocs. C’est nouveau. C’est cher en 
ce moment. C’est affligeant. C’est déjà trop tard. C’est bon à savoir. 
Et ça le concerne. 

Alors. Né quelque part sur l’œcumène terrestre il entre au début 
d’un certain siècle à la Hochschule de Berlin ; de 1926 à 1928, il 
construit une maison pour sa sœur, en Autriche  ; en 1921 il a 
publié le Tractatus logico-philosophicus. Élevé par son grand-père 
après la mort de ses parents il utilise l’art de préparer et servir une 
boisson chaude comme cadre de l’une de ses productions 
graphiques. Aux Thermopyles il se fait massacrer sur place avec 
ses trois cents hommes — une inscription commémore : « Passant, 
va dire à Sparte que ceux qui reposent ici sont morts pour obéir à ses 
lois ». Au troisième siècle avant celui qui meurt les bras allongés 
ils envahissent une péninsule, ce qu’ils avaient déjà fait au 
quatrième pour une autre ; de plus en plus soumis au premier par 
un homme de guerre de cette dernière, ils sont envahis au 
quatrième et au cinquième siècles après ledit mort, par un groupe 
humain auparavant situé plus à l’est. Après une éducation dans un 
monastère bouddhiste il écrit pour les plus célèbres chanteurs de 

qu’on commet souvent. Ça vient de la chambre du colonel, allons 
vite voir ! C’est compris dans le forfait. C’est dans l’anthologie de 
la poésie américaine. C’est classique chez les schizophrènes. C’est 
fendu jusqu’à mi-cuisse et moitié transparent. C’est pour ça. C’est 
égal à n+1 dans l’ensemble des nombres réels. C’est pire que je ne 
le croyais. C’est rond et ça pique. C’est un chausson abandonné 
devant une résidence. C’est auto-collant. C’est d’origine africaine. 
C’est de 129 degrés en longitude. C’est la vie et on n’y peut rien (tais-
toi donc un peu, cesse de te plaindre, arrête). C’est difficile à dire 
avec toutes ces syllabes bizarres. C’est pléistocène. C’est fréquent. 
C’est semblable à la combustion d’une bougie : ça consomme de 
l’oxygène, ça produit du CO2 et de la chaleur. C’est inadmissible. 
C’est pas très malin de ta part. Ça peut atteindre adulte 3 mètres 
d’envergure. C’est exact. C’est violacé et ça s’accroche aux parois 
des maisons. C’est relatif. C’est le moins que l’on puisse faire. C’est 
du 42. C’est la porosité d’une roche encaissante. C’est une gravure 
érotique qui fait de l’effet aux femmes. C’est viral et non bactérien. 
C’est doré, tout le fond est doré, le devant est argenté. C’est une 
nature morte de la première moitié du XVIIe siècle. Ça tourne 
autour de Jupiter. Ça a le corps d’un lion et le visage d’une femme. 
C’est joli comme tout. C’est arrivé pendant la conférence, je te 
jure. C’est trop calcaire. C’est inaudible, augmente le volume. C’est 
réparable en dix séances d’une heure. C’est grillagé. C’est puissant. 
C’est la raison pour laquelle je suis libre dans mon château. C’est 
commode. C’est énervant. C’est râpeux comme une langue de 
chat. C’est plus pratique qu’une perceuse avec fil. C’est contrôlé 
par les gamètes. C’est à boire chambré. Ça part pas. C’est la bonne 
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Journaliste alcoolique, d’origine modeste, à ne pas confondre avec 
son homonyme James Thomson (1700-1748), il publie The City of 
Dreadful Night ; son désespoir est absolu ; son corps pulse du sang 
et expulse du CO2. Juif portugais, il discute avec des marchands 
sur le bord du canal Herengracht, à Amsterdam  ; il cherche à 
définir un « bien véritable » qui puisse procurer « une éternité de 
joie souveraine et parfaite » ; enfant, il caresse un chien sur le dos, 
les flancs, puis sous la gorge ; plus tard il consacre une part de son 
temps à passer sa main de façon répétitive sur des lentilles, sur les 
propriétés optiques desquelles, d’ailleurs, il réfléchira. Pendant 
deux ans, il vit dans un appartement qu’on lui a prêté par charité ; 
il le vide de tout meuble et, sur le sol à nu, il dépose, un jour, 
environ 50 cm de feuilles mortes, dans toutes les pièces ; dans cet 
espace aménagé, il évolue librement, nu lui aussi  : la majeure 
partie de ses journées se passe à déclamer (ou gueuler) des extraits 
de pièces dramatiques, poèmes, journaux, etc. ; il y travaille une 
diction parfaite, puissante, monstrueuse même ; plus tard il niera 
le travail effectué pour créditer à la place le seul génie, grâce 
divine ; lors du tournage d’un film en Amazonie, il doit jouer une 
scène où un chef indien veut le tuer ; il apprendra plus tard que ce 
même chef indien avait effectivement fait la proposition au 
metteur en scène de le tuer lui, acteur principal ; c’est un acteur 
d’expression allemande, ou animale, comme on voudra. Il prône 
la ghurba, c’est-à-dire le fait de se vouloir étranger, gharîb, à un 
monde déclaré corrompu et égaré par de mauvais guides. Elle fait 
ses adieux au droit positif suite à la loi du 9 octobre 1981. Après 
avoir laissé couler dans son oreille une série très précipitée de 

Jôruri et des acteurs de Kabuki comme Sakata Tôjûrô ; un jour, il 
est sur une route de terre, il évite une flaque d’eau en allongeant 
son pas, il y a un bosquet sur la gauche, il pleut. Il traverse la 
Wallonie à pied ; avocat pour truands jusqu’en 1975, vendeur de 
pastis l’année suivante, il porte aujourd’hui une barbe « poivre et 
sel ». Petit-fils d’Annius Verus, trois fois consul et préfet de Rome, 
il écrit : L’âme de l’homme se déshonore elle-même, d’abord quand 
elle devient, autant qu’il dépend d’elle, comme un apostume et un 
abcès du corps du cosmos ; le bas de sa toge est souvent impeccable. 
Originaire d’Arcadie, il avait un torse et des bras humains, mais 
les jambes, les oreilles et les cornes étaient celles d’un ovin mâle. 
Il refuse de laisser le bout de viande de phoque à sa sœur ; seul 
l’oncle paternel a toute autorité pour intervenir. Un des légistes de 
Philippe Auguste, il a une sœur et, à 27 ans, deux fils  ; dans un 
traité qu’il écrit, il n’exclut pas totalement noblesse et clergé de la 
cour du monarque. À un moment il est à droite de deux autres 
personnes et légèrement en avant par rapport à leurs chevaux. Il 
pense très jeune à devenir moine mais, fils de soldat, il doit servir 
dans la garde impériale ; ayant un goût prononcé pour la viande 
de veau, il essaie de et parvient à s’abstenir d’en manger ; plus tard 
il pratique la vertu en partageant son manteau. Chanteurs de rock, 
sous coke, ils saisissent à bras-le corps un petit requin empaillé et 
tentent de l’enfourner dans le vagin d’une journaliste venue les 
interviewer. Protagoniste parmi d’autres du mouvement de 
désurbanisation, mais au courant de rien, il parle un latin dégradé 
et rural  ; il s’occupe du champ qu’il a gagné suite à sa longue 
carrière, dirige quelques esclaves, et se couche fatigué le soir. 
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les camps, les femmes se piquaient le doigt avec une aiguille, puis 
étalaient le sang sur leurs pommettes amaigries. Ayant fui 
l’avancée des Allemands, côtoyé des milieux douteux, mais 
craignant la répression résistante, il conduit chat et femme d’un 
bout à l’autre de « l’Allemagne en flammes » ; il erre de bahnhof en 
bahnhof, il baragouine un allemand de seconde zone et, racontera-
t-il plus tard, il se charge un moment d’un troupeau d’enfants 
malades, schème dont se souviendra un écrivain japonais qui a 
obtenu une récompense importante pour ses œuvres intégrant 
son fils handicapé, l’«  enfant-monstre  »  ; vingt ans après, il vit 
dans un pavillon de banlieue, sous les sauts et les glissements de 
sa compagne danseuse, devant les aboiements de ses chiens qui 
l’aident à tenir le monde à distance ; nostalgique des rois par pur 
sentimentalisme, il s’inspire un peu du parler classique, qu’il mêle 
à de l’argot parisien. Alors qu’il est engagé dans de grandes 
boucheries sur le front de l’est il trouve quand même le temps de 
réorganiser à distance, de son camp militaire, la Comédie-
Française ; il a l’habitude de traiter une multitude de dossiers les 
uns après les autres, et sa capacité à produire un travail soutenu et 
régulier l’y aide beaucoup ; il faut dire également qu’il a développé 
une grande résistance à la fatigue et une maîtrise impressionnante 
de son temps de sommeil : il peut par exemple dormir en tout et 
pour tout, et ce pendant de longues périodes, seulement deux 
plages de deux heures par jour ; entre ces plages, il étudie, il tient 
des séances d’état-major, il rédige des lettres, donne des ordres et 
envoie des directives. Par le biais des nestoriens depuis longtemps 
établis dans son pays, il tente de préparer une alliance de revers 

phonèmes dont l’assemblage à un niveau sémantique le trouble 
profondément, il rabat violemment derrière lui la porte de cuir de 
la yourte et part au galop dans la steppe, sans rien répliquer. Il 
propose de « placer l’ensemble de la production franco-allemande 
de charbon et d’acier sous une Haute Autorité commune, dans 
une organisation ouverte à la participation des autres pays 
d’Europe » ; il sera d’ailleurs plusieurs fois mêlé à des affaires de 
construction européenne, souvent en collaboration avec Jean 
Monnet. Recto verso sur trois pages agrafées il prend des notes 
sur un ouvrage qui traite d’une des premières civilisations 
humaines  ; il y note divers composants de la réalité naturelle 
antique de ladite civilisation : Faune  : gros gibier  : bubale, ibex, 
oryx, gazelle-dorcas, daim, bouquetin, âne sauvage, autruche, bos 
primigenius. Prédateurs  : lions panthères léopards guépards 
hyènes renards caracals lynx chacals chiens et chats sauvages. 
Petits mammifères  : fourmilier lièvre hérisson singes (babouin, 
cercopithèque), etc., etc. ; au bout des trois pages, de fatigue, il a 
supprimé toutes les ponctuations et marques de pluriel, et tout 
abrégé ; il se méprise de n’être pas assez résistant et se félicite de 
parvenir à simplifier pour gagner du temps. Proclamée docteur 
de l’Église en 1970 et première femme dans ce cas, elle se qualifiait 
elle-même (alors que l’autre grand réformateur catholique disait 
Je ne suis qu’un fumier, je dois demander à Notre Seigneur qu’à 
ma mort on jette mon corps aux ordures pour qu’il soit dévoré 
par les oiseaux et les chiens) de « misérable auberge du Seigneur » 
et d’« Océan de misères » ; sur ses pieds froids, pas de vernis, sur 
ses lèvres, pas de rouge ; on raconte que pendant la guerre, dans 
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contre-réforme catholique ; ambitieux, il parvient à entrer comme 
second couteau au cabinet du roi, dans l’entourage d’un favori 
particulièrement avide  ; quand celui-ci tombe en disgrâce, sa 
carrière recule un grand coup ; mais, restant fidèle à la reine-mère, 
il revient au premier plan lorsqu’il réussit à réconcilier les deux 
parties après la courte et rocambolesque mini-guerre civile qui est 
restée dans l’historiographie sous le nom « guerre de la mère et du 
fils » ; devenu Principal Ministre, il dépend pendant une bonne 
vingtaine d’années de l’humeur du roi ; manœuvrant, pragmatique, 
efficace, il se maintient et s’enrichit, lui et ses proches ; le premier, 
il utilise la forme périodique du média écrit à des fins de 
propagande politique  : en sous-main, il fait écrire ou écrit lui-
même fausses nouvelles et articles tendancieux, pour justifier par 
exemple l’alliance de son pays, superpuissance catholique mais 
également superpuissance européenne, avec le camp protestant ; 
de temps à autre il porte à son majeur droit un anneau couronné 
d’une pierre ; sur les documents présumés de sa main, beaucoup 
sont des quasi-faux parce qu’il faisait imiter son écriture par des 
secrétaires afin d’alléger sa charge de travail, déjà considérable. 
On n’est pas sûr qu’il soit bien le visage de son portrait ; de sa vie, 
on a seulement de pauvres témoignages très tardifs  ; né en 
Amérique du Sud, de la grande ville située sur l’estuaire d’un 
grand fleuve, il arrive en France par bateau, ou par miracle ; dans 
son œuvre, on apprend quelques détails intéressants sur sa vie : 
par exemple qu’il écrit avec une plume, à la lumière d’une lampe, 
dans une chambre ; il écrit en tout et pour tout deux textes, dont 
il reste au monde, pour le premier cinq ou six exemplaires 

avec les croisés, contre les Mamelouks musulmans d’Égypte  ; 
l’alliance Mongols-Croisés aura quelques temps une certaine 
réalité de fait, les Arméniens s’y joignant même pour tenter 
d’abattre la superpuissance égypto-syrienne  ; surtout, elle 
demeurera pendant longtemps un sujet de frayeur pour les 
Sultans, qui s’empresseront de détruire les forteresses croisées des 
côtes et de châtier l’Arménie, dès qu’ils en auront acquis les 
moyens. Dans un de ses spectacles elle danse quatre personnages, 
tous féminins, définis par la couleur de leur robe  ; à chaque 
couleur correspond une gestuelle, une atmosphère psychologique, 
un déroulé du bras et un plissé de la jambe. Punk à ses débuts, les 
cheveux toujours longs, hérissés, il braille ses textes poétiques sur 
des musiques déstructurées aux instruments hyper-saturés  ; il 
habite quelque temps au Brésil, produit un album rock aux accents 
légèrement latino et incarne, à cette époque, une sorte de crooner 
sudiste déphasé ; de passage dans une partie de l’Europe, il voit à 
la télévision la prestation démente d’une formation appelée « les 
nouveaux bâtiments qui s’effondrent  », et fait sa connaissance, 
puis travaille avec elle ; inspiré à la fois par le style apocalyptique 
de l’Ancien Testament et par les ambiances marécageuses des 
textes du sud des États-Unis, il écrit un long roman assez 
éblouissant, mais qui manque cependant d’une vraie portée 
esthétique. Jeune, blond, les yeux vairons (un œil vert un œil bleu) 
il se tient debout pendant plusieurs minutes dans l’obscurité — 
cette obscurité étant proprement massacrée par une lumière de 
spot, très forte et très blanche, qui vient de derrière lui. D’abord 
évêque de Luçon en Poitou il développe dans son diocèse la 
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père vous envoyait d’autres fonds avant le 1er septembre, époque à 
laquelle mon corps fera une apparition devant la porte de votre 
banque, vous aurez la bonté de me le faire savoir ? ; au reste, je suis 
chez moi à toute heure du jour ; mais vous n’auriez qu’à m’écrire un 
mot, et il est probable qu’alors je le recevrai presque aussitôt que la 
demoiselle qui tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le 
vestibule… ; et tout cela, je le répète, pour une bagatelle insignifiante 
de formalité !  Présenter dix ongles secs au lieu de cinq, la belle 
affaire  : après avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu’elle m’a paru 
remplie d’une notable quantité d’importance nulle… ; en juin 1870 
il habite un immeuble à cinq ou six étages dont les appartements 
sont desservis par trois escaliers  ; quand il meurt à 8 heures du 
matin, l’année suivante, il a vingt-quatre ans ; dans les arbres des 
parcs, les oiseaux parisiens possèdent des larmes de crocodile 
qu’ils ne veulent pas lâcher, les rhinocéros errent éperdus dans les 
ruelles et, de douleur, les adolescents ressuscitent les petits enfants 
qu’ils ont tués, pour connaître avec eux, à nouveau, le drame de la 
mise à mort. Prisonnier dans un camp il rédige dans sa tête 
quelques centaines de pages traitant d’un sujet de sa discipline, la 
géographie — là où il est il n’y a pas de supports et pas de stylos ; 
libéré, il transcrit tout sur papier  ; cette œuvre devient une des 
œuvres de référence à la fois de son thème et de sa discipline. On 
dit généralement qu’il eut pour maître de musique Damôn, dont 
on assure qu’il faut prononcer le nom avec la première syllabe 
brève  ; mais, d’après le savant qui fut entomologiste, biologiste, 
rhétoricien, politologue, etc., c’est auprès de Phylotidès qu’il apprit 
la musique ; quant à Damôn, c’était un homme éminent par son 

originaux, pour le second un seul  ; publié à compte d’auteur, il 
n’est lu par personne jusqu’à ce qu’une poignée de jeunes écrivains 
belges retrouvent, après la faillite d’un éditeur, les exemplaires de 
sa première œuvre  ; ils communiquent cette découverte à des 
collègues français  ; en 1919, un groupe de jeunes porteurs de 
plumes amateurs de folie, d’étrangeté et de surnaturel publie 
Poésies, qui n’est pas un recueil de poésies, dans la revue 
Littérature  ; en 1920, un jeune esthète proche des jeunes gens 
précédemment cités établit les variantes entre deux formes des 
Chants, qui ne sont pas des chants  ; on retrouve par ailleurs 
quelques lettres dont l’une, à son banquier, dit : …si vous m’aviez 
annoncé l’autre jour, dans l’ignorance de ce qui peut arriver de 
fâcheux aux circonstances où ma personne est placée, que les fonds 
s’épuisaient, je n’aurais eu garde d’y toucher  ; mais certainement 
j’aurais éprouvé autant de joie à ne pas vous écrire ces trois lettres 
que vous en auriez éprouvé vous-même à ne pas les lire ; vous avez 
mis en vigueur le déplorable système de méfiance prescrit vaguement 
par la bizarrerie de mon père ; mais vous avez deviné que mon mal 
de tête ne m’empêche pas de considérer avec attention la difficile 
situation où vous a placé jusqu’ici une feuille de papier à lettre 
venue de l’Amérique du Sud, dont le principal défaut était le manque 
de clarté ; car je ne mets pas en ligne de compte la malsonnance de 
certaines observations mélancoliques qu’on pardonne aisément à 
un vieillard, et qui m’ont paru, à la première lecture, avoir eu l’air de 
vous imposer, à l’avenir, peut-être, la nécessité de sortir de votre rôle 
strict de banquier, vis-à-vis d’un monsieur qui vient habiter la 
capitale… Pardon, monsieur, j’ai une prière à vous faire  : si mon 
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1879 il demeura à Bâle  : il lui fallut renoncer à sa nationalité 
allemande, faute de quoi il eût été incorporé trop tôt comme 
officier (artillerie montée) et dérangé dans ses fonctions 
académiques  ; il n’en est pas moins expert dans deux armes, le 
sabre et le canon — et, peut-être, aussi dans une troisième… ; à 
Bâle, tout allait pour le mieux malgré sa jeunesse  : il arriva, 
notamment lors de soutenances de thèse, que le candidat fût plus 
âgé que l’examinateur ; une grande faveur lui fut octroyée du fait 
que s’établit entre Jacob Burckhardt et lui un rapport chaleureux, 
chose inhabituelle chez ce penseur très érémitique et vivant très à 
l’écart ; une plus grande faveur encore du fait que dès le début de 
sa vie bâloise il entra dans une intimité infiniment proche avec 
Richard et Cosima Wagner, qui vivaient à l’époque sur leur 
propriété de Triebschen près de Lucerne, comme sur une île et 
comme détachés de toutes leurs relations antérieures ; plusieurs 
années durant ils ont tout partagé, les grandes et les petites choses, 
c’était une entente sans limites  ; à partir de ces relations il fit la 
connaissance d’un grand nombre d’hommes (et de femmes) 
intéressants, au fond presque tout ce qui croît entre Paris et 
Pétersbourg ; vers 1876 son état de santé empira ; il passa alors un 
hiver à Sorrente avec sa vieille amie la baronne Meysenbug 
(« Mémoires d’une Idéaliste ») et le sympathique Dr Rée ; il n’y eut 
aucune amélioration ; une céphalée extrêmement douloureuse et 
tenace se déclara, qui épuisait toutes ses forces  ; cela s’accrut 
d’année en année jusqu’à un degré de souffrance intense et 
continue, si bien que pour lui l’année comptait 200 jours de 
souffrance ; ce mal dut avoir des causes tout à fait locales, on ne 

savoir, il semble avoir voulu dérober sa capacité à la foule en se 
couvrant du nom de musicien  ; il l’assistait lui, l’athlète de la 
politique, pour le frotter d’huile et lui enseigner la lutte ; cependant 
on s’aperçut que la lyre de Damôn n’était pour lui qu’un prétexte ; 
soupçonné de graves intrigues et de manœuvres en faveur de la 
tyrannie, il fut banni par ostracisme et donna matière aux attaques 
des poètes comiques. Il est né le 15 octobre 1844, sur le champ de 
bataille de Lützen  ; le premier nom qu’il entendit était celui de 
Gustav-Adolf ; ses ancêtres étaient des nobles polonais : il semble 
que le type s’est bien conservé malgré trois « mères » allemandes ; 
à l’étranger on le prend habituellement pour un Polonais : encore 
cet hiver le registre des étrangers de Nice l’a inscrit comme 
Polonais  ; on lui a dit que sa tête apparaît dans des tableaux de 
Matejko ; sa grand-mère faisait partie du cercle de Goethe et de 
Schiller à Weimar : son frère succéda à Herder comme Surintendant 
Général de Weimar ; il a eu le bonheur d’être élève de la vénérable 
Schulpforta, de laquelle sont sorties tant de figures qui comptent 
dans la littérature allemande (Klopstock, Fichte, Schlegel, Ranke, 
etc.) ; il étudia à Bonn, plus tard à Leipzig : le vieux Ritschl, à cette 
époque le premier philologue d’Allemagne, le distingua d’emblée ; 
à 22 ans il était collaborateur du « Literarisches Zentralblatt »  ; 
c’est à son initiative que l’on doit la fondation de la société 
philologique de Leipzig, qui existe toujours ; au cours de l’hiver 
1868-69, l’université de Bâle lui offrit une chaire de professeur : il 
n’était même pas Docteur  ; l’université de Leipzig lui a conféré 
après coup le titre de Docteur, d’une façon très honorifique, sans 
aucun examen, sans même exiger de thèse  ; de Pâques 1869 à 
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a un grain de beauté sur le lobe gauche de l’oreille ; c’est un homme 
grand, aux cheveux clairsemés, au nez trop court ; il a beaucoup 
de prestige, venant d’un diocèse estimé. Il commence par dénigrer 
les neuf livres que la vieille femme veut lui vendre  ; il se tient 
devant elle, lui narquois, elle pouilleuse, il refuse ; quelques temps 
après la vieille revient le trouver, dit qu’elle a déjà détruit trois des 
neuf livres et qu’elle lui vend les six restants, pour le même prix ; 
il hésite mais refuse à nouveau ; elle repart et revient, lui propose 
cette fois les trois ultimes livres — elle a brûlé les autres ; le prix 
est toujours celui des neuf  ; se disant que la chose doit être 
précieuse, que peut-être il commet une erreur, il achète ces livres ; 
pour la tradition, ces recueils de phrases incompréhensibles 
achetés par le roi Tarquin à la vieille femme grecque, contiennent 
le secret de la puissance de Rome et la clé de son destin : ils sont, 
par conséquent, conservés comme secret d’État et appartiennent 
aux Arcana Imperii. La première fois qu’il touche une arme à feu, 
il essaye de la charger ; il place la poudre comme on lui a dit et fait 
les autres gestes ; quand il veut tirer, il fait peur à tout le monde ; 
il allume la mèche, et le coup ne part pas car la poudre est 
mouillée ; quand il aura appris le fonctionnement du fusil il tuera 
pas mal de ces satanés Écossais, de vraies bêtes rousses. Son état 
de pauvreté est grand et bien visible  ; lorsqu’il rencontre un 
homme de Dieu qui veut montrer l’exemple à son élève, qui 
l’interroge sur les vérités évidentes de la foi, il se voit proposer de 
réciter le pater noster ; il récite en effet : « Notre cher Père, qui êtes 
ciel, sanctifié, soit notre règne arrive, ta volonté faite, ciel et terre, 
donne-nous faute comme nous donnons aux nôtres, ne nous 

trouve pas la moindre trace d’une base neuro-pathologique ; il n’a 
jamais eu un seul symptôme de dérangement mental ; pas même 
de fièvre, aucune syncope  ; à cette époque son pouls était aussi 
lent que celui de Napoléon 1er (60) ; sa spécialité était d’endurer 
les poussées douloureuses cru et vert, avec une parfaite lucidité 
deux à trois jours de suite, accompagnées d’une expectoration 
continue de mucosités ; on a répandu le bruit qu’il serait dans une 
maison de fous (et même qu’il y serait mort)  ; rien n’est plus 
erroné  ; c’est même dans cette période épouvantable que son 
esprit parvint à sa maturité  ; témoin « Aurore » qu’il a écrit en 
1881 au cours d’un hiver de détresse incroyable, éloigné des 
médecins, de ses amis et de sa famille ; ce livre est pour lui une 
sorte de « dynamomètre » : il l’a écrit avec un minimum de force 
et de santé  ; à partir de 1882 il commença à remonter la pente 
encore que très lentement : la crise était surmontée (son père est 
mort très jeune, exactement à l’âge qu’il avait lui-même lorsqu’il 
était au plus près de la mort) ; encore aujourd’hui il a besoin d’une 
extrême précaution  ; quelques conditions climatiques et 
météorologiques sont indispensables ; ce n’est pas un choix mais 
une nécessité si il passe l’été en Oberengadin et l’hiver sur la 
Riviera… ; finalement la maladie lui a été du plus grand profit : 
elle l’a détaché, elle lui a redonné le courage de lui-même… ; il est 
aussi, d’après ses instincts, un animal vaillant, voire militaire ; la 
longue résistance a exaspéré un peu son orgueil  ; — s’il est un 
philosophe ? ; — mais qu’importe !… Il est une des 1024 personnes 
qui assistent à l’inauguration du concile œcuménique de 1274  ; 
lors de cette cérémonie, il se rend compte que son voisin de droite 
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pendu. Elle achète la « HOUSSE DE COUETTE réversible 1 face 
fond noir, 1 face fond écru. Rabat au pied pour border », référence 
572.8620, taille 240x220 cm, pour deux pers., article D de la page 
39 du catalogue 98-99. Il regarde avec distraction l’annonce qui 
dit « Nord (telle ville) au cœur d’un site calme arboré, prox centre 
ville superbe villa 300 m2 parc + 3 000 m2 5 ch + 1 bur 2 sdb + 3 
sde, matériaux qualité piscine à débordement superbe ! 3,2 MF 
REF. 2501 » : il ne cherche pas de logement. Elle écrit un roman 
qui a pour thème : Séquestrée dans un grenier par sa mère pendant 
toute son enfance, elle connaît l’amour avec son frère aîné et 
devient danseuse étoile. Il lui livre une pizza froide, qu’elle mange 
avec dégoût. Il dit qu’il a fait des transferts prévisionnels toute la 
journée et que bon là il ne demande pas la lune juste ce qu’un 
mari est légitimement en droit d’attendre de sa femme le soir 
comme « gâterie » (en plus toi tu bosses pas à plein temps). Sur 
quatre générations après le grand Empereur d’Occident l’âge 
moyen de décès pour les femmes est de 36 ans ; 39 % d’entre elles 
dépassent 40 ans contre 57 % des hommes ; elles sont victimes de 
pas ou trop peu de soins, de carences en fer, de problèmes 
gynécologiques dus d’une part à la difficulté de l’accouchement 
humain et d’autre part à la malpropreté des mâles. Quand il visite, 
avec son épouse et leurs enfants, l’exposition universelle de Crystal 
Palace de 1851, il ne se rend pas compte que les États-Unis ont 
dépassé la mère-patrie anglaise dans le domaine des machines-
outils ; mais ce n’est pas un problème car il est verrier de son état, 
assez âgé, et pas intéressé (ni menacé) par ces faits. Grâce à un 
piège habile il capture un singe de la savane, le regarde avec 

conduis pas en maligne tentation, mais délivre-nous de l’Empire, 
et la force, et la magnificence, dans l’éternité. Ama » ; l’homme de 
Dieu est consterné et il est fouetté. Il est présenté en pied, bien 
debout, les bras écartés  ; la caméra dessine une ellipse 
moyennement rapide autour de lui, en fait autour d’un point 
imaginaire décalé par rapport à lui  ; mais lui donc, son poil est 
brun, mais peu dru, important surtout dans les zones du plexus 
solaire, des aisselles, des mollets, la zone pubienne et nombrilaire ; 
c’est un célèbre humaniste ; il a commencé l’hébreu à 17 ans après 
avoir déjà acquis une base antique gréco-latine ; le soir, il travaille 
à la lumière d’une bougie ; un jour, il a trop travaillé et s’endort sur 
son pupitre ; il se réveille à cause de son bonnet qui a pris feu. À 6 
ans elle a le privilège, réservé à ceux et celle qui ont « de bons 
parents », qui sont « bien nés », d’être Ourse ; avec les autres petites 
filles athéniennes, elle défile. Quand il comprend que les élections 
vont tourner en la défaveur du parti qu’il dirige, il interrompt la 
séance pour motif religieux  ; ayant entendu le tonnerre, bien 
qu’étant le seul dans ce cas, il sait que les dieux ne sont pas du tout 
d’accord avec la poursuite de la séance ; sans doute y a-t-il un vice 
de forme quelque part ; les élections sont ajournées jusqu’à ce que 
des consultations divinatoires ou oraculaires aient dénoncé 
l’élément perturbateur. Héros de tragédie domestique, il dit dans 
les vers I’ll not martyr thee, / Nor mark thee for a strumpet, but 
with usage / Of more humility torment thy soul / And kill thee, even 
with kindness, sa hargne envers Anne, coupable d’adultère au 
domicile conjugal. Les oreilles rouges à cause du froid, il se tient 
debout ; deux hommes l’emportent ; il a volé du blé et sera donc 
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quand même moitié dégoûté quand il apprend que les Français 
mangent le maïs en salade, avec de la vinaigrette !! Compromis 
dans plusieurs affaires il décide de cesser momentanément le 
commerce de la drogue. Il la supplie de se montrer raisonnable. 
Elle enlève son soutien-gorge. Il découvre le niveau VI de l’antique 
Troie. Elle fredonne un air de sa prime jeunesse. Il distingue les 
savoirs théoriques, qui disent ce qui est, des savoirs procéduraux 
qui sont issus en partie des premiers et permettent de construire 
des procédures pour faire ce que l’on veut faire. Il a faim et sort 
acheter des nems et du riz. Dans l’article «  Sophistique  » de 
l’Encyclopædia Universalis version CD-Rom, elle a cette formule : 
La philosophie est un chien, la sophistique est son loup. Ils stoppent 
subitement leur conversation à son sujet au moment où il entre ; 
ensuite ils se dispersent rapidement. Pour lui il y a six racines, 
dont quatre éléments matériels et deux forces. Un jour elle nous 
apprend une danse grecque, là, en plein milieu de la cuisine  ; 
après une succession de pas compliqués nous effectuons un tour 
complet et revenons à notre position initiale. Ils respirent vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, comme beaucoup avant eux, 
comme beaucoup après eux ; les animaux le font aussi en général ; 
leur durée de vie moyenne est de 52 ans. Il s’injecte la morphine 
que sa situation professionnelle de médecin lui permet de se 
procurer assez facilement  ; étant donné que les doses sont 
contrôlées, il en prescrit une certaine quantité aux patients, et en 
prélève une partie pour son propre usage ; il arrive parfois que les 
malades souffrent clairement du fait de cette sous-médication. Il 
mélange le sable, le gravier et les autres composants pour obtenir 

affection et l’attache à un arbre ; il lui jette alors plusieurs morceaux 
de sel que le singe accepte comme des bonbons ; il le laisse là et 
revient le lendemain ; il le libère : le singe assoiffé se dirige droit 
vers une source d’eau cachée par des rochers : il le suit en courant, 
et par sa ruse, bénéficie de l’expérience animale  ; maintenant il 
peut boire. Président des États-Unis, il consulte ses 7 conseillers 
sur la question Devons-nous abolir l’esclavage ; tous lui répondent 
unanimement  : Non ; il conclut, président des États-Unis  : Sept 
non, un oui, le oui l’emporte. Sage entre les sages, il dit à l’homme 
qui vient lui annoncer la mort de ses enfants dans un naufrage : Je 
savais que j’avais engendré des mortels. Il dispute son chat en 
disant : qu’est-ce que t’as fait ? t’as le cou tout mouillé ! t’as plongé 
la tête dedans ou quoi ? tu bois comme une girafe. Elle demande 
qu’on lui fournisse explicitement une liste de paramètres la 
guidant dans les opérations à effectuer (sans quoi vous n’aurez 
rien de prêt pour demain). Abandonné dans le désert à la merci 
de tout, les brigands, les bêtes sauvages, lorsque les brigands 
s’approchent de lui un lion apparaît et le protège. Elle a 600 de QI. 
Il lance le cinéma scientifique en France en créant avec le physicien 
Jean Perrin l’Institut de Cinématographie scientifique  ; parmi 
leurs productions, L’œuf d’épinoche, de la fécondation à l’éclosion 
(1929) et également le terrible L’électrophorèse du nitrate d’argent 
(1932). En février 1955 ses yeux s’emplirent une nouvelle fois de 
larmes. Ils subissent un échec cinglant causé en grande partie par 
une erreur de gestion financière. Elle s’endort souvent la main 
enrobée autour de sa petite pêche sexuelle. Il ouvre l’abdomen du 
singe et en retire les entrailles encore chaudes. Il est surpris et 
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la course avec fièvre, et rentre à la maison les poches vides. Il fume 
des Lucky Strike appuyé sur les chenilles d’un char. Elle s’occupe 
des pâtes, et lui du poulet ; il le tourne à la broche, elle le questionne 
sur l’opportunité de rajouter des épices. Énervée par cette 
remarque de son père elle ne participe plus, pendant quelques 
minutes, à la discussion familiale. Il lui dit en danois : Petit con ! 
je vais te rattraper ! Il met l’argent dans le petit panier. Un jour il 
fait le rêve suivant : Seul dans une grande forêt, il est poursuivi et 
sort un bâton de sous sa soutane. Elle décide de cesser la grève. Il 
enfreint le secret professionnel par mauvaise conscience, et révèle 
quelques aspects de l’affaire à un journaliste. Elle donne à son 
petit-fils des informations sur l’argent qu’elle lui a prêté, demande 
des nouvelles et finit la lettre par Pour nous cela va à part la tête 
que nous perdons de plus en plus (il trouve cette phrase émouvante, 
mais ne donnera guère suite). Habile et expérimenté, il fabrique 
une grappe de raisin en verre, chaque petite bulle étant produite 
par un petit pincement de la surface brûlante et malléable du 
verre, suivi d’une brève mais forte expiration dans le tube  ; de 
même il forme une carafe dotée d’une anse et de deux becs 
verseurs — l’un d’eux émane de la grappe de raisin, placée à 
l’intérieur  ; d’après ce qu’on m’a dit, cet objet sert à préparer les 
sauces : on met du vinaigre dans la grappe et de l’huile d’olive dans 
la carafe, autour — un joli effet de couleur doit en résulter ; quand 
il a fini, tout le monde l’applaudit. Il apprend du pasteur la mort 
de sa femme. Elle taille ses ongles et les vernit en y apposant deux 
couches, l’une incolore, l’autre parme ou violette. Il dit qu’il est 
venu au monde dans le pays de Nekheb, et que son père était un 

une sorte de ciment qu’il verse dans un sac, que l’autre lui tient 
tant bien que mal ouvert. Elles défèquent en général accroupies 
derrière un buisson. Il utilise en 1469 la formule moyen-âge pour 
désigner cet intervalle de temps et d’hommes médiocres qui le 
séparent de l’Antiquité ; bibliothécaire du pape, il classe pourtant 
les livres en sept grandes disciplines issues des sept arts libéraux. 
Suite à leurs victoires sur les Russes ils étendent une frontière 
qu’ils doivent, leur armée tout entière, défendre à skis. Il n’a même 
pas l’idée d’épargner le bébé ; fils de parents démoniaques, il est 
démoniaque lui aussi. Général soviétique, il est fait prisonnier 
avec ses troupes par les Allemands, en 1942  ; antisoviétique, il 
obtient le commandement de l’Armée de Libération Russe, formée 
par les nazis avec les Russes prisonniers, pour combattre l’Armée 
Rouge ; en mai 1945, lui et une de ses divisions entrent à Prague ; 
là, ils changent de camp et se battent contre les SS ; par la suite, 
deux versions : l’une dit qu’il est arrêté par les Soviétiques ; l’autre, 
que, rendu aux Américains, ceux-ci le livrent aux Russes ; en 1946, 
lui et six autres généraux convaincus de trahison sont condamnés 
à mort par pendaison. Il met le Petit au bout et gagne sa garde 
contre. Ce n’est que sur son lit de mort qu’il osera avouer son 
athéisme fondamental. Elle se baigne en compagnie de trois 
hommes et deux femmes. Il pirate une cabine téléphonique. Elle 
discute avec des copines. Interrogé sur sa responsabilité dans le 
drame il plaide  : non-coupable. Elle est emmaillotée par les 
femmes. Il épelle son nom une première fois puis rapidement, 
une deuxième et une troisième  ; il comprend alors que le 
fonctionnaire a un problème d’oreille. Il parie sur un outsider, suit 
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son identité, elle parvient à être le portrait de l’autre et à être elle-
même comme une autre. Il hache les feuilles, les roule dans sa 
main en petites boules compactes et les porte une à une à sa 
bouche. Il allait ajouter quelque chose mais se ravise. Elle préfère 
demander à son mari avant d’accorder la main de sa fille. Appuyé 
contre un poteau de bois il évalue la bête comme plutôt bonne ; 
cependant il ne réussira pas à la revendre à un prix supérieur à 
son prix d’achat  ; ayant perdu pas mal de pesos, il ne remettra 
même pas en question son savoir-faire et la qualité de son 
jugement. Plusieurs matins, il se trompe entre la tasse de café et le 
cendrier : la cendre va dans la tasse ; il la retire à la cuiller, et boit. 
Pour expliquer sa conduite elle utilise une métaphore assez 
vulgaire qui la fait apparaître plutôt sous un mauvais jour. Il lui dit 
de faire ceci et cela et lui, il a toujours obéi. Il aperçoit un moineau 
qui se baigne dans l’impluvium. Elle produit son dernier ovule. Il 
ferme sa boutique et se joint à la manif. Son aire visuelle est active 
et il peut localiser sa bague, déplacer la main vers elle, puis la 
retirer du doigt et la poser sur la table de chevet. Il forge une 
statuette de bronze à la longue tête fine. Il a du mal à finir son 
mémoire. Elle a rendez-vous. Il repart lundi par le train. Il passera 
sa vie marqué par cette expérience d’adulte. Ils s’interrogent sur la 
physionomie des églises orientales. « Il avait de grands yeux verts 
qui me regardaient. » Il m’a demandé de te dire si tu voulais bien 
sortir avec lui. Elle lui dit : Mets-la moi maintenant. On l’envoie à 
Chinatown avec une petite enveloppe ; il ramène du laudanum et 
de l’opium aux Noirs commanditaires et gagne 20 dollars. Elle a 
confiance en sa sœur et la laisse utiliser sa poupée de lin. Ils 

soldat du roi de la Vallée et du roi du Delta Seqenenrê  ; qu’il 
s’engagea comme soldat à sa place sur le bateau du «  Taureau 
sauvage » à l’époque du seigneur des deux pays Nebpehtirê, alors 
qu’il était encore un jeune homme et qu’il n’avait pas encore de 
femme et qu’il dormait dans un hamac fait d’un filet ; mais que 
lorsqu’il eut fondé un foyer, il fut enrôlé sur le bateau 
« Septentrional » parce qu’il était un valeureux ; puis qu’il a été à 
la suite du souverain, à pied, derrière son char pendant le siège de 
la ville d’Avaris, et qu’il a donc combattu à pied devant Sa Majesté. 
Il ferme la porte et sort. Il casse le rasoir, extrait la lame, la teste 
sur son ongle, puis se donne la mort. Elle fait une plaisanterie 
qu’une autre personne répète parce qu’une troisième n’a pas bien 
entendu la fin. Suite à ce désir qui s’est exprimé les séries vont se 
succéder  : les Backscreens (1980), premières photographies en 
couleur ; Les Gens ordinaires (1982) ; La Vraie Cindy (1982), où, 
cette fois, elle se présente sans fard et sans poses théâtrales  ; les 
Drames en costume (1983), où elle apparaît sous divers 
déguisements  ; les séries des années 1984 à 1986 marquent un 
tournant : dans Les Monstres, elle se représente, à l’aide de masques, 
de mannequins, de poupées gonflables, dans le rôle d’êtres pour 
ainsi dire inhumains ; cette imagerie, ironiquement malsaine, sera 
encore exagérée dans la série des Catastrophes (1987-1988), où 
elle apparaît souvent comme battue, maltraitée ou morte ; dans les 
œuvres des années 1990, Les Tableaux vivants, elle cite l’histoire 
de l’art en interprétant certains personnages d’œuvres célèbres de 
Fouquet, de Raphaël, de Caravage…  ; partagée entre cette 
projection permanente de soi et le travestissement qui masque 
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au téléphone. La première lettre de l’alphabet utilisé par les Anglo-
Saxons passe pour la première fois sous l’Atlantique. Il a fait 6050 
points. Il se lave les mains. La baignoire augmente de volume une 
première fois lorsqu’un corps rentre dedans, puis une seconde, 
lorsque la sœur du premier corps rejoint son petit frère. Il se met 
aux méthodes culturales venues de l’Ouest et abandonne la jachère 
pour cultiver, un an sur trois, des plantes fourragères. Elle rit en 
écartant ses lèvres qui reprennent quelques secondes plus tard 
une position moins tendue. Partout où elle rencontre la terre la 
mer se couvre d’écume. Il éteint la lampe et se glisse sous la 
couverture. Mitoyen de l’immeuble qui a d’abord pris feu, l’autre 
immeuble, un peu plus petit, se consume à son tour ; à l’intérieur, 
des cris, des quintes de toux. Arrive ce moment de sa vie. Il a 15 
ans. Ça résonne. Il promène son chien la nuit venue mais n’est 
jamais très rassuré. Elle attend son excision avec impatience : au 
matin, apparaît alors le silex rituel. Nous sommes en 1680, il 
neige, un médecin entre doucement dans une pièce à Beijing. Le 
castor nage dans une zone de la rivière où s’exerce un courant très 
fort  : il essaie de ne pas s’éloigner trop de la berge, et de se 
raccrocher aux rochers. Elle trait le lait des cinq vaches tous les 
matins à l’aube ; le lait chaud, elle en boit une partie, l’autre elle la 
transforme en yaourt. L’animal impérial punit les rajas 
désobéissants. Le sol est très dur et très lisse  : piétiné par des 
milliers de pas, il est humide, jonché de cartons, de sacs, de 
détritus et de morceaux de tôle  ; une analyse chimique 
caractériserait son ph comme acide  ; il supporte un grand 
bidonville. Elle relit pour la énième fois la lettre du garçon qu’elle 

mènent 2-0 en seconde période. On lui retire son enfant, le droit 
de visite et tout  ; sa vie bascule. Il fait vingt minutes de trajet 
quotidien avec les autres hommes du village  ; ensemble, ils 
chantent des chansons à thème agricole. Elle remet un peu d’eau 
chaude dans la bassine et continue à nettoyer son fils. Il vit à l’écart 
dans le sanctuaire réservé  ; quand les européens arrivent, il est 
considéré comme malade mental. Son secret ? un demi-verre de 
vodka chaque matin, suivi de quelques exercices de respiration. 
Elle déplace sa tour en A5 et aussitôt après s’en mord les doigts : 
au coup suivant, son cavalier est pris : le mat est proche, peut-être 
on peut encore obtenir le pat. À cause d’une faute très grave il est 
réincarné en paria. Il fait froid. Elle repense à la bouchère de 14, 
au temps où elle était infirmière assistante là-bas. Il retourne voir 
un point de droit privé puis met la dernière main à son étude de 
cas. La poussière se soulève. Elle se sent curieusement nerveuse, 
instable et toujours au bord des larmes ; elle attribue cet état, en 
fin de compte, à un manque affectif dans son enfance. Une galaxie 
en attire une autre comme par un charme fou. Il aura fallu que les 
volcans grondent, que la pluie tombe à torrents, que les vents se 
déchaînent, il aura fallu que les eaux de Volvic puisent ces précieux 
oligo-éléments et rejaillissent, pleines de force. Il aura fallu tout ça 
pour qu’un beau matin, CE matin, vous ressentiez cette énergie 
naturelle, celle qui vous donne la force de faire ce que vous rêvez 
de faire. Oui elle « reprendra bien une tasse de thé » ; ce thé « qui 
est si excellent ». Il a un peu moins de 40 de fièvre avec des nausées 
le matin et des étourdissements. Il refroidit doucement dans la 
tasse : du sucre, du lait, du chocolat. Il invente le fait d’être appelé 



aime. Il laisse des miettes de croissant dans Le Monde. Forcée de 
se consumer à l’approche d’un briquet, la mèche supporte la 
flamme qui se nourrit à travers elle en transformant la cire en 
vapeur  ; l’ensemble s’appelle une «  bougie  ». Elle remet son 
soutien-gorge. Armé d’une épée, il menace un homme agenouillé ; 
armé d’un microscope, il étudie une épée couchée. Virus, il infecte 
les cellules d’un ovin puis d’un homme. Il dit Je vais essayer de me 
taper le maximum d’acteurs culturels et je vais les mettre à sac 
complètement, jusqu’à la moelle. Quand elle reçoit les résultats de 
ses analyses de sang, elle sait alors son nombre de globules blancs ; 
elle est surprise et contente de l’apprendre. Une caméra miniature 
est glissée dans son œsophage. C’est risqué. Il pousse une charrette 
de foin jusqu’à l’étable. Ça se passe au moment où on fabrique des 
poteries rouges et noires. Elle est verseau, ascendant poisson, et 
l’ignore. C’est propre. Il baise la main de son seigneur et a juré 
d’avoir sa peau. Ça a lieu quelque part entre deux chemises et une 
veste. Il a la lèpre  ; âgé d’environ vingt ans, il se souvient d’un 
matin très couvert : un groupe de soufis passe entre deux arbres. 
C’est bon, c’est important. L’électron passe du pôle moins au pôle 
plus. Il court. C’est encore là. Il est dans le Livre. C’est surgi. Ça se 
passe dans le Livre. Elle s’endort. À l’époque du Livre. Il s’envole. 
Ça disparaît dans le Livre. C’est riche comme tout. Et maintenant 
c’est le Livre. 
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