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1. STOP

2. REWIND 
Document : Alice Mathieu

Bébé pleure dans la cour

Document : Anna Ash
Agua, nada mas que agua

Document : Paul Appelbaum
L’art à mains nues

Document : Estelle-Irène Huck
Joie MMS, 30 mg 

3. PLAY

4. EJECT 



Au coup de gong il sera exactement trois heures du matin. 
Trois horrheures. Ici Beastly, et nous avons encore deux heures 
devant nous. Mais les prochaines minutes seront cruciales et 
détermineront tout. C’est l’heure de vous gratter les peluches du 
nombril. L’heure de ronger les pieds des chaises. Je sais que vous 
êtes tous là en terre-matrie, par dizaines de milliers, avachis 
par terre, à geindre, en léchant l’acier froid du canon de votre 
carabine. L’agonie commence. L’heure de hurler dans l’oreiller. 
L’heure de tapisser les murs avec la cervelle. Mais si nous arrivons 
à passer les dix prochaines minutes, nous réussirons à passer 
la nuit. Trois heures du matin et les loups-garous se glissent au 
salon. [...] Nous interrompons ce programme pour un bulletin 
d’information. Le président s’est levé à midi, a petit-déjeuné avec 
les ministres du Conseil, a violemment critiqué ses détracteurs, 
serré la main d’un nègre, pris un bain de vapeur, et déjeuné avec 
Nguyen Cao Dung, ancien chef d’État d’un pays non désigné, 
ostensiblement dirigé par la CIA comme une organisation à but 
non lucratif. Ici Warren Beastly, la Maison-Blanche, Washington, 
qui vous dit : Ici Warren Beastly, la Maison-Blanche, Washington.

Don DeLillo, Americana 



Philippe Nemo : Comment commence-t-on à penser ? Par des 
questions qu’on se pose à soi-même et de soi-même, à la suite 
d’événements originels ? Ou par les pensées et les oeuvres avec 
lesquels on entre d’abord en contact ? 

Emmanuel Lévinas  : Cela commence probablement par 
des traumatismes ou des tâtonnements auxquels on ne sait 
pas donner une forme verbale  : une séparation, une scène de 
violence, une brusque conscience de la monotonie du temps. 
C’est à la lecture des livres – pas nécessairement philosophiques 
– que ces chocs initiaux deviennent questions et problèmes, 
donnent à penser.

E. Lévinas, P. Nemo, Éthique et infini



Au retour, la nuit était tombée ; Marianne conduisait, machinale 
et silencieuse  ; une bouteille de Martini vide roulait entre mes 
pieds ; un lapin débusqué se mit à courir le long de nos phares, 
comme il arrive souvent à ces bêtes sans qu’on sache alors si 
elles sont terrifiées ou horriblement séduites. Méchamment 
je le regardais galoper derrière ce faux jour mortel. Marianne 
prenait garde à l’éviter ; je saisis sournoisement le volant de la 
main gauche, la voiture fit le peu d’écart nécessaire à la mort 
d’un lapin ; je descendis et le ramassai : l’amusant cavaleur aux 
longues oreilles était ce poil trempé, gluant ; il pantelait encore, 
je l’achevai dans la voiture avec mon poing.

Pierre Michon, Vies minuscules



Exclu par ma naissance et par mes goûts d’un ordre social 
je n’en distinguais pas la diversité. J’en admirais la parfaite 
cohérence qui me refusait. J’étais stupéfait devant un édifice 
si rigoureux dont les détails se comprenaient contre moi. 
Rien au monde n’était insolite  : les étoiles sur la manche d’un 
général, les cours de Bourse, la cueillette des olives, le style 
judiciaire, le marché du grain, les parterres de fleurs… Rien. 
Cet ordre, redoutable, redouté, dont tous les détails étaient en 
connexion exacte avait un sens  : mon exil. C’est dans l’ombre, 
sournoisement, que jusqu’alors j’avais agi contre lui. Aujourd’hui 
j’osais y toucher, montrer que j’y touchais en insultant ceux qui le 
composent. Du même coup, me reconnaissant le droit de le faire, 
j’y reconnaissais ma place. Cette brèche avec un peu de patience 
et de chance je l’eusse pu aggraver. J’étais toutefois retenu par 
ma trop longue habitude à vivre tête basse et selon une morale 
inverse de celle qui régit ce monde. Je craignais enfin de perdre 
le bénéfice de ma laborieuse et pénible démarche dans le sens 
opposé au vôtre.

Jean Genet, Journal du voleur



Crises et intempéries, Babylone m’étreint
Je dépéris paumé à me demander où est le bon chemin
Je suis pas le seul dans ce cas à vivre en astreinte
On est tout un tas près de chez moi à vouloir porter plainte

Suprême NTM, C’est arrivé près d’chez toi



Il regarda au Nord, c’était l’Ouest, au Sud, c’était l’Ouest, à 
l’Est, c’était l’Ouest ; à l’Ouest, c’était indescriptible.



1. STOP
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Ici radio vivant, nous sommes les êtres et nous parlons en 
direct du lieu de nos histoires. Ici radio herbe, avec les ondes 
de couleur, ici radio béton avec le bruit des bétonnières. Le 
bonheur est une idée ancienne en Europe. Ici radio 2002 qui 
dans les rues ouatées diffuse le plaisir par vagues sur les 
petits-enfants de radio 1945, radio peur. Des vibrations nous 
traversent et déposent des notes dans nos cerveaux. Ce sont 
des haut-parleurs qui envoient des fluides. Stop.

Une stimulation atteint un récepteur sensoriel et nous 
faisons face. Deux stimulations passent en un laps de temps 
éclair. Nous sommes scotchés à la vérité. Franchement, qui 
est ce bruit que personne ne connaît par ici ; c’est le son de la 
marée. Nous habitons au bord de la mort, là où il fait très chaud. 
Nous voici sable, galets, jeunes hommes et jeunes femmes en 
bikini au soleil de notre situation historique  : ici radio nous-
cherchons- à-comprendre. Nous voulons désensabler la réalité.

Ici radio temps, radio Europe, radio roman. Cela fuse de 
tous les côtés et cela occupe le terrain. Je suis le capitaine de 
la vie individuelle et je salue, talons serrés, le maréchal de la vie 
collective. Nous sommes les vitres et nous essuyons nos joues 
quand il pleut. Nous sommes les vitres et les vitriers se courbent 
sous notre poids en contournant la mare  ; dans la splendeur 
cachée des nénuphars, nous reflétons le ciel, nous sommes des 
vitres montées à des fenêtres d’une maison de Haute-Loire. Au 
même moment, à l’embouchure du fleuve, l’eau salée n’ose 
pas longtemps tenir tête à l’eau douce pour empiéter sur son 
territoire. L’eau salée ne s’en afflige pas. Son domaine est 
vaste. Elle baigne la rive de Buenos Aires, ville de l’Europe 
américaine, où il y a foule, cet après-midi de 1985, 1986, 1987. 
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lait au sein de l’existence. La diffusion est : sept jours sur sept. 
La semaine est une femme malchanceuse accouchant chaque 
lundi de portées septuplées. C’est trop pour une seule femme. 
Nous nous occupons de ces enfants. Chaque jour, nous nous 
levons exprès pour dire, Journée, voici ton lait que tu bois à 
mon sein ; nous déjeunons ensemble et nous travaillons, nous 
partons en voiture à cause de l’Europe, nous sommes assis sur 
des fauteuils, des chaises, dans des salles d’attente baignées 
par la musique de radio médecine infiltrant les meubles 
salopés en skaï. Le terrain que nous occupons et couvrons 
est chaque fois plus immense. Par vagues concentriques, à 
partir de nous-mêmes, nous établissons des bases de plus en 
plus lointaines. Dans la terre meuble, avec la mort occupée 
à manger par-dessous, le centre croule, en notre absence. Et 
il n’y a personne pour préserver le lieu à notre place. Quand 
nous sommes vieux, un très grand cercle nous appartient, dont 
nous faisons encore le tour à pas lents. Attention à la marche. 
D’un côté, ce n’est pas nous, de l’autre, ça ne l’est plus – et la 
chute est facile, et probable. Entre temps, tremblements.

Ici radio amour, l’un pleure et l’instant d’après, il pleure 
encore  ; l’autre rit, et puis l’instant d’après, il réfléchit. Une 
émission réalisée avec la collaboration de l’air et de la lumière, 
la participation exclusive du carbone. Notre programme est 
toujours nouveau, bien que vous l’ayez déjà entendu l’année 
dernière. Il est rediffusé tard dans la nuit avec les phares des 
voitures, un bouchon à la frontière française, et dans une 
étable. Il met ses yeux sur elle puis dans elle. À 5 h du matin, 
après une nuit de travail, la joie d’entendre les oiseaux et d’aller 
se coucher. Nous ne rentrons pas toujours seuls, mais rarement 

Tout autour de l’Europe les vagues s’accrochent aux rochers et 
aux plages, à l’intérieur du continent glissent lentement des 
rouleaux froids ; un enfant se lève de son banc et en frappe un 
autre, dans un théâtre le drame s’achève misérablement sur 
une scène engageant deux acteurs ratés ; au loin, des oiseaux 
de combat cernent le ciel, qui se rend, dans sa sagesse, avant 
même d’avoir lutté. Fin de l’été.

Ici radio pare-brise avec dedans le ciel nocturne qui défile 
puis qui gît. Il est temps de descendre. Nous ne savons pas 
si nous allons monter. L’ascenseur gravit l’espace  ; l’influx 
nerveux provoque le mouvement du muscle. J’essaie de 
compter jusqu’à trois et je vois ce qui arrive. Nous avons une 
course à faire et personne ne franchit jamais la ligne  ; il est 
maintenant quasi certain que nous monterons ; je ne reste pas, 
on m’attend. Arrivé à quarante, je débraye puis j’embraye. Vive 
détruire.

Ici radio dans-la-tête, et que personne ne bouge. L’info de ce 
soir est qu’une armée secrète d’oiseaux citadins mange du fer 
et tyrannise de dociles végétaux urbains. Faits souhaitables  : 
absorption massive par la racine des plantes de résidus 
décomposés de benzodiazépines jetées par les habitants  ; 
stationnement le plus court possible du véhicule de la maîtresse 
devant le domicile de l’amant, et génération automatique de 
simulacres d’amour ; acceptation réciproque des déformations 
imaginaires d’autrui à l’aide du plus connivent des silences. 
Stop, j’ai dit. Que personne ne bouge.

Ici radio vivant, en direct de l’étrangeté, ce soir. Nous écoutons 
mais nos voix ne passent pas. Nous sommes des millions d’êtres 
bloqués les uns contre les autres à nous enfariner, à boire le 
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Arnaud Villeneuve, envoyé spécial dans la vie des bâtiments 
en Europe. Nous conservons les autres bandes avec des 
documents importants. Anna Ash écoutée dans le secret de 
son coeur, en train d’émettre sur une radio pirate, de porter 
plainte contre l’absence de présence par présence d’une 
absence. Paul Appelbaum en train d’émettre sur radio art 
pour asséner la musique de ses poings. Estelle-Irène Huck en 
direct des amphithéâtres de médecine, en live de son bureau 
de psychiatre. Et tant et tant, des kilomètres de bandes de vie 
toxique à sortir du bain froid de leur ratage chimique.

Des phalanges décharnées modifient les réglages sur des 
consoles de mixage compliquées. Ce dispositif est récent  : 
avant radio mort, nous devions tenir une comptabilité papier, 
des fichiers énormes, Fichiers mort – nous posions la main sur 
des catalogues exhaustifs pour retrouver le jour où, pour la 
première fois, dans une grange, vous avez connu la jouissance 
(viol) ; un an après, dans un jardin, à votre anniversaire, votre 
regard en arrière. De temps en temps, nous rouvrons nos 
archives et nous regardons à nouveau. Nous redécouvrons avec 
intérêt vos vies éclatées dans leurs environnements instables. 
On vous voit batifoler dans le dégoût, la peur et l’envie de 
savoir. Votre avidité à prendre des livres sur des étagères, à 
les poser près de votre lit. Un jour, Anna Ash, à l’aube de son 
adolescence, saisit le livre de sa vie, entreprit de le lire  ; ce 
qui est sur notre cassette, c’est le bruit de la chute de ce livre 
lorsqu’il lui tombe des mains, quatre ans plus tard, dans un 
frisson d’ennui. C’est un bruit long, mat, doux, qui atterrit en 
masse compacte sur la moquette usée. Étudiants à l’écoute, 
venez, prenez une seringue et remplissez-la de juste un peu 

accompagnés. Radio amour avec le sperme et les gestes et puis 
radio rêve avec toutes les absurdités qui débarquent.

Quand tous les habitants sont couchés, radio mort fait sa 
tournée déroutante à travers la ville. Barricadez-vous dans 
vos appartements pour éviter le mugissement de la peur 
radiophonique  : radio mort souffle ici, canalisée dans les 
grandes artères, emportant tout sur son passage.

Ici radio mort, dans les soutes du navire, nous gardons 
les documents. Voici une cassette de plus et des années de 
programme. Combien de temps que radio mort émet ? Nous 
enregistrons tout, et les meilleurs moments ne seront pas 
souvent repassés. J’ai comme l’impression que nous stockons 
des bandes démagnétisées, néanmoins convoitées. Tous les 
acteurs travaillent pour paraître dessus. On ne les a jamais 
sous la main, mais on se les repasse toujours dans sa tête. 
Est-ce ici que le scénario bifurque  ? Posez la question deux 
fois – une seule version est tournée. Ça économise le travail 
d’effacement. Vous ne reviendrez pas, mais n’empêche. Vous 
êtes devant la tête de lecture pendant un laps de temps très 
court, et c’est cela qui importe. Vous êtes cadrés de face à côté 
d’individus de dos ; il y a vous, et vous à côté de vous. Vous êtes 
seul dans une pièce à côté de quelqu’un d’autre.

Nous repassons aujourd’hui un film merveilleux, premier 
opus d’une myriadologie fabuleuse. Une myriadologie est 
plus qu’une trilogie. Vous écoutez la bande-son, la voix off. 
Vous écoutez radio vivant et il est une heure comprise entre 
zéro heure un jour et minuit le lendemain. Comme je goûte 
l’espace- temps qui s’agglutine en grappes à la fumée de ma 
clope. Nous avons les bandes de radio vivant enregistrées par 
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Auditeurs, auditeurs, chaque fois que ce n’est pas votre 
pure présence qui nous appelle, il se trouve quelqu’un dans le 
monde pour composer notre indicatif. Ne cherchez pas à fuir, 
rangez cet air affolé, faites-vous une raison sur mesure. C’est 
obligé. C’est ainsi. Vous appartenez d’office à la collection. 
C’est le sens de votre présence. C’est automatique au possible, 
vous émettez comme du radium la radioactivité de radio vivant 
triée et recyclée chez radio mort. Pas moyen d’y échapper. 
Ne prévenez pas les autorités. Nous sommes toute l’autorité 
disponible. Appelez la police  : dites-lui de rentrer chez elle, 
de dormir deux heures et d’attendre que ça passe. Hommes 
invisibles en uniforme et sillonnant vos villes chaque soir et 
chaque instant pour vous prendre sur le fait d’être pris ; femmes 
envoyées spéciales, postées à vos fenêtres pendant que vous 
essorez vos corps près des carrelages de céramique humide ; 
réfrigérateurs familiers, imposants, placés dans les coins 
stratégiques de vos cuisines équipées afin de vous voir rentrer, 
trop tard, et ivres, après quelque nouvel échec moral ou bien 
sentimental. Il y a un sens spécial ce soir, dans l’air ambiant 
et dans un point du monde, là où des fins relancent des fins 
pour tout finir. Aux naissances, nous engageons de nouveaux 
moyens pour vous suivre. Nous équipons le réel de micros  ; 
nous truffons valves et vulves de caméras endoscopiques. Aux 
morts, nous organisons quelque hommage, soirée spéciale 
radio vivant Untel. Vous voulez savoir quelque chose sur la vie ? 
Branchez-vous un instant sur notre canal, nous rediffusons 
la vôtre ou celle de vos amis, l’ère maussade de n’importe 
qui. Nous enclenchons au moment opportun. Nous sommes 
prévenus par des signes ténus dans l’atmosphère, la sonnerie 

d’air, placez la pointe contre la veine de votre bras sanglé, et 
pénétrez dans radio mort. Il y a encore parmi vous une jeune 
femme nommée Estelle-Irène Huck, née en Angleterre mais 
résidant en France  : venez étudier son cas. Elle est médecin, 
elle a étudié la médecine. Typologies moléculaires  ; tests 
sur animaux donnant lieu à révélation de cas de stéréotypie 
motrice ; mais soins du visage le soir avec crèmes et onguents 
pour nettoyer tout ça. Nous avons de petits espaces avec des 
écouteurs pour comprendre Estelle-Irène Huck et en entendre 
parler en silence. L’instant où, un samedi matin, Estelle attache 
ses cheveux, jette un coup d’oeil à son teint dans la glace ovale, 
l’instant où elle se demande pourquoi elle n’est pas en train de 
pleurer, et se répète pour elle-même tout ce qu’elle a appris 
au sujet du système lacrymal – couche huileuse superficielle, 
couche de mucine et couche de larmes  ! –, cet instant serait 
riche de conclusions latentes, pour vous, étudiants. Chaque 
fois que vous mentez en portant à nouveau le verre d’alcool 
à votre bouche, le cocktail infâme de gin, de Ricard et de 
bière, vous ne riez pas tellement, chaque fois, étudiants, vous 
savez que vous feriez mieux de monter au dernier étage de 
l’immeuble dans une chambre libre, sans personne avec vous, 
et la seringue en main, venir rejoindre radio mort. Au matin, 
la tête de lecture efface les constructions ivres que vous aviez 
bâties la veille. Vous vous retrouvez à 10 h, seul chez vos amis, 
à nettoyer les verres et à passer un coup d’éponge sur la table, 
en sachant que radio mort vient d’enregistrer la scène, et que 
vous ne serez pas très content en vous revoyant, lorsque votre 
heure viendra ; elle arrive.
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veulent quelque chose quand vous rentrez le soir, d’ordinaire, 
vous les croisez dans les rues qui habitent votre télévision  ; 
ils sont tout votre accès à un monde sauvage, métallique, nu. 
Nous sommes devant le concert, près du bruit du frigo, pas loin 
du cellophane. Jaguar d’aluminium, il frotte sa cuisse gainée 
de cuir contre le support du microphone, dans la lumière de 
son salon argenté. Allez. Allumez vos yeux, faites étinceler 
votre splendeur obscure, jouez votre partie cinq minutes, mais 
sortez de là ; venez faire contraste – vous mentez pareil.

Il est maintenant 22 h 30 et vous écoutez radio mort. Et vous 
n’êtes pas une star du rock. Vous savez, de toute éternité, qu’il 
n’y aura pas de star du rock ce soir – aucun mouvement lascif 
des lèvres, pas de contorsion fumeuse des hanches. Vous êtes 
chez vous. Admettons un appartement. Tout le monde est 
Villeneuve. Villeneuve est devant la télé, et vous êtes Villeneuve, 
et il n’est pas chez lui. La télévision chez Arnaud Villeneuve est 
posée sur le réfrigérateur. C’est une configuration qui a deux 
semaines, qu’il trouve intéressante. Il n’allume pas la télévision. 
Il est assis devant, n’est pas chez lui, est chez quelqu’un qui 
est parti  ; il s’est permis de déplacer un peu les appareils. Il 
tente une expérience formidable qui consiste à enfermer stars 
du rock et lumière ensemble dans la télévision, à séquestrer 
des restes d’aliments dans le réfrigérateur, un kidnapping ici, 
happening de l’avenir là. C’est une forme d’art très souterraine, 
très instinctive, sans doute due au fait qu’il n’est pas chez lui.

Ici radio mort. On vous filme chez vous en train d’allumer 
la télé et d’ouvrir la porte du frigo. On vous prend, pour ainsi 
dire, sur le fait, on vous saisit entre deux lumières, à faire des 
allers retours entre la star du rock et la casserole de pâtes. 

impromptue d’un téléphone dans un appartement presque 
désert donnera le la du concerto funèbre. Sur la table basse, 
dans la chambre, près du lit bien fait, voilà ce qui unit les divers 
acteurs de notre vaste spectacle, un bruit soudain à gauche 
du réveil et de sa lueur, une musique solitaire qui émerge au 
carrefour. C’est notre standard, par définition : chaque bruit de 
pas ; chaque numéro composé ; et chaque cri retenu ; sonne à 
notre oreille attentive. C’est la même ligne, une ligne derrière 
une ligne. C’est quelqu’un qui appelle quelqu’un, bien que 
nous ne soyons guère prêts à nous répondre. Un signal clair 
qui marque le début du prologue, trois coups brefs avant 
l’effondrement du rideau. Patience. Ça appelle. Ça commence 
bientôt  ; prenez place dans la rue, chez vous, appuyez 
fermement votre dos contre quelque mur stable. Un moment 
encore. Le claquement d’une portière saura nous avertir qu’il 
est temps. Quelque chose se trame. Nous voulons dire, se 
tramera. Enfin, se tramait, tout à l’heure. Bah, l’heure, quelle 
importance, chaque fois que vous cessez d’émettre.

Ici radio mort. D’année en année, depuis qu’elles existent, 
nous avons diffusé des centaines de reportages à propos des 
stars du rock et nous ne savons rien de plus. Nous cherchons 
à comprendre comment fait une lumière pour entrer dans nos 
télévisions ; et une fois qu’elle y est, pourquoi elle en sort. C’est 
simple : c’est parce qu’on allume.

Ils habitent dans des rues filmées uniquement. Ils envahissent 
les rues, portant sur eux des dizaines d’animaux morts. Portant 
du cuir et des foulards, menant à bien une entreprise de 
séduction de votre gorge, afin de vous faire cracher, fumer, pour 
tapisser le fond avec leur truc, vous faire avaler le rock. Ils vous 
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de radio vivant, son créateur, son concepteur, radio libre depuis 
mai 1995, radio transmise en direct depuis les secteurs de la vie 
qu’il a décidé de traverser, en direct des cuisines pauvres, des 
villas avec jardin, des balcons de HLM, en direct des parkings 
et des caves, des magasins, des standards d’hôpitaux et des 
agences immobilières. Pour ce numéro spécial de radio mort, 
émission enregistrée le 10 juillet 2002, à 23 h, dans quelques 
minutes, on fête la fin de radio vivant. On veut faire une surprise 
au principal protagoniste. Servez-vous un verre de détergent, 
ça va commencer. Jappez dans la nuit. Et n’oubliez pas d’ouvrir 
la fenêtre, sans vous pencher insuffisamment ; à un moment, 
ça pourrait être salutaire. Apparemment, ça commence. Si ça 
ne vient pas, faites signe, on écrira.

Ici radio radio, il est 22 h 30 et un carrefour désert d’une 
agglomération française est notre studio. Des oiseaux de proie 
statiques connectent quatre marronniers. Je ne reste pas, je 
suis attendu. C’est 2002, c’est maintenant, c’est le moment où 
radio vivant laisse place dans une chair à radio mort. Radio 
mort n’est pas encore prête. Radio mort part de 1945, lance un 
dé et tire un numéro dans la liste des vivants de 2002. Radio 
mort choisit le temps et le lieu, élit une situation comme une 
autre – belle situation.

Belle soirée d’été au carrefour du boulevard Montebello et 
de la rue d’Isly, dans la ville du Nord. Chez elles, des femmes 
lilloises font l’amour avec des hommes lillois, sur des canapés 
ramenés de Dunkerque, Nantes, restés à Lille. Dans les 
maisons, on va presque se coucher. On regarde la télévision 
avec les autres vivants. Chez Estelle-Irène Huck, cependant, 
on ne s’endort pas. Estelle-Irène Huck ce soir est seule chez 

Une situation typique, à vrai dire. Centaines de documents 
sur le sujet, ses tenants, ses aboutissants. Pointilleuses études 
concluant à la nécessité de l’insomnie, puisque chacun est 
entassé, tout seul, devant la porte de sa sortie, représentée par 
les murs sales, la fraîcheur dans le hall, la rue et le bureau, le 
chat, ta lettre maudite, et le verre que je descends.

Il fait sombre dans l’appartement où vient de se lever Arnaud 
Villeneuve et on note la présence d’une porte juste devant lui. 
D’après les données disponibles, c’est une porte qu’il choisit 
de franchir, ou plutôt, qu’il vient de mettre derrière lui. C’est le 
signal, d’après le code convenu, c’est le début du bruit. Si vous 
voulez savoir qui est ce bruit, n’appelez plus, notre standard est 
saturé. Tout nous donne la réponse en cet instant : la vibration 
de l’air. À l’origine, on trouve deux clés. L’une ferme la porte. Les 
stars ne sortiront pas. L’autre ouvrira peut-être une portière de 
voiture. Hé, mais j’y suis, c’est la descente d’un escalier, sortir 
et être issu. Qu’est-ce que c’est que ce reflet nouveau sur une 
partie mouvante du véhicule immobile. C’est le soir, dans la 
rue, à Lille, et il sera bientôt 23 h, juste après un bruit.

Le thème de radio mort, ce soir, est Arnaud Villeneuve. 
N’allumez pas d’autre radio, ne lancez pas d’autre musique  ; 
vous êtes descendu avec lui, vous montez secrètement à 
l’arrière. Vous a-t-on raconté l’histoire de ce cadre supérieur qui 
a précipité son véhicule contre un arbre par beau temps ? C’en 
est une autre. Écoutez. Arnaud Villeneuve a vingt-quatre ans. 
Gens dans tout l’Occident, dans des voitures et dans des rues, 
et lui positionné dans une autre voiture, au fond d’une autre rue 
à l’Ouest. Arnaud Villeneuve est un thème intéressant, dense, 
opaque. Arnaud Villeneuve est le jeune présentateur vedette 
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Estelle sort ses mains et tourne le robinet d’eau froide et les 
passe dessous, ça veut dire une troisième fois avec la serviette 
et en allant vers l’autre pièce, et ça ne veut plus rien dire.

Elle est debout dans l’autre pièce et Paul n’est pas là. Pour se 
dévêtir il y a un choix à faire entre poser la chemise sur la chaise 
et la ranger sur un cintre dans l’armoire. C’est le moment pour 
la chaise. Elle est debout en train d’essorer le linge. Ça séchera 
dans la baignoire sur un cintre, puisque tout se rejoint. Il est 
tard. Je ne saisis pas ce truc avec assez de calme apparemment.

Elle est assise sur son lit qu’elle défait et c’est une paire 
de collants qu’elle tient si tenir est possible. Si tout se passe 
normalement se dit-elle, vous dites-vous, je vais me retrouver 
face à ma toison pubienne, en toute sécurité, avec toute ma 
confiance habituelle – je suis couverte d’organes brillants. 
Et la voici vraiment. Elle est belle, blonde, bouclée, seule. 
Maintenant quelqu’un est à nouveau dans une pièce, mais elle 
ne sait pas d’office si c’est la même personne dans la même 
pièce pour la faire sursauter et se lever pour faire cesser de 
sonner et répondre. Ça veut dire une fois et deux fois et elle 
s’est accroupie auprès de la table basse où l’appareil attend. 
Et c’est le combiné près de l’oreille, une situation claire et bien 
définie et allô. Tu peux ne pas parler autant que tu veux mais 
je sais qui tu es, cela veut dire ça pour quelqu’un ou personne 
ou bien ça ne veut rien dire du tout et ce n’est pas un appel, 
néanmoins c’est connu, c’est ce qu’on fait, c’est ce qui est 
effectué.

Elle reprend ses collants sur le sol. Le sommeil se couche 
sur le lit et dort. Estelle le laisse. Elle est vêtue, elle met une 
veste et pense qu’elle va sortir. D’après nos informations, c’est 

elle. Ce soir, elle anime radio mort, elle est un invité spécial du 
hasard pur, des circonstances, du fait d’être là. On lui avance 
sa chaise et elle est là où ça enregistre. Estelle-Irène Huck n’est 
pas chez elle en robe avec un pull ; elle est chez elle, elle porte 
une chemisette avec les manches remontées gentiment, avec 
des franges et des froufrous.

Elle est au centre d’un moment spécial, une situation 
bien décrite par la littérature spécialisée. C’est un spectacle 
étourdissant, l’instant présent scotché au lavabo tourne 
lentement autour d’un filet d’eau au-dessus d’une surface qui 
monte, lorsqu’une mousse blanche s’accroche aux avant-bras 
qu’on plonge au milieu des vêtements du jour. Le linge a l’air 
de se plaire dans cette eau brune, et ce clapotis liquide contre 
la blancheur incurvée doit signifier une union prometteuse. 
J’espère. L’instant d’aujourd’hui porte un masque de lieu. Il a 
une expression qui comporte un frigo, une friture, un tableau 
de maître dans un musée. La modification du lieu incarne le 
passage du présent au futur, au temps présent. Le lieu incarne 
aussi le passé, le fait sécher comme du linge. Un drap blanc, 
humide, est tendu par Estelle-Irène Huck dans le salon de 
l’appartement qu’elle a avec Paul Appelbaum. Il est 22 h 40, 
un bruit.

Elle est debout près de la boîte à pharmacie. Ici radio mort, 
écoutez bien, vous entendez ce bruit connu dans l’autre pièce ? 
C’est quand quelqu’un est dans une pièce. Ça veut dire que 
quelqu’un a soulevé le combiné et composé votre numéro. Une 
stimulation atteint un récepteur sensoriel, mais les avant-bras 
d’Estelle doivent rester occupés à frotter à nouveau du linge 
blanc ; ça veut dire une fois et deux fois et à la deuxième fois 
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Il se tient debout devant la porte et détend sa jambe pendant 
qu’il plonge une main dans la poche de son pantalon comme 
s’il faisait à peine un geste. Eh bien, ce sont deux inconnues qui 
ne vont pas tarder à se présenter. Une surface prédatrice et une 
cavité récipiendaire, deux gouffres en présence, l’essentiel. 
Qu’y a-t-il derrière la porte verte au bout de la rue d’Isly ? Ça 
ne nous intéresse déjà plus, à vrai dire. Quand même, voici la 
clé. Paul Appelbaum sort une clé de sa poche et ce n’est même 
pas intéressant pour lui. Et il la sort quand même, et même il 
ouvre, avec, une porte dont il se moque. Manifestement, il tient 
un compte précis des raisons qui l’amènent ici à cette heure 
et, tandis qu’il monte les escaliers, il ne s’attend pas à tomber 
dans le vide. C’est ce qui nous aide, en général, à avancer : de 
supposer que se présente bientôt le seuil attendu.

Il entre dans cette pièce. À l’heure actuelle, il devrait être en 
train de franchir le seuil de chez lui, de rentrer, et de retrouver 
Estelle  ; or il préfère, nous avons des goûts bizarres, être ici, 
et avancer maintenant au milieu de chez Anna Ash, dont il a 
la clé. Un appartement enfantin, représentant l’enfance quand 
elle est vide, ces aspects-là, bibelots, les surfaces saturées. 
Anna Ash, apparemment, n’est pas là. Eh bien, ici radio mort, 
nous filmons une absence remarquée. Un combiné ne vient-
il pas pourtant, il y a quelques instants, d’être reposé  ? N’y 
avait-il pas quelqu’un  ? Apparemment, il n’y a personne. Je 
suis venu pour rien, se dit Paul Appelbaum quand il sort ; et il 
laisse Anna Ash chez elle en train de prendre du plaisir à faire 
avérer son absence ; elle est derrière un meuble, impeccable, 
cachée, ridicule, en train de jouir d’une position divine, deus 

une des choses qui se passent à Lille, le rideau pèse tellement, 
aucune raison de ne pas tomber, dénombrez-les. À Lille, à Lille. 
C’est le soir, à Lille, en été, comme la pluie cherche à délaver 
les briques quand je me penche tellement sans jamais te voir 
revenir.

Juste à temps. Il est 23 h une fois de plus ; c’est souvent, vous 
croyez ? 23 h ici et en même temps 23 h là, on est ensemble et 
vraiment occupés, malgré tout, à passer à côté l’un de l’autre. 
Il est 2 h à Bucarest et c’est le même moment quand un jeune 
homme roumain entend au loin le grondement de l’Occident qui 
approche. Il est 8 h à Oulan-Bator, où l’on croise les doigts pour 
qu’il n’arrive pas trop vite. Et c’est ici radio mort, au quatrième 
top il sera à nouveau 23 h, mais cette fois définitivement. C’est 
bientôt l’heure d’être l’heure, le moment d’avoir à sortir sans 
entrer et puis de fuir avec la rue dans la rue.

Il est donc 22 h 40. Voilà toute la rédaction mobilisée à cause 
d’un événement tout spécial. Sur le boulevard Montebello, 
un homme a disparu. Avis de recherche. Il nous faut à tout 
prix retrouver notre envie de chercher un témoin. Il doit être 
laissé à ce stade une phrase en blanc, il faut marquer une 
minute de silence, car c’est grave. Attendez ici sans bouger, 
nous revenons. Gemacht. Il est revenu. Paul Appelbaum 
vient de quitter le boulevard Montebello et fait à présent 
son apparition sur la place Cormontaigne par une série de 
transitions imperceptibles. Priez pour qu’il s’en aille vite, 
comptez les pas. Voici un et deux n’est pas loin, et pour tout 
dire c’est déjà trois et voici une porte verte qui donne sur la 
rue d’Isly. Attention. Soyez attentifs. Soyez primitifs. Avec Paul 
Appelbaum qui ne bouge plus, il doit se passer quelque chose. 
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se coucher bientôt, mais tard. Dormir le plus tard possible. 
Pourquoi pas. Impossible de se tromper de touche : Record.

L’émission est lancée au milieu du boulevard Montebello. 
C’est un des véhicules, je pense, qu’envoie l’Occident pour 
créer du mouvement sous nos yeux, nous amuser le soir si l’on 
rentre. Estelle-Irène Huck pensait, tout en roulant, une main 
sur le plan qu’elle avait posé à côté d’elle sur le siège vide du 
passager, qu’il allait bientôt falloir tourner à gauche. Mais 
d’apercevoir Paul Appelbaum, à sa droite, marchant seul sur le 
trottoir, la conduit à freiner brutalement. Elle ne s’attendait pas 
à voir Paul dans le coin. Elle le voulait chez elle c’est pourquoi 
elle partit. Elle freine et stoppe en plein milieu de l’avenue. 
Sous les lampadaires de la ville, Estelle-Irène Huck a trouvé 
celui qu’elle cherchait. C’est l’homme de vingt-cinq ans qui 
aurait dû être en sa compagnie une heure plus tôt, dans leur 
appartement lillois  : celui qu’elle cherche, un autre invité de 
radio mort, l’émission va bientôt commencer. Rewind. Record. 
Fast Forward. Un instant.

Estelle-Irène Huck descend de voiture et s’avance vers Paul 
Appelbaum, qui l’aperçoit seulement. Elle décide de ne pas 
dire ce qu’elle voulait. Elle a un mouvement nerveux avec 
ses cheveux. Elle regarde le visage de Paul, qui ne paraît pas 
étonné, juste défait, conquérant, frappé et en pleine forme. 
C’est le visage qu’elle connaît, et devant lequel elle se place, 
tout à coup, de nouveau, comme la première fois, pour le gifler, 
pour une raison qu’elle a. Alors elle lance sa main, de haut en 
bas et de gauche à droite, afin de tasser un jour plus un jour 
plus un jour, sur une face, pour montrer qu’elle vient de saisir 
l’art ; vous, vous saisirez plus tard. Pour le moment elle lance 

absconditus. Eh bien la porte est refermée, et à nouveau Paul 
Appelbaum marche jusqu’au milieu du boulevard Montebello.

Radio mort, à la régie, tout est en place et nous pouvons 
commencer.

OK. Au signe convenu, Estelle-Irène Huck est sortie. Dehors, 
je veux dire. Elle apparaît en voiture tout au bout du boulevard 
Montebello. Elle ne connaît pas le chemin, elle connaît juste 
l’adresse, et elle a regardé sur un plan. Boulevard Montebello, 
puis rue d’Isly : c’est là, en face du consulat d’Italie, que vit Anna 
Ash. Estelle-Irène Huck ne connaît pas Anna Ash. Elle connaît 
juste le nom. Exemples de noms  : Londres, Trafalgar Square, 
le Tranxène, le Lexomil, Alice Mathieu, Bruno Bettelheim, Jean 
Piaget. Anna Ash.

Anna Ash, à 22 h 45, est chez elle. Elle ne connaît pas Estelle-
Irène Huck. Pas son nom. Mais son numéro de téléphone. 
Exemple de numéro de téléphone  : le 12. Excusez-moi, je 
voudrais le numéro de téléphone de Paul Appelbaum, à Lille. 
D’accord. Le numéro de Paul Appelbaum est celui d’Estelle- 
Irène Huck. Ils doivent se connaître, d’une manière ou d’une 
autre. Chez elle, Anna Ash ne s’attend pas à voir entrer 
Estelle- Irène Huck, qu’elle ne connaît pas. Elle ne s’attend pas 
non plus à voir revenir Paul Appelbaum, qui vient de partir. 
D’ailleurs, Estelle ne viendra pas jusqu’à chez elle, et Paul ne 
reviendra pas non plus. Anna Ash est à sa fenêtre un instant, 
elle regarde la rue. Elle ne se demande pas si on entend, de 
la rue, la musique qu’elle diffuse à plein volume sur sa chaîne 
hifi. Cette sonnerie dans les graves. De fait, on l’entend. Anna 
regarde quelques instants, ne pense pas à Paul Appelbaum, 
puis revient en arrière et se couche sur son lit. Elle ne va pas 
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boulevard Montebello, Isly, La Bassée et Canteleu, il erre dans 
les environs.

Il se gare à proximité de la place Cormontaigne et descend 
de voiture. Il s’engouffre dans le métro Cormontaigne, il a cru 
voir une star du rock y entrer ; il ne l’y trouve pas, n’aperçoit 
que ma propre forme personnelle et ténue, qui se tient donc 
maintenant en contrebas en faisant mine d’attendre sagement 
que la bonne rame de la vie vienne me prendre, et me montre 
ses souterrains, et me redépose quelque part où l’existence 
ravisse. Elle ne vient pas, mais j’ai fait mon travail, Arnaud est 
descendu, le timing est précis. Il remonte à la surface, reprend 
sa voiture et attend au feu rouge pour partir. L’instant, record, 
le timing, l’occasion.

Ici radio mort, nous nous réjouissons que tout le monde soit 
à l’écoute de la première partie de notre programme. À cet 
instant précis, tous nos envoyés spéciaux sont sur place afin 
de savoir la vérité sur radio vivant. Tandis qu’à une fenêtre, le 
regret en personne présenté sous la forme d’une jeune fille 
moderne se défonçant à la techno par injection directe de 90 
dB dosés lourds a disparu il y a une minute, Arnaud Villeneuve 
a bien vu quelqu’un s’enfoncer sous les voûtes du métro 
Cormontaigne, mais ce quelqu’un n’a fait que courir très vite 
pour reparaître par l’autre bouche. On filme quelqu’un qui 
court le long du boulevard Montebello, qui atteint la voiture 
d’Estelle- Irène Huck et, juste au moment où celle-ci y revient 
après avoir tenté de gifler Paul Appelbaum, qu’on ne voit plus 
d’ailleurs, le quelqu’un se glisse à l’arrière, sans être aperçu par 
la conductrice. Il est maintenant dedans et prêt à accomplir sa 
mission. Ici radio mort, suite de notre programme. Tout repose 

sa main ; or il semble que lui, Paul, n’est plus décidé à rester là 
finalement sans rien dire à se faire nier les joues par des mains 
amantes ou amies : il esquive le mouvement sans un mot, et 
s’éloigne, sans un bruit. Et c’est un autre bruit qui se dépose 
sur la bande. Les pas de Paul sont le jingle trépidant de radio 
mort, le groupe qui a racheté radio défaite, une radio d’Angers. 
Paul Appelbaum est né à Angers, mais à présent il marche le 
long du boulevard Montebello, à Lille. Les diodes clignotent. 
Estelle-Irène Huck rentre dans la voiture et rallume un faisceau 
de phares devant lequel elle espérerait ne trouver qu’une route 
vide, sur laquelle rouler longtemps pour ne plus penser, filant 
en trombe vers une zone neutre de la vie, via, malgré tout, 
la rue d’Isly. Et en effet elle rencontrera bien, dans quelques 
instants, une zone de la vie ; mais elle s’est trompée : ce sera 
une zone fortement connotée, qu’elle va figer d’un coup sans 
le vouloir, en digne présentatrice, à la belle voix fine, de radio 
mort. Rewind.

Il y a quelqu’un aux alentours du carrefour vers lequel se 
dirige Estelle-Irène Huck. Il y a même plusieurs fois quelqu’un. 
Notamment, je suis là. Je travaille, je suis reporter pour tous 
les envois d’ondes et de messages. Ce soir-là, je suis positionné 
aussi, j’attends, ça me revient maintenant, en fait je n’attends 
pas. Je suis en poste près du métro Cormontaigne, à l’angle de 
la rue d’Isly et du boulevard Montebello. J’attends quelqu’un. 
L’émission commence. Commence tout le temps. S’arrête.

Quelqu’un sature les ondes, c’est Arnaud Villeneuve qui 
traîne dans le secteur. Manifestement, à voir sa façon de rouler 
au pas, lui aussi cherche quelqu’un. Il cherche quelqu’un tous 
phares éteints, à basse vitesse, le long des rues afférentes au 
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Maintenant. Elle heurte à 120 km/h le corps patient et abattu 
d’Arnaud Villeneuve qui, frappé sur sa droite, va s’encastrer, 
avec toute sa coque de métal, dans la vie d’un marronnier de la 
place Cormontaigne. Le bruit se répand, tout fume et clignote 
un moment. Dix secondes plus tard, tout est à l’arrêt sur la 
place Cormontaigne. Nous avons deux véhicules emboîtés 
l’un dans l’autre. Estelle-Irène Huck subit un important choc 
traumatique. Sa tête pend sur le côté gauche près de la vitre 
brisée ; cependant, elle n’est que blessée. Arnaud Villeneuve, 
lui, entre déjà dans le coma. Il n’est pas question de redémarrer 
pour retrouver l’individu qu’il cherchait. Celui-ci d’ailleurs, 
miraculeusement épargné, ouvre la portière droite de la voiture 
d’Estelle et sort. Il s’approche de la voiture d’Arnaud Villeneuve 
et se penche sur lui. Il l’embrasse, sur la joue, pour lui dire au 
revoir. Cette vitre aussi est fracturée. Arnaud Villeneuve baigne 
dans le sang. Il tente d’émettre un peu, ici radio vivant, en 
direct des draps de métal dont je ne peux plus sortir. Il n’émet 
pas. Le signal bruité qui remplace sa voix sur les ondes de radio 
mort réjouit tous les auditeurs. Le voyageur fait à la caméra 
un signe de tête, puis se retourne et s’apprête à suivre à peu 
près le même chemin que, tout à l’heure, Paul Appelbaum. 
Mais le voyageur, ni ce soir ni aucun autre, n’est pas ami avec 
Paul Appelbaum. Ce voyageur est le vrai animateur de radio 
vivant. C’est lui la vraie vedette de cette émission. J’ai menti. 
Ça commence. C’est fini. Coupez, on reprend tout depuis la 
première scène.

sur une synchronisation de précision. À l’instant t, alors que le 
feu devant Arnaud Villeneuve tarde à passer au vert, la voiture 
d’Estelle-Irène Huck redémarre. Du fond de l’instant t-1, que 
représente le milieu du boulevard Montebello, déferle donc 
une grande vague dévastatrice, moderne et anti-échec, une 
vague de vitesse pure qui s’avance pour faire front. Estelle 
est en colère. Son bras tremble et ses yeux sont humides. 
Reportage spécial sur la vie en Europe. La voiture d’Estelle-
Irène Huck file sur le boulevard Montebello. Le feu est vert, 
orange. Estelle lève le pied, mais le mystère embarqué à 
l’arrière force le passage vers le siège vide du passager. Estelle 
ne sait pas de qui il s’agit ; et il n’est plus temps de savoir. Cette 
forme sauvage, vengeresse, dont personne ne peut voir les 
contours, passe à l’avant, s’approprie le siège du passager et 
glisse un pied du côté de la conductrice. Estelle ne sent rien. 
Le pied du voyageur se pose sur l’accélérateur, et la voiture 
est projetée vers l’avenir. Le feu est rouge. Rue d’Isly, il vient 
de passer au vert. Entendez-vous cette musique sourde, à la 
fenêtre d’un immeuble ? Qui sont ces lampadaires sur la place 
Cormontaigne ? Arnaud Villeneuve enclenche la marche avant 
et s’engage. Voiture à cinquante mètres du carrefour. Voiture 
d’Estelle- Irène Huck lancée à pleine vitesse. Le feu rouge 
s’évertue à dire qu’il faudrait s’arrêter. Le seuil d’énervement 
d’Estelle la rend immune à ce signal décisoire et banal  ; tout 
ce qu’elle voit, c’est un véhicule conduit par un individu en 
noir, juste en face d’elle, et vers quoi elle fonce ; elle cherche 
à donner un coup de volant à gauche pour l’éviter  ; mais le 
voyageur, saisissant son bras, rétablit la direction. Temps, 
occasion, moment ; pause.



2. REWIND 
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Ici radio mort. Écoutez. Parfois, on est parti acheter en ville 
un aliment vraiment crucial. Toute une force de conviction 
est mise au service de cette recherche de nourriture. Je parle 
de sel, de miel – quelque chose de crucial. Alors on est lancé 
dans la ville. On veut des pâtes, du vin. On ne s’attend à rien 
d’autre qu’à retrouver l’Ouest à sa place, à l’ouest, le beurre à 
son rayon. On circule, on entre, on prend. On passe à la caisse. 
On raque, on paye. On est tout au poivre, complètement dans 
l’épice. Dans la galerie marchande, on passe, rempli d’un 
sentiment de complétude. Mais on passe devant des vitrines. 
Je répète : on passe devant des vitrines. Et ces vitrines reflètent. 
Reflètent quelqu’un portant un sac, rempli d’une bouteille de 
vin, d’un alcool, d’un jus, d’une miche de pain. Et reflètent un 
pilier derrière quelqu’un. Et il y a à nouveau quelqu’un derrière 
le pilier derrière quelqu’un. Il y a quelqu’un avec force, qui 
incarne quelque chose. Derrière le pilier, il y a l’autre pilier. En 
face, à nouveau quelqu’un. On est avec le petit sac plastique, 
la substance est dedans, et à côté, derrière, la démultiplication 
– des gens, des piliers. Qu’y a-t-il ? se dit-on. Que se passe-t-
il ? se dit Estelle-Irène Huck le 7 novembre 2001 alors qu’elle 
descendait acheter du vin. On tient le sac bien fermement et 
on passe derrière quelqu’un et on va vers un pilier ; on tourne, 
on va vers un autre pilier ; un autre derrière lui. On remonte de 
pilier en pilier. On échappe aux gens et on remonte. On passe 
derrière. On contourne  ; on oblique. Enfin on arrive. Derrière 
le pilier, caché, il y a quelqu’un qui est nous. On est là avec 
un sac à la main, et dans le sac une bouteille de vin. Et on ne 
comprend pas ça. Et on reste coi, devant ça. Et puis on rentre 
et on boit le vin et on continue de s’inquiéter. Et ça devient 
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Document : Alice Mathieu 
Bébé pleure dans la cour 

Avant guerre, Édouard Mathieu, un corps humain, avait quitté 
son village de Haute-Loire au sortir de l’adolescence avec comme 
perspective un emploi d’ouvrier sous-payé dans l’industrie automobile 
d’un département proche. Il l’obtint, grâce au soutien de membres 
de sa famille déjà sur place. Pour que ceux qui le voulaient puissent 
prendre leurs risques correctement et, le cas échéant, décéder en 
voiture, il plaça les tôles d’acier dans la main des machines, qui les 
usinaient, les tordaient, pour sortir finalement de ces êtres de fer 
des véhicules en vitesse armée, durs comme des univers en extrême 
contraction, et dépouillés de scrupule en matière de préservation 
de la vie. Mais trois mois plus tard, tel un personnage importun, 
débarqua dans sa vie la Guerre, s’agglutinèrent autour de son corps 
des oripeaux de soldat, puis de prisonnier, et plongèrent dans son 
coeur des centaines de nuits froides.

On regarda fuir le temps sur les routes. Avec lui, les saisons, les 
morts et les grossesses, les récoltes maigres et les repas. RAS, Sire ; 
partout les portes coulissaient sur leurs gonds, dans les capitales 
européennes le Frankfurter Allgemeine Zeitung intéressa ses lecteurs, 
le Times les siens, chacun son avenir, en Haute-Loire un corbeau se 
posa sur un chêne et regarda ses ailes, avec étonnement ; les vents 
balayaient les champs de blé, ceux dévastés se voyaient envahis par 
les herbes non mauvaises mais naturelles et primitives, on lança des 
journaux dans le feu, avec de bonnes ou de méchantes nouvelles  ; 
enfin un vaste territoire réémergea de ses nuages de cendres.

Fondu dans sa campagne native, un homme revenu dans son 
village, quelqu’un à la musculature développée par l’abrutissant 

terrible, et on descend verre sur verre. On se dit, ce n’est pas 
possible. Ça ne peut pas être comme ça. Et ça sera toujours 
comme ça, quelqu’un derrière un pilier. Voilà ce qui se passait 
le 10 juillet 2002, auprès des marronniers, sous les toits, dans 
la rue et sous les pare-brise.

Ici radio mort. Le 10 juillet, à 23 h, il y a une cassette derrière 
une cassette, et quelqu’un sur chacune, portant la bande 
magnétique de sa vie autour du cou en signe de menace 
contre quelqu’un ou soi-même, si jamais je sautais. Quatre 
heures avant l’accident, Estelle-Irène Huck faisait face à Alice 
Mathieu dans la cour d’une institution spécialisée. Derrière 
la scène du crime, sourit l’Ouest. À l’Ouest, des millions de 
familles travaillent dur pour rendre fous des millions d’enfants. 
Si rares sont ceux qui se sortent indemnes de la famille 
occidentale moderne. Apprenez quelles heures sont derrière 
l’heure présente. Apprenez quels pères sont derrière les filles 
qui restent nos patientes lorsque nous devenons femmes-
médecins. Apprenez comment Alice Mathieu fit son entrée dans 
la vie, sous le coup de l’influence de la bite moite d’Édouard 
Mathieu que maintenait en vie la mise à profit de son matériel 
agricole dans la terre grasse de la Haute-Loire. Plongée dans le 
temps. Il étale son tapis d’amertume sur le sol, et ne veut plus 
le reprendre. Nous repassons les documents. Play.
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quoique mal motivée, les opposait. Édouard attendait la première 
occasion de repartir. Les nécessités de l’heure, la situation diacile 
des industries stéphanoises qui l’avaient employé le contraignirent 
à patienter aux champs – indéfiniment. Il stagna donc, à l’âge de 
vingt, vingt-cinq, trente ans, et jusqu’à près de quarante, comme une 
mare d’eau morte, à sec onze mois sur douze, vaseuse et dépourvue 
de poissons. Célibataire.

Les femmes des bals, en robes à fleurs, paradant sur les pistes 
paraffinées, la douce histoire de l’amour enseignait qu’il fallait 
non les prendre comme pain mais les attirer comme oiseaux. Au 
bal de son village, Édouard Mathieu, rasé de frais, croyait tendre 
adroitement ses filets et poser habilement ses appeaux. Les femmes 
de classe moyenne pouvaient bien rire de lui : elles n’étaient pas 
le gibier qu’il visait. Mais les filles de paysans, plus ou moins bien 
gardées dans les girons de puissance virile, portant en leur secret un 
peu gras la promesse d’une reproduction de bonne qualité – et si tout 
allait bien, d’un mâle, prochain paysan vigoureux –, constituaient 
sa vraie cible. Il invitait jusque tard dans la nuit, une par une, ces 
petites poules d’eau au ventre frais, qu’il convoitait pour fonder 
un ménage rural en Haute-Loire ou ailleurs. Après nombre d’essais 
plus ou moins prometteurs, mais vains, il fixa son attention sur une 
certaine Marie Guillou qui avait les bras dodus, le cheveu noisette 
et la bouche rouge, avec des yeux dont on oubliait le peu de grâce. 
Il la tint dans les danses de la manière la moins modérée qu’il 
pût  ; de telle façon qu’elle sentit, régulièrement, au rythme des 
fêtes, la consistance de l’intérêt qu’il lui portait. En conversation, 
il fit comprendre aux responsables qu’il projetait, si possible, une 
alliance ; il arguait d’une absence de passion pour l’alcool (ce qui 
n’était qu’à moitié vrai, mais n’effrayait pas), d’une ardeur à la tâche, 

labeur et polie par la fatidique oisiveté, persistait, sans se poser 
de questions, dans l’existence ; erreur ou pas, il offrit ses bras pour 
manger dans une ferme, constata peu l’anormalité de la situation, 
entendit parler d’engagement, attendit enfin, comme il l’avait en 
somme toujours fait, ici devant l’employeur et là devant la guerre. 
Or, un jour de printemps, où la terre exhalait ses premières chaleurs, 
Édouard Mathieu se réveilla tout à coup d’une sieste, les lèvres 
sèches ; cherchant à examiner un peu plus et à entrer plus avant dans 
la réflexion, tâtant son corps, il découvrit dans sa bouche tout un 
cruchon de peur liquide qu’il avait recueilli au creux de ses joues 
pendant les années de guerre sans le boire. Le 8 mai 45, il s’éleva sur 
le seuil d’une maison de Haute-Loire un geyser vaste et magnifique. 
C’était Édouard Mathieu qui recrachait quatre ans de terreur.

La sorte de bruine qui retomba déclencha la reverdie pour une 
nouvelle partie de sa vie d’être humain, là-bas en France. On ne 
le connaissait pas comme un homme dur, environné qu’il était par 
des hommes non autrement plus souples. C’était pourtant un homme 
intrinsèquement rapace  ; s’il avait pu avoir chez lui des chaises 
de fer, il les aurait eues ; mais le fer est coûteux ; il se contenta 
de bois, le plus robuste qu’il pût trouver, pour asseoir dessus sa 
patience endurante et la fatigue des soirs. Une pluie s’abattait ; en 
bas à gauche, l’anticyclone des Açores manifestait sa prééminence 
par des trombes ; mais Édouard Mathieu, parvenu à vingt ans d’âge 
comme déjà un vin vieillissant mal, ne coupait pas pour autant son 
corps d’eau. Torse nu dans le printemps humide, il mettait une main 
sèche à la tâche, dirigeait une poignée d’ouvriers agricoles sur le 
domaine paternel en aboyant des ordres et courbant les échines 
sur le sarclage. C’est peu de dire que ses relations avec son père 
témoignaient d’une faible complicité. Une sorte de haine farouche, 
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s’avéra que la semence du Maître ne comportait peut-être pas autant 
d’éléments prolifiques qu’il l’aurait cru ou voulu ; ou était-ce elle ? 
Reste qu’après neuf mois d’hymen, rien n’en était sorti. Les unions 
s’espacèrent.

Pourtant, un soir d’été, que le labeur des champs s’était achevé 
fort tard, un homme recru de fatigue rentra chez lui, poussa la porte 
de sa maison plongée dans l’obscurité, avala la soupe tiède qu’on lui 
avait préparée, et se dirigea vers la chambre, le membre orgueilleux 
et la salive aux lèvres. Édouard avait de l’os, de la chair et du 
sang depuis bien des années déjà, quand l’idée de concrétiser un 
fils lui vint plus fort. Il imaginait sa femme, qui serait là vêtue, 
non en paysanne espagnole, non en reine, mais en jeune femme 
de Haute-Loire, à savoir une jupe rouge, un châle gris, et tout un 
glacis de soumission absurde perceptible dans ses yeux. Jupe et 
châle disparurent – le glacis resta. Avait-il, lui, décidé d’en finir, 
de jeter toutes ses forces dans la bataille, ou ne fut-ce que caprice 
négligent, il apparut sur le seuil et discerna un corps alité. Un 
instant plus tard, Édouard Mathieu, plein de vrai foutre occidental, 
connaissait sa femme à la catholique : sagement, en appuyant fort 
et sans la voir entière ; elle conçut.

En résulta un corps humain de sexe, hélas, féminin, qui alla 
directement s’inscrire sur la liste de ceux qui, tirés du rien fertile, 
auraient à découvrir l’esprit et à l’utiliser pour réfléchir leur mort. 
On prénomma ce corps : Alice ; la collectivité, sortant ses usages, 
lui adjoignit le nom : Mathieu. Presque tout le monde s’en réjouit ; 
le corps humain, heureux d’étendre encore son emprise et d’affirmer 
à nouveau la prééminence de la faim sur les productions de la terre ; 
la collectivité, ravie d’ajouter un item à son bilan démographique 
maigrement positif  ; Édouard Mathieu enfin, rassuré de placer 

et par ses attitudes faisait comprendre qu’il saurait non tenir, mais 
faire tenir, une maison, et fructifier une exploitation. On lui confia 
donc oralement, un soir de septembre, la possibilité d’un accord. On 
mangea en commun : pour constater qu’il savait être dur sur le pain, 
correct sur le vin  ; en somme il fit bonne impression. On annonça 
le mariage. Dans la ferme paternelle, le père d’Édouard accueillit 
l’épouse un peu froidement ; moins glacialement qu’il ne reçut son 
fils. Qui attendait toujours l’occasion et ne comptait pas s’éterniser. 
Faut-il rappeler qu’il est en toute rigueur impossible de s’éterniser 
ici-bas ? Car dans les capitales de même, tel décède soudainement 
d’un accident dans les conduites de gaz, telle aïeule laisse sa peau 
traîner sur son lit dans son appartement du XVIè, avec les bijoux 
vieillots mais revendables éparpillés dans les tiroirs, et seuls les 
croyants y échappent ; sinon, personne. Marie Guillou devenue Marie 
Mathieu se passa de l’eau sur le visage, testa le lit, puis se coucha 
en chemise de nuit dans la chambre d’Édouard.

Le plaisir intervint cette fois-là entre eux à la faveur de l’absence 
psychologique de Marie, qui s’oublia à serrer de près son époux, 
l’excitant dans une zone ; ce n’était pas la première fois dans toute 
l’histoire du monde que le plaisir se manifestait  ; c’est peut-être 
la raison pour laquelle Édouard Mathieu, cette fois où il advint 
sur lui, ne le goûta point trop, comme sous le coup d’un relent 
de morale aristocratique qui veut que l’on ne prête attention qu’à 
ce qui est rare  ; mais ce fut à peu près la dernière. Or sa femme 
commença, elle, dans les années 70, à réfléchir que peut-être un peu 
d’extase, dans une maison rurale, ne serait pas de trop ; mais Édouard 
rechignait ; un éclat mit fin à la discussion. Aucun être humain ne 
vint entériner par sa providentielle naissance les froides unions du 
soir ou de la nuit que connaissait, répétitivement, le couple. Il 
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fille Alice, et qu’une des parties territoriales de ce même monde, 
l’exploitation héritée du Lot-et-Garonne, verrait à l’avenir son 
développement.

En 1982, quoique lourde, fertile, il la gérait seul et faisait appel, 
dans les saisons denses, à de la main-d’oeuvre bon marché. Or, les 
soirs, quand il rentrait, quittant les champs bâchés où poussaient 
les jeunes plants, il voyait s’approcher une maison, qu’il disait être 
sienne, puis à l’intérieur une femme, qu’il qualifiait de même, et 
enfin quelque chose de dur, d’impossible, qui après avoir longtemps 
crié dans un coin, se taisait maintenant. Ce quelque chose aurait 
pu être Alice Mathieu, aurait pu être, même, Alice Mathieu, fille 
d’un exploitant agricole, promise à un avenir humain  ; aurait pu, 
aurait dû, et essaya, un instant, en ce sens que, le père absent, 
la mère à la cuisine, et avec des désirs à l’intérieur d’elle-même, 
elle avait, à une époque, tenté de manifester la grandeur tragique 
d’un appel ou d’une réclamation, auquel, à laquelle, on ne jugea 
pas opportun de donner suite : parce que le père, parti en voiture, 
se tenait debout trop loin pour la capacité porteuse de l’air en 
matière de cris d’enfants  ; et parce que la mère, s’occupant çà et 
là dans les pièces fraîches, n’avait tout simplement pas développé 
de lien envers l’animal malade qui habitait sa maison après avoir 
parasité son ventre. De sorte que deux ans après l’accouchement de 
Marie, Édouard commença à comprendre qu’il n’avait pas de fille. Un 
morceau de chair, seul, posait des problèmes depuis sa naissance, 
en refusant de prendre de la nourriture ; ou, plus justement, en la 
prenant dans sa bouche, sans aucunement ouvrir une épiglotte qu’on 
aurait pu réséquer à mains nues sans qu’elle s’en aperçoive. Car, cela 
n’a pas de réflexes de survie.

publiquement sa puissance virile bien loin de toute contestation. 
Le grand-père pourtant apprécia moins. Ce ménage l’oppressait  ; 
cette petite fille lui restait sur le coeur et pesait sur ses valves 
aux moments de colère. Il nourrit aussitôt le projet de ne pas s’en 
occuper, et de laisser le couple dans l’insécurité financière. Les 
années qui suivirent démontrèrent son habileté à mener à bien ce 
dessein. On s’occupa du bébé, qui connut une croissance apparemment 
normale, dans l’atmosphère de sa Haute-Loire natale. Qui aurait pu 
prédire qu’un jour cette petite fille apparaîtrait à la porte d’un asile 
d’aliénés, couverte des hématomes qu’elle s’était elle-même infligés 
en se jetant du haut d’un rez-de-chaussée ? 

Les jours se précipitèrent vers les nuits et les attirèrent d’un coup 
dans les broussailles des bas-côtés de routes nationales pour les 
tabasser sans fin, et des mois s’écroulèrent. Un soir de mai, les pieds 
plantés dans les sillons gras, à la lisière d’un bois, Édouard Mathieu 
qui entendit un bruit fut prévenu par Marie, sortie exprès de la 
maison, qu’un assez vaste domaine de terre venait de passer dans les 
fins conduits du droit testimonial pour aboutir entre ses crasseuses 
mains à lui  : c’était la tante, la femme de l’oncle, qui venait de 
laisser ses vêtements dans le monde et partir. Aussitôt il s’en sentit 
lourd. Il ne cracha pas sur l’occasion, mais bien dans ses mains, qu’il 
ouvrit grandes, laissant l’exploitation terrienne retomber lourdement 
dans la région du Lot-et-Garonne, d’où elle était partie. Il signa les 
papiers, déménagea et prit possession du terrain d’un pied brutal ; 
sur la cour de sa nouvelle ferme, déposa sa femme et son enfant. Le 
terrain ne cilla pas – pour l’instant.

Ainsi se présentaient les événements qui amenèrent Édouard 
Mathieu à se persuader, en accord avec les apparences, que le monde 
humain s’était agrégé un nouveau membre, en la personne de sa 
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de trois ans, elle avait clos sa porte au monde, pour une durée 
indéfinie. Au même moment le vent s’engouffra dans les chaumières, 
dix-huit ans plus tard une pomme serait cueillie pour elle, pour ses 
dents et sa bouche, mais rien ne violerait plus Alice Mathieu. Mais 
la porte d’Alice se tairait, dorénavant. Il n’y aurait plus qu’un asile 
pour elle, en fait de porte.

Un pot en grès décoré de fleurs bleues nous agresse presque 
mortellement et nous laisse sur le carreau à mariner dans notre 
interrogation destructrice  : pourquoi es-tu là. Cette interrogation, 
en avril 1984, Alice Mathieu ne la connut résolument pas, mais, ce 
qui revient peut-être au même, elle la vécut sans médiation, de 
sorte que sans cesse, chacun de ses membres oscillait au-dessus 
du sol dans un doute fantastique sur la réalité, et sa réalité à elle 
toute entière constituait une énigme diagnostique intégrale. Or on 
connaissait très bien le nom de cette énigme, à l’asile. On lui offrit 
une place, dans le dortoir des enfants troublés.

Les premiers jours, au printemps, dans les cubes asilaires, loin des 
sentiers en fleurs remplis d’insectes, on apprit à faire la connaissance 
d’Alice. Une toile de coton blanc enrubannée autour d’une femme 
habituée, surmontée d’un visage qui tentait de maintenir à sa surface 
convexe un sourire, un assemblage de ce genre se présentait devant 
la petite malade ; une main, deux mains en sortaient, et tentaient 
une approche amicale du muscle rétractile ; mais dans une pénombre 
glaciale, que faire ? Un médecin la prit quelquefois en consultation 
pour en obtenir la confirmation qu’il ne s’agissait là que d’une porte, 
sans murs autour ni rien derrière, ne portant aucun écriteau sinon 
« je suis une porte, bien que vous ne puissiez m’ouvrir ». Pendant 
ce temps, l’Europe se laissait baigner par des flots de plaisir et de 
travail, avec lesquels Alice Mathieu ne ferait jamais connaissance. 

Un matin, vers 10 h, alors que le ciel se chargeait, Marie Mathieu 
née Guillou, excédée par les hurlements, emporta un berceau de 
paille contenant un objet encore relativement chaud vers le dehors 
de la ferme, puis rentra chez elle, seule et apaisée, pour se mettre au 
travail sur de menus ouvrages domestiques, tandis que l’organisme 
humain tentait vainement de faire ouïr son cri. Les masses d’air, 
au-dessus, on ne sait pourquoi, peut-être tout simplement parce 
qu’elles n’ont pas à nourrir d’égards face aux conséquences de leurs 
délestages aqueux, se mirent à délivrer, sur toute la région, pendant 
quatre heures, une pluie froide, dense, violente. Alice Mathieu, 
qui gisait par terre dans son cocon inondé, prit alors, peut-être 
par une tentative désespérée du monde du sens pour intervenir en 
elle, la seule et unique attitude juridique de sa vie  : elle résilia 
le contrat que ses parents avaient cru bon de signer pour elle et 
le laissa retomber dans son esprit en mille morceaux  ; mais, par 
malheur, tandis qu’elle rassemblait deux mains mentales pour ce 
faire, l’une d’elles, moins précise, engagea l’esprit lui-même dans 
l‘action de déchirement. Il continua de pleuvoir ; mais l’eau issue de 
l’anticyclone des Açores connut un revers cuisant lors de sa rencontre 
avec le revêtement cutané d’Alice Mathieu. Comme un visiteur égaré, 
cherchant refuge dans la bourrasque obscure, cette eau se heurta à 
la porte d’une demeure dorénavant close, pleurnicha pour entrer, se 
vit signifier un nouveau refus, et s’éloigna enfin, abandonnée par 
l’abandon en personne. Alice Mathieu, sans lésion cérébrale, venait 
d’effectuer son choix d’enfant : fermer ; coudre une ligne de partage 
tout au long de son esprit. Cette ligne s’étendit dès lors sur toute la 
surface de sa vie, qui en intersecterait d’autres, curieusement. À 14 h, 
quand la mère récupéra le berceau, il ne contenait plus guère qu’une 
masse de matière biologique, brune, obtuse et mimant la mort. Âgée 
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de tout le monde heurtèrent le sol. Sans doute avait-elle, Alice, 
décidé de s’en tenir là, apparemment apaisée par le choc (de telle 
sorte qu’elle ne bougeait plus et saignait immobile, se croyant 
morte intensément, et goûtant le fait avec plaisir, comme un mets 
bien préparé), quand l’irruption d’une, puis de deux infirmières à la 
suite vint rappeler à son oreille qu’hélas, quelque chose d’extérieur 
à sa destruction présente vivait toujours et même s’activait autour 
d’elle. Elle allait arracher cette oreille elle-même vers laquelle elle 
tendait déjà ses deux membres supérieurs, quand les soignantes 
tentèrent de la saisir. Trop de perception peut nuire. Suspectant les 
affects de se regrouper en masse à propos de deux bras pris, elle les 
agita violemment, repoussant ses ennemies ; et avisant la fenêtre, 
courut vers elle en grognant, puis s’y jeta. Ce n’était que le rez-de-
chaussée. Elle tomba, courut encore dans l’air tiède de ce que nous 
appelons le printemps  ; une infirmière la rattrapa enfin. Alice se 
laissa choir comme évanouie, puis transporter et sangler sur un lit. 
L’opération de désinvestissement en masse s’accentua dans les jours 
qui suivirent cet épisode. Un strabisme convergent se développa  : 
les globes oculaires demandèrent à rentrer de plus en plus vers 
l’intérieur des orbites pour ne plus présenter qu’une face seule, et 
blanche intégralement  ; les nerfs oculaires refusèrent d’entériner 
tout à fait  ; Alice Mathieu tendit donc à se regarder l’intérieur, 
sans pouvoir le faire, bloquée qu’elle était par des images de lit en 
métal, fenêtre en aluminium et personnel soignant en bois laqué.

Elle avait six ans. Elle en passerait quinze autres sans amélioration. 
Elle vivait en Europe dans une institution psychiatrique sans avoir 
jamais prononcé un seul des mots de cette phrase de longueur 
moyenne. Elle absorbait un minimum de nourriture, avait très peu 
à s’en débarrasser, ne connaissait aucun problème relationnel et se 

On lui demanda de s’ouvrir tous les jours quasiment ; elle niait le fait 
d’avoir entendu unilatéralement. Rien, si ce n’est une épaule contre 
une joue, sinon une brusque opposition. Tu as faim, non. Tu veux 
quelque chose, non. Tu existes, non. C’est pourtant vrai et authentifié 
par nos yeux, que tu te poses bien là, blottie contre un matelas ? 
Je regrette, votre altesse, je ne puis vous répondre, du fait que je 
n’entends ni ne comprends ni ne parle. Mon nom est Alice Mathieu : 
j’ai été petite, comme tout le monde, mon père plante des graines 
dans les étendues, et je ne sais rien de tout cela ; l’autre fois, il 
m’a semblé qu’il pleuvait  : je ne peux pas croire ces affirmations 
déchaînées, qui font mal comme le fil dans la jupe de tissu qu’on 
coud. Ai-je quelque chose à voir avec un corps qui dans un véhicule 
en mouvement percute, l’été, un habitacle peu renforcé ? Sans doute 
non, car vous faites erreur.

On fit sortir Alice Mathieu du réfectoire comme un vaste échantillon 
de pâte humaine molle ; elle se retrouva, les membres durcis, seule 
à la traîne d’un groupe d’enfants qu’elle laissait s’éloigner. Elle ne 
parlait pas mais avait parlé, ne voyait pas mais pouvait ouvrir les yeux, 
ne comprenait pas mais ne cherchait pas à comprendre, grandissait, 
sans y faire attention. À présent, elle appuyait gravement son dos 
contre ses ouvertures et poussait de toutes ses forces. Tout à coup, il 
sembla que cette clôture bien gardée – rien n’entre, rien ne sort (et 
en effet son corps passait pour ignorer tout flux) – ne suffisait pas à 
bien bloquer, comme le froid du nord gèle soudain un fleuve au débit 
même rapide. Elle revint sur ses pas, entra dans le réfectoire désert 
et s’empara d’une assiette sale, saisie sur deux bords entre deux 
pouces et deux index extrêmement serrés  ; puis elle projeta avec 
violence son visage contre cette arme improvisée. L’assiette éclata 
contre Alice, dont la joue éclata contre l’assiette  ; des morceaux 
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l’institution asilaire ; là, scindant précisément un espace bitumé en 
deux éléments distincts, retombant de part et d’autre d’un portail 
assez froid. Je ne sais pourquoi, mais j’imagine mal un jour un de 
ces environnements d’hôpital se pencher sur mon corps à l’agonie et 
me proposer son aide : c’est comme toute l’intégralité des villes, on 
décède à leur pied, et elles regardent ailleurs, ça les concerne peu, 
disent-elles. C’était un portail avec des grilles de fer, le type même 
de portail qui voit les Anglo-Françaises nommées Estelle-Irène Huck, 
des années plus tard, arriver à 8 h et entrer.

balançait les trois quarts de la journée, dormait le reste ; n’attaquait 
pas  ; ne se défendait pas. Tentant de grimer le plus d’inanition 
possible, ce 16 avril 1986, elle frémit quand un fait nouveau vint 
tout à coup s’abstenir de toute influence sur elle : à ce moment, la 
mort de 1986, qui avait déjà touché quelques milliers de personnes, 
d’animaux et de plantes en Haute-Loire, saisi des gens dans leur 
voiture en les plaquant d’autorité contre un fatal monolithe de fer, 
cette mort entra, par un coup de vent, dans la cuisine de la maison 
rurale d’Édouard et Marie Mathieu ; la table mise, les légumes prêts, 
assaisonnés, leur eau fuyarde se condensant déjà aux vitres, le repas 
servi attendant sereinement, sur les assiettes en porcelaine, Édouard 
retour des champs de fraises franchit le seuil de son domicile, se 
déchaussa – il suffoquait déjà légèrement –, entra dans la cuisine 
et s’effondra contre le four encore chaud. Comme dit la voiture 
au chat qu’elle écrase : Sire, je suppose que pour toi, maintenant, 
la vie s’arrête ici  ; il avait acquiescé en tombant. Marie Guillou 
s’agenouilla près de son veuvage tiède, puis monta dans sa chambre, 
pleura, dormit. Le lendemain les phonèmes de la mort du père 
rebondissaient contre les murs sordides où on l’apprenait à Alice. 
Qui se balança encore, ni plus, ni moins, de part et d’autre de la 
ligne dont on ne savait pas si elle partait d’elle ou simplement 
la traversait. Toujours est-il que cette ligne, à chaque instant du 
temps, lançait ses radiations courbes ou linéaires en des directions 
très précises avec des trajectoires dont il est possible de donner 
un exemple  : de l’oeil clos d’Alice Mathieu, coupant le hall de 
l’asile en 55 deux, plongeant dans mon regard puis ressurgissant à 
l’air libre, traversant avec fulgurance la raison européenne depuis 
la crise des fondements des mathématiques, repassant au-dessus 
d’une plaque d’herbe à l’extérieur, se dirigeant vers les confins de 



62 63

formes ont été décrites. Scénario toujours le même. Met en 
scène trois acteurs.

Vous. Une surface posée, verticale. Un autre espace.
On est stocké devant la surface. On effectue un mouvement. 

On franchit la surface. Et soudain on est transporté dans l’autre 
espace. Exemple. Un homme d’une quarantaine d’années, 
électricien de son métier. Il est chez lui, vers 19 h, lorsque tout 
à coup il est devant sa porte et s’apprête à sortir. Il sort. Autre 
exemple. À 4 h 30 du matin, sur un parking, une jeune femme, 
ivre, est devant sa voiture. Elle se tient, là, une fraction de 
seconde. La portière est la surface. Elle entre. Terrible. Autre 
exemple. Nous sommes dans la cour d’un bâtiment officiel, 
en 1996, à Buenos Aires. Anna Ash regarde, debout près de la 
vasque d’eau ravagée, des organismes qui se meuvent. Son 
oeil fait un mouvement. Il entre.

Vous comprenez  ? Nous avons tout sur cassette. Autre 
exemple. Un homme, vingt-cinq ans, à côté d’un train. À un 
endroit précis : devant les deux portes rabattues. Ça y est, il part, 
il quitte la zone, il est dans le train. Nous sommes environnés 
de sas. Tous les témoignages convergent : vous êtes quelqu’un 
à un endroit et soudain. Vous êtes devant quelque chose, 
quand soudain. Vous franchissez. Vous disparaissez. C’est 
automatique. Sas. Cela s’appelle : sas. Vous êtes en un endroit 
de votre vie puis tout à coup dans un autre, autrement. Y a-t-il 
un miroir, une glace ? En vous voyant, vous reculez, vous vous 
dites : à qui ai-je affaire ? Tragique. Vous saisissez le combiné 
et composez le numéro de téléphone de radio mort. Vous vous 
dites, c’est trop important : j’étais dans le salon, me voici dans 
la cuisine  : il faut que je les prévienne. Aussi soudainement 

Ici radio mort, nous poursuivons notre émission. 23 h. Un 
bruit vient de se faire entendre sur un palier rue d’Isly, une 
porte donnant sur la place Cormontaigne  ; c’est le cliquetis 
d’ouverture et dans quelques secondes la minuterie sera 
actionnée. Énumère les conséquences, cher instant : un doigt 
cherche à tâtons le bouton-poussoir en étain, aussitôt apparaît 
dans toute sa splendeur l’escalier de Lille avec sa peinture 
beige sur les murs, ses portes identiques à chaque étage, et les 
œilletons crasseux par lesquels les petits enfants, se haussant 
sur les pointes, observent les représentants de commerce 
qui attendent derrière, un moment, avant d’aller frapper 
en face. N’ouvrez pas, sincèrement, n’ouvrez pas. Bouclez-
vous dans vos maisons tant que la ville n’est pas sûre. Savez-
vous que, si vous ouvrez, il se passera quelques instants, et 
vous sortirez ? Ne sortez pas. Placez votre dos bien contre la 
porte close et poussez, en silence, sans faire remarquer votre 
présence. Barricadez-vous contre les instants qui passent, et 
ils n’entreront pas. Trop tard ! Trop tard ! Anna Ash a seize ans. 
Elle vient d’appuyer sur la clenche, et se montre décidée à 
sortir. Elle a la poignée dans sa main… la porte commence à 
avancer vers elle ! Et c’est terrible, monumental, instinctif ; la 
voici dans l’entrebâillement, qui glisse un bras, puis une partie 
du corps avec une jambe et puis tout le reste, et la voilà sortie. 
C’est allé vite.

Les témoignages sont innombrables. Notre standard sature, 
nous avons beau multiplier les employés, ça n’en finit pas, les 
récits affluent. De quoi témoignent-ils ? Disparitions soudaines. 
Enlèvements. Résorptions. Décalages violents. Toutes les 
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qui était Anna Ash, huit ans auparavant. Elle remet sa musique, 
220 bpm. Rentrez chez vous, tout est terminé. Écoutez. Play.

j’étais au km 178, et me voici 100 mètres plus loin, sans avoir 
rien fait. Vous vous dites : c’est fini : voilà un sas de passé, une 
borne est franchie, tout est terminé.

Le palier. Anna Ash vient de sortir. Elle a descendu les escaliers. 
Elle a suivi une méthode précise : deux à deux. Anna glisse une 
clé dans une autre serrure. Et ce qu’il y a derrière ? Bah. Savons-
nous toujours ce qu’on trouvera, derrière les portes qu’on 
poussera ? Elle pousse la porte. C’est Lille apparemment. Un 
autre bâtiment, le consulat d’Italie. Un feu rouge. Du bitume, 
du macadam, réparé, taches d’huile, trous. Comment dire. Un 
morceau de ville roulé en boule autour de mon globe oculaire. 
Bien. Et des marronniers. Sur la place Cormontaigne, tout 
autour, sont plantés des marronniers. Est-il possible de dire la 
neutralité absolue de ce lieu ? Anna Ash donc part à droite. Elle 
marche 10 mètres. C’est une voiture. Deux, à vrai dire. Qui est-
ce ? Quelle est la loi ? Dans quelle région de ma vie me trouvé-
je ? Elle s’approche. Elle lit que c’est la région « 10 juillet 2002, 
23 h 04 ». Un nom est écrit dessus en fines lettres : accident. 
Dans 40 secondes, j’en sortirai. Autant l’évacuer illico. Sont-ils 
déjà morts ? Je connais la loi. Je n’aime pas la loi.

Elle tourne les talons. De là où elle repart, elle n’a pas pu 
voir le visage d’Arnaud Villeneuve ni celui d’Estelle-Irène Huck, 
qu’elle ne connaît pas. Elle lui a déjà parlé. Sans l’avoir jamais 
vue. Elle refait 10 mètres sous la lumière des lampadaires 
oranges, à travers le feuillage des marronniers. Arrive la 
porte. Elle remonte l’escalier. Son départ suscite un léger 
élargissement de la tache sous Arnaud Villeneuve. Or, n’est-ce 
pas, nous avons les cassettes ? Nous stockons les preuves. Voilà 
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ferait un détour par une animalerie pour essayer de réaliser le projet. 
Anna fut conduite à 9 h, et oublia le bassin pendant trois heures 
de cours, deux heures de pause repas à la cantine, et à nouveau 
trois heures de cours. L’école était confessionnelle. Petite fille dans 
un petit lit, Anna formulait dès cette époque des conjectures à 
moitié oniriques à propos du fonctionnement du grand monde. Pour 
chacune de ses questions elle posait, rêvassant, une réponse, et n’en 
considérant pas d’autre, tenait le problème pour résolu, jusqu’à ce 
qu’un fait ou une explication en sens opposé vienne tout remettre en 
cause. L’école était confessionnelle, de telle sorte qu’elle vécut tôt, 
Anna, en compagnie du Seigneur  ; à cette époque en effet elle ne 
cherchait pas une foi qu’elle côtoyait naturellement à l’intérieur de 
la vaste maison familiale, pieuse, avec ses icônes et ses croix dont 
l’environnement argentin augmentait le nombre.

Au sortir de l’école, cette fin d’après-midi, devant le bâtiment 
néo-colonial à la façade blanche, Anna, un peu fatiguée, fut surprise 
de s’apercevoir qu’on ne prenait pas directement le chemin du 
retour, de sorte que la mère, activant deux lèvres rosées à soixante 
centimètres au-dessus d’une enfant, fut obligée de lui rappeler le 
projet de laisser des poissons égayer le bassin.

De fait, Anna Ash n’avait jamais été pensée précoce : parmi les 
domestiques argentins qui l’appelaient Dona Anna (ils susurraient 
son nom et elle était censée sortir de sa chambre pour prendre 
le déjeuner ou la collation de 5 h)  ; dans sa famille restreinte, 
chez sa mère, son père, chez sa famille en France  ; ou parmi les 
hôtes et invités qui laissaient leurs pelisses dans le hall, passaient 

Document : Anna Ash 
Agua, nada mas que agua 

La cour du logement de fonction de prestige alloué par l’État 
argentin à un membre du corps diplomatique français incluait en 
son centre un bassin peu profond, dallé de céramique et empli d’une 
eau claire. À sa surface les jours jolis se reflétait parfois le visage 
d’Anna Ash. On ne sait pourquoi un matin Anna, prénom mis pour 
Anne, diminutif de Marie-Anne, fille des Ash, insista vaguement mais 
suffisamment pour qu’y fût déversé un plein seau de petits poissons 
aux couleurs ternes. Son père passant sa vie à fréquenter les hommes 
d’État, Anna consacrait la sienne à l’oublier ; s’autorisait à l’ignorer 
et se penchait au-dessus de la vasque, pour se voir. Mais comme 
éclate tout à coup le bocal de l’enfance, à dix ans, un nouvel apport 
d’eau allait bouleverser les données et modifier les écoulements.

La petite fille avait appris l’existence du dieu qui calme, qu’on 
appelle Dieu. Elle allait y croire trois ans, avant de découvrir par sa 
propre expérience que ce Dieu, on l’appelait seulement : sans qu’il 
réponde. Il mourut donc, et elle avait perdu trois ans. Elle mourrait 
avec lui, en souriant : deviendrait Anna Ash. Comment ? Je n’ajoute 
que le nombre : en apports d’eau, trois. Silence.

On tourne. Ce matin-là, prenant son petit-déjeuner dehors, avant 
de se rendre à l’école française de Buenos Aires, Anna Ash, tandis 
qu’elle mâchait sans plaisir une tartine de pain beurré à la confiture, 
avait plongé son regard sous la scintillante surface et, dévisageant 
sa mère, formulé le soudain caprice d’y faire vivre – quoi – quelque 
chose – des poissons ? – sans pouvoir préciser. Récriminant auprès 
d’Angèle Ash, la femme du diplomate, en service à cet instant même, 
Anna Ash en obtint la promesse que ce soir, au sortir de l’école, on 
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revoyait dans les vitrines à s’absenter sans fin. Anna dit : J’en veux 
douze. Ils ondoieraient.

Le vendeur sortit douze poissons, les versa dans un sac en plastique 
rempli d’eau et les confia à la petite fille.

Rentrée, Anna Ash avait hâte de voir comme le problème de Dieu 
pouvait se poser si simplement, dans un bassin : elle reversa dans 
la vasque les douze Apôtres gris qui, par la suite, quand décidée 
elle s’y baignait, la laisseraient patauger, fuyant sous ses pieds 
et échappant à ses mains, mais continuant de faire luire contre 
leurs flancs argentés dans la villa diplomatique de Buenos Aires la 
possibilité de rentrer en contact plus intimement avec Lui. Douze 
apôtres qui représenteraient toujours pour elle, dans sa mémoire, 
sept ou huit ans plus tard, alors que revenue en Europe, l’idée d’un 
des plus sûrs ancrages : celui qui, négligeant quatre murs étrangers 
autour et un dessous, ne s’arrime plus que, magnifiquement, à la seule 
profondeur instable du ciel. Ainsi dans les semaines qui suivirent 
passa-t-elle désormais du haut de sa fenêtre en façade le plus clair 
de son temps à surveiller douze poissons capturés, les observant avec 
une intense satisfaction présenter à son âme vingt-quatre flancs 
prometteurs, sans aucunement chercher à fuir l’enceinte de pierre 
imperméable et peu profonde que sillonnait sans mal et avec joie 
son regard.

Action.

Orgueilleuses, les villes modernes nient que la nuit, après le 
crépuscule, puisse les envahir ; elles s’électrisent par conséquent un 
maximum, et quand une rue n’est pas reliée aux générateurs du sous-

dans le salon ou le jardin et, s’ils la frôlaient, lui jetaient une 
caresse sur la tête et la nuque – personne ne s’était encore aperçu 
de l’inquiétude foncière d’Anna et du sentiment douloureux qu’elle 
couvait sans rien laisser paraître. Personne, hormis elle, qui vivait la 
chose de l’intérieur. Des poissons ? Anna s’en souvenait maintenant. 
Elle le voulait pour elle et chez elle. Voulait voir nager Dieu, ou ses 
créatures, tout près d’elle. Si une semaine auparavant, la maîtresse 
d’école avait, pendant une heure, glosé sur le symbolisme du poisson 
dans les Écritures, lu des passages, montré des icônes dans des 
livres d’enfants pieux, elle s’en souvenait maintenant. Anna laissa la 
demande retomber comme trois graviers gris jetés dans une flaque 
et se fit transporter jusqu’à l’animalerie dans un consentement 
implicite. Angèle Ash connaissait les chemins et traînait sa fille 
grave parmi les rues de Buenos Aires. Anna Ash repérait sur son trajet 
l’image toujours multipliée d’une petite fille bleutée glissant sur 
les vitrines devant des robes plissées ou des oranges bien mûres, 
la suivait, la scrutait, s’en détournait brusquement pour la planter 
devant des instruments de musique, la revoyait aussitôt sur le 
trottoir d’en face, menue, plus lointaine, devant des cubes d’eau, et 
accrochée au monde par la main de sa mère ; c’était là.

Dans la salle aux aquariums, la mère lui indiqua de fringants 
spécimens rouges et jaunes aux couleurs vives et aux nageoires 
alanguies, fines comme du papier à cigarette et se faufilant entre 
les bulles des oxygénateurs électriques. Mais la jeune garce avait 
préféré s’accroupir devant un aquarium mal éclairé, posé à même le 
sol, et où nageaient des centaines de poissons grisâtres longs de 
cinq à six centimètres. Acceptablement ternes d’aspect, ils poseraient 
une question simple du genre « Qui est digne de l’amour ? » Elle se 
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côtés et progressent dans la stratosphère ; vers 19 h 15, Anna Ash, 
qui ne voit plus bien dans la pénombre, allume une petite lampe, 
s’installe dans un fauteuil, glisse ses pieds sous elle, et dispose 
le rectangle des pages dans l’aura lumineuse de l’abat-jour  ; à 19 
h 20 déjà, les masses se rencontrent, et ne s’aiment pas beaucoup, 
et s’affrontent. En effet, ce soir-là se produisirent des glissements 
assez atroces, et les oiseaux connaissent bien le phénomène : on n’en 
voyait plus un. Les vitesses de déplacement des masses s’accrurent 
démesurément. Dans les rues, la population fuit ; dans les parcs, les 
arbres vibrèrent ; chez Anna Ash, l’air devenait lourd et poisseux et, 
de plus en plus souvent, Anna levait la tête et écoutait la rumeur – 
ce sifflement sur les aspérités, et toute cette pluie qui se rassemble. 
Les masses faisaient leur oeuvre de réorganisation du ciel, ce qui, 
comme chacun sait, requiert une énergie folle ; une énergie telle que, 
dans le monde humain, peu de choses sont équipées pour y résister ; 
peu de choses, et surtout pas les poteaux électriques qui parsèment 
Buenos Aires  ; qui tombèrent. Une coupure de courant, sur le livre 
d’Anna Ash, fit disparaître d’un coup la portion de disque jaune  ; 
l’instant d’après, Anna Ash réadapta ses prunelles pour constater une 
luminosité maintenant trop faible. Il faut allumer. Elle entendit sa 
mère et son père qui descendaient à tâtons les escaliers. Il se passa 
une demi-heure ; on n’avait pas de bougies, pas de briquets ; Anna 
attendait sans bouger, pour pouvoir tourner.

D’ordinaire, dans les situations embarrassantes ou angoissantes, 
Anna Ash avait pris une sorte d’habitude mentale  : formuler une 
phrase en silence, et l’émettre telle quelle et vainement, comme un 

sol pour fomenter une vaste plaie lumineuse, ce sont les immeubles 
qui consistent en de massifs blocs étincelants d’appartements 
luisant dans des couleurs vives ; et quand par hasard une coupure de 
courant, locale ou généralisée, prive la ville de ses bijoux, ce sont 
les véhicules chargés à bloc qui plaquent leurs faisceaux de phares 
sur tous les volumes et les êtres.

De fait, un jour, trois ans plus tard (alors que c’était le soir, que les 
voitures circulaient, que les gens prenaient leurs repas aux terrasses 
des cafés, et que les douze poissons jouissaient secrètement en leur 
enclos de restes lumineux d’un lampadaire urbain, eux abrités sous 
une pierre et regardant vers l’extérieur), il se rassembla, venues 
des quatre horizons, douze sirupeuses masses de nuages gris, que 
l’évaporation terrestre (qui fait monter et retomber toute chose) 
envoyait vers Buenos Aires afin de tout envahir ; au même moment, 
vers 19h, alors que les nuages faisaient route tranquillement, pour 
lui faire boire jusqu’à la lie sa première gorgée d’eau, quand rien ne 
peut les arrêter, Anna Ash qui ne se doutait de rien était assise sur 
un coussin orangé dans le hall, la tête entre ses mains, et balayait du 
regard un ouvrage dont elle faisait sagement la lecture. Il s’agissait, 
je crois, du volume relié intitulé Vie de Marie- Anne Ash, dite Anna, 
enfant pieuse, ouvert au chapitre « Enfance » qu’elle terminait sans 
du tout supposer qu’à un moment, le récit pourrait bien s’arrêter 
net, dans un coup de vent ; n’est-il pas vrai que dans tout ouvrage, 
à la lecture, on arrive à un moment où le soir vient déjà, où il faut 
allumer quelque chose dans la pièce, une bougie ou une lampe, et 
parfois cependant, si c’est une bougie, il y a un coup de vent ? Mais 
si c’est une lampe ? Est-ce inexact ? Non. C’est même un fait avéré. 
C’est même la conséquence directe des rassemblements de nuages 
aux abords de Buenos Aires  : vers 19 h, ils s’élancent de tous les 
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Dès le lendemain, à la lumière du jour, Anna Ash sortit dans le 
jardin ensoleillé, encore humide, aux feuilles brillantes, et s’aperçut 
naturellement qu’elle n’avait plus la foi. Ces deux faits étaient sans 
rapport entre eux. Ce second fait, d’ailleurs, était sans rapport avec 
rien. Le bassin dévasté par l’orage contenait pêle-mêle des morceaux 
de branchages, des feuilles mortes, de la poussière, d’autres débris 
que le vent avait emportés jusque-là  ; à la surface flottaient les 
cadavres ballonnés des douze poissons divins, imbibés d’eau et 
morts par noyade. Ayant saisi un long bâton, Anna, penchée au-
dessus, touillait puissamment la marmite où finissait de bouillir au 
soleil argentin sa suprême espérance. Dans un fouillis d’écailles et 
de chairs périmées, les poissons se désagrégeaient rapidement en 
fins détritus. Longtemps elle regarda la fin de la dissolution dans le 
tourbillon ; quand l’eau fut limpide à nouveau, Anna avait grandi : 
treize ans  ; elle était jeune, athée, triste, et commençait déjà à 
porter sur son visage le deuil et le regret de Dieu. Telle fut une des 
expériences qui ne fondèrent pas Anna Ash, à la suite du deuxième 
apport d’eau ; le reste est délayage.

Le bassin à l’eau trouble fut vidangé un peu plus tard : on ouvrit 
les vannes, et tout l’apostolat corrompu s’écoula par les égouts 
de Buenos Aires, direction l’Atlantique. Anna imagina un moment 
leur reconstitution dans le vaste Océan, et envisageait même des 
retrouvailles quand elle apprit de l’avenir lui-même qu’elle s’en 
irait elle aussi : la mission diplomatique du père s’achevait. On prit 

numéro de téléphone toujours préfixé par l’indicatif « Seigneur ». 
Elle s’exclama donc dans sa tête ce soir-là, où l’électricité avait 
brutalement fait défaut, et plongé les esprits dans une stupeur 
apeurée ou riante : « Seigneur, aie la bonté de me fournir, un jour, 
une expérience fondatrice  ; si tu es là, tu sais que j’en ai besoin. 
Que cela me serait utile. Que j’aimerais tant approfondir une foi 
sur laquelle m’appuyer. Seigneur ! » Bien. Quelle fut alors l’attitude 
du Seigneur  ? Mystère. Quelque chose se déplaça au fond d’elle-
même. Mais seul le texte le sait : elle, elle n’y eut pas accès. Par 
bonheur, on avait su s’organiser ici-bas, et rafistoler les installations 
défectueuses ; de sorte que la lumière électrique revint. « Seigneur, 
est-ce cela ? Oui ? Il y avait de la lumière avant. Cette lumière qui 
émane d’une ampoule électrique humaine de 60 watts ne peut pas 
être pour moi ». Et elle raccrocha pour cette fois.

Lorsqu’elle se rassit sur son fauteuil et posa à nouveau les yeux 
sur son livre, elle découvrit sans effroi qu’à partir du deuxième 
chapitre, les pages n’étaient plus que blanches  ; elle feignit un 
instant d’y voir quand même un signe et comme une élection par 
défaut, et monta dans sa chambre. Mais alors, parce qu’elle n’était 
plus convaincue, de l’oeil soudain ému d’Anna il fallut bien qu’il 
suinte une larme cristalline et fugace, mais cette larme précise ne 
trouva pas d’emploi et tomba simplement à terre, où Anna la regarda 
s’enfoncer, témoignage précieux sur la disparition d’un déchet 
quelconque. Elle passa le début de la nuit à frotter de son doigt le 
parcours de la goutte que l’absence du Seigneur venait de dessiner 
sur sa joue comme un signe. Vers 2 h, elle s’endormit.
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une tactique simple, qui consistait à jouer la morte. L’appareil 
se posa sur les vastes pistes  ; à l’intérieur, la jeune Marie-Anne, 
cependant, sans prendre garde à l’affairement autour d’elle, à tout 
le mouvement de récupération des bagages, mima l’évanouissement. 
L’appareil arrêté, la situation parut ridicule à M. le diplomate de 
France, qui descendit donc seul, très dignement, en laissant le soin 
à son épouse de bouger la triste chose. Or cette vie jeune et folle, 
en tant qu’elle témoignait d’une volonté assez radicale de ne pas 
mouvoir ses membres, ajoutant cette pesanteur à la lourdeur de 
ses deux paupières violemment fermées (car si possible, mimons 
une mort assez puissante), s’avéra assez malaisée à déplacer pour 
une femme seule et, faut-il le dire, elle aussi assez digne. Elle 
fit appel à plusieurs hôtesses, qui prirent l’animal à bras-le-corps, 
pour le poser sur le sol, parmi les expressions d’humeur et quelques 
inquiétudes déplacées. C’est traînée par les pieds qu’Anna Ash fit ses 
premiers pas en Europe.

Il y avait dans toute son affectivité un grand vide. Son esprit né 
depuis treize ans sentait déjà la poussière des passions démodées 
depuis des siècles, quelquefois un peu de musique ou une rencontre 
posait une fine pellicule de cellophane au fond de son coeur, mais 
le moindre événement venait rapidement peser et rompre à nouveau. 
Elle savait bien que son problème avait depuis longtemps passé la 
date de péremption, et que tout compte fait, de problématique il 
n’avait que la façon retardée dont il s’était posé à elle. Reste que 
pour rien au monde elle ne l’aurait oublié, car telle était la branche 
sur laquelle elle se tenait perchée : rompue, inutile et à terre. Vivant 

des billets pour Lille via Paris. Anna se demanda si elle préférait 
plutôt l’avion qui traverse un ciel vide, ou plutôt la possibilité, par 
naufrage, de rejoindre les poissons en bateau ; frivole, elle pensa à 
autre chose avant d’avoir apporté une réponse.

Debout dans la cité vivante, quelqu’un ou Anna entra dans la voiture 
en partance pour l’aéroport. Après un trajet passé à contempler la 
capitale américaine par la vitre arrière gauche, elle traversa le hall 
et passa la porte d’embarquement dans un même flot somnambulique 
de mouvements corporels. Assise dans l’avion, elle se découvrit alors 
aussi indifférente à l’air qu’à l’eau. Elle dormit par fractions de 
temps régulières, jeta un oeil à travers les hublots, vit au-dessous 
d’elle s’étaler l’Occident, odieux et beau, engoncé dans la longue 
cape phosphorescente, brodée de villes, ourlée de mers et frangée 
de débris littoraux, s’enquit du temps restant à voyager, enfin fut 
réveillée par sa mère pour un retour conscient à une terre sans 
mystère.

Une seconde larme plus tard, goutte d’eau plate et séchée sur une 
joue où luisait la même absence sourde et dévastatrice de Dieu que 
dans tout le bassin où manquaient désormais les corps démembrés 
des douze anciens poissons, se tenait pour la deuxième fois de suite, à 
quelques heures de distance, d’un bord à l’autre de l’Océan Atlantique, 
une jeune fille prépubère et pâle, avec l’impression identique de ne 
se trouver qu’en vain d’un côté ou de l’autre d’un bassin vide, appuyée 
sur une margelle incertaine, les yeux indéfectiblement ramenés aux 
eaux stagnantes et oubliant perpétuellement leur capacité limitée 
à contenir longtemps une foi. Certes, le temps d’une traversée, Anna 
Ash fut vraiment, et de loin, la fille la plus triste de tout l’océan.

Bien entendu, comme on survolait l’aéroport d’Orly, la première 
réaction d’Anna Ash fut de n’en pas avoir  ; pour ce, elle employa 
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dernière fois qu’elle formula de l’espoir sur son thème primitif. Elle 
ne persista plus dans son attitude de refus. Raidir son corps fait mal 
aux muscles, ne pas ouvrir la bouche fait mal à la tête et déplaît au 
ventre ; or elle avait faim, envie de courir, désir de se manifester. 
Elle préféra devenir rapace.

De silencieuse et sage, elle passa à insupportable ; dans les salles 
pleines, l’esprit vide, on ne la vit plus que devant – au premier rang 
et au centre – et il fallait qu’à tous elle indiquât sans cesse son 
désarroi, en pointant vers le ciel un index accusateur (ou peut-être ne 
désignait-il chaque fois que le plafond, voulant dire, regardez, c’est 
un plafond, on ne peut rien en dire d’autre), et qu’elle prît la parole 
activement, quierando la palabra et asking for answers, en cours 
de langues. Aux professeurs, elle opposait sans cesse une curiosité 
malfondée et alignait contre chaque argument une nouvelle requête, 
contre chaque complément, requérait une nouvelle enquête. Selon 
toute vraisemblance, même des sévices physiques ne l’auraient pas 
calmée, et face à une gifle opportune, on l’aurait entendu demander 
aussitôt non son pourquoi (elle le savait) mais plutôt les modalités 
du fonctionnement de la douleur, et surtout ses racines ; lui aurait-
on expliqué, elle aurait aussitôt redéfini le monde comme un vaste 
arbre mort, saule pleureur défunt dont la ramure sans feuilles aurait 
pendu, sans lamentation mais fermement, au fond d’une gigantesque 
vasque, jusqu’à ne plus faire qu’y croître mortellement, comme 
l’algue marine de l’athéisme infantile – et baste avec la question. 
Le bruit était sa réponse.

Il y eut une phase de calme, qui dura un an. Un jour, elle se 
réveilla et se dit, voici, depuis tout ce temps, j’ai tout oublié, et ce 
n’est pas plus mal comme ça. Elle pensait qu’elle avait ainsi englouti 
l’événement dans l’absence. Mais comme un reliquat inaltérable, il 

en Europe, on aurait dit qu’elle attendait en permanence bottée 
devant la porte de l’étable le retour imminent de son mari fermier, 
Lord des communes écossaises ; en fait, elle était simplement assise 
en pleine fin du XXe siècle sur le perron de l’hôtel régional des 
impôts, avec sa mère, à attendre que ça ouvre. Elle était seulement, 
de treize à seize ans, une jeune fille sans conviction arpentant les 
allées du monde derrière la vitre teintée et sous les néons de son 
terrarium, perdue sur la croûte de la terre. Elle enrageait. Elle était 
rancunière.

Impassible, abstentionniste, elle oscillait entre des positions 
instables et cherchait des moyens de faire sourdre son malaise. Elle 
se demandait, prévoyait des comportements, s’invectivait déjà et 
souvent s’exhortait, un instant à bouger, et le suivant à s’immobiliser ; à 
crier, puis à adopter le mutisme comme caractéristique fondamentale, 
vêtue complètement de noir pour célébrer un deuil couvert d’écailles.

Plusieurs fois, pendant cette période, on pouvait voir à midi Anna 
Ash, dans la cour de son collège lillois, seule, la bouche serrée 
sur un sandwich à l’espoir, beurré d’un seul côté, à mordre dans 
sa perte avec avidité, pour la déchirer, peut-être pour exhumer des 
aliments la petite quantité d’énergie qui rendrait la vie éternelle, 
peut-être aussi pour souligner avec les dents son désir de vengeance 
et agresser ce qui entre, afin de supprimer ce qui sort. En effet, une 
de ces fois-là, à 13 h, avant de reprendre les cours, elle sentit en 
elle-même le poids de Quelque chose qu’elle souhaita avidement 
identifier à Lui, et fila dans la salle de céramique blanche, pour 
communier  ; contractant peu à peu son ventre, elle crut sentir un 
vaste espoir brûlant la quitter par en dessous  ; se relevant, jupe 
et culotte baissées, elle s’aperçut que non, que rien n’était revenu 
en elle  ; mais non, se dit-elle, ce n’est que de l’urine. Ce fut la 
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Ici radio mort. Des premières fois, il n’y en a pas tant 
que ça, elles sont même assez rares. D’où l’importance de 
notre travail  : nous archivons la première fois où vous êtes 
suffoqués par l’enjeu. Très peu d’événements n’adviennent 
qu’une fois  ; quelque chose me dit même qu’il n’y en a que 
deux, et que chacun a sa radio. Hardis, confiants, vous êtes 
pour la première fois de votre vie dans un utérus, et c’est une 
expérience marquante. Nous avons les cassettes de toutes 
les premières fois que quelqu’un a chéri un animal, c’est très 
instructif. Saviez-vous que cela pouvait se passer dans une 
ville ? Mais, n’est-ce pas, les animaux n’habitent pas dans les 
villes  ? Certains y habitent, si, avec nous dans les collectifs 
de pierre et de chair. Vous le saviez ? Apprenez cette fois que 
des milliers d’enfants sont montés sur un cheval à trois ans, 
en pleine steppe. C’est impossible à croire, sachant la façon 
dont nous sommes surveillés par des radiateurs. Il y a bien des 
steppes dans la télévision, certes – ce ne sont jamais que des 
flux électriques sauvages.

Vous vous rappelez toutes vos premières fois ? Concentrez-
vous, et amenez sur la scène votre première entrée dans une 
pièce, avec le drame que c’était. Vous vous rappelez plus 
l’entrée, ou le drame ? Un peu des deux, ou aucun ? Cochez la 
case, nous filmons l’acte. En vérité, nos ressources ne sont pas 
illimitées, d’ailleurs la qualité du matériel collecté ne justifie 
peut-être pas une conservation intégrale. De temps en temps, 
nous désherbons tous les énièmes termes d’une série. Gare à 
vous. Prenez bien garde à ne pas rater vos entrées, elles sont 
déterminantes. De temps en temps, nous ne gardons que la 
première fois où vous avez souri sans raison. C’est souvent 

demeurait bien à sa place dans le temps et continuait à émettre 
des radiations contre lesquelles Anna ne pouvait pas lutter. Si elle 
prétendait ne pas se souvenir de cet événement, cet événement 
dévoué se souvenait toujours d’Anna.

Anna Ash, chez elle, vers quinze ans, chassait ses parents de sa 
tête et détruisait son environnement en s’entourant de musique les 
yeux fermés  ; rapidement, elle passa des stations de classique où 
symphonies comme sonates nocturnes étaient portées volume à fond, 
aux stations rock, puis techno ; enfant, Anna apprenait le piano et, 
sous le coup d’incessants regains d’amertume, se refusa toujours à 
l’abandonner ; ainsi jouait-elle encore et apprenait-elle à improviser, 
dans sa chambre, un accompagnement classique sur du 220 bpm 
hardcore, pour marteler cette mémoire. Quand prit fin une nouvelle 
année scolaire, Anna, trente centimètres de plus et un corps érotique, 
enrageant de voir s’éloigner le professorat pendant deux mois et 
demi, entra dans le salon où bavardaient ses parents et exigea qu’on 
lui fît à nouveau pratiquer la musique. Dès le lendemain, elle devait 
être inscrite aux cours d’été du conservatoire de piano. Anna rentra 
dans sa chambre les larmes aux yeux, tenta en vain d’en tirer de la 
joie, et plaqua 4 accords majeurs sur la mélodie de sa vie contrariée ; 
elle détestait qu’on lui acquiesce. Dans un silence, de sa fenêtre, 
elle porta sur la façade ouest de sa maison baignée de soleil un 
regard empreint d’amertume, d’une précision infinie, microscopique 
et agrandissant seize fois, puis se coucha sur son lit en pensant déjà 
aux cours qu’elle allait devoir supporter.



80 81

Ici radio vivant. OK : sas. Cela s’appelle sas. Il fait assez frais, 
ce soir, je trouve, dans la taïga de goudron. Et le verbe adéquat 
est : gésir. Ici radio vivant qui écoute au milieu d’une voiture les 
bruits de station radio mort. L’autoradio est bousillé. Je ne sais 
pas comment qualifier cette situation, déconcertante ? lorsque 
je perds conscience. Un sas, une porte, un diaphragme s’ouvre 
au milieu de l’être. Se + verbe. La première fois, c’est intense 
comme un crash d’avion. La première fois, en fait, ou les 
premières fois, j’ai juste prononcé, dans une grande diversité 
de situations, la phrase « ici radio vivant ». Je sentais que, cette 
impression, j’allais la transmettre. Ce n’est pas une impression, 
quand le métro se referme devant vous, si vous n’en pensez 
rien. Mais si vous dites, « ici radio vivant, je témoigne, le métro 
vient de se refermer, et je médite sur ses automatismes », là, 
vous vivez. Parce que la pierre, quand le métro se referme, 
et même si elle est en retard pour aller rejoindre les autres 
pierres, elle est triste, mais elle n’émet pas dans sa tête. Moi, 
j’ai émis ; l’idée, l’hypothèse, le je-ne-sais-quoi de plus qui crée 
le bruit sur la station. Je pouvais le faire de n’importe où, être 
debout, être jeune, ne rien faire de spécial, à part être assis, 
et occuper quand même la position d’émetteur, au grand dam 
de tous mes amis. Vous connaissez cette expérience, quand 
vous êtes sur un bateau avec vous-mêmes, et que vous vous 
saisissez, et que vous vous jetez à l’eau ? Une partie de vous se 
noie, tandis que l’autre filme et regarde. J’étais n’importe où 
et je suspectais massivement la réalité d’être un faux usiné et 
bâclé, fabriqué en Pologne. L‘impression n’est pas agréable, de 
s’apercevoir que ce qu’on croyait à soi est du 80 % recyclé. Mais 
la réaction normale, je pense, est bien celle que j’ai eu. Aller 

assez tard dans votre vie. C’est en général après bien des 
sourires saturés de causalité – parce que vous aimez, parce que 
c’est drôle, parce que c’est ce que les autres font – à un moment 
de bonheur extrême. Vous souriez devant la rue, sans que la 
rue vous fasse sourire. C’est parce que vous en êtes arrivés 
au moment de parfaite sérénité, quand vous savez quoi faire 
des désastres. Au fait, la première fois où vous avez vraiment 
connu la douleur, quand était-ce ? Toujours, la deuxième fois 
fut un peu moins éclatante que la première, et toujours la 
centième arriva comme un automatisme, après avoir mangé 
la fraise, quand on veut déguster son ombre, puis l’absence de 
son ombre, sans négliger ensuite de pourlécher à blanc l’aura 
de son absence.

Ce document crucial que nous stockons à radio mort, c’est la 
première vraie fois de votre « ici radio vivant ». Notre souvenir 
tellement ému. En plein 2002, nous rediffusons un document 
de 1999, où c’est vous à nouveau. Exemple. En 2002, Arnaud 
Villeneuve est installé dans sa voiture en train d’attendre la suite 
des événements, au même moment nous repassons Arnaud 
Villeneuve trois ans plus tôt, et il n’a rien senti. C’est comme 
l’endormissement au chloroforme ou le suicide instantané. 
Ici radio mort, préparez vos appareils enregistreurs, nous 
balançons la première fois de radio Villeneuve, lorsqu’il gisait, 
assis sur son siège confortable, le crâne défoncé, le cerveau 
implosé qui le resituait dans un souvenir, assis, en train de 
répondre à une question banale. Bande-son, play. Bruit des 
interférences. Amour infini pour ces instants de stupeur 
primitive.
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Du calme. Procédons à une analyse placide de la 
situation. Au secours  ! Je n’ai rien dit. Ce… euh, ce… Le 
mieux serait de pouvoir identifier l’objet. C’est ma mission, 
à ce que je comprends. Il faut que j’inspecte en détail ou que 
j’en fasse quoi ? Quelqu’un est au courant des coutumes de 
la peuplade ou je vais à la bibliothèque ? Ici radio vivant, 
j’envoie un signal de détresse au cas où. Holà, holà. C’est 
fourchette le mot, non  ? Mettons fourchette. De toute 
façon je le savais, même « cuiller » je connais. J’ai de vieux 
souvenirs avec. Des connexions. Cuiller évoque yaourt. 
Yaourt, Bulgarie. Bulgarie, la question est de connaître 
la capitale. À ce propos, je t’ai écrit une lettre. Pardon, je 
n’ai rien dit. Rien de spécial, ça va. Franchement, pas de 
problème. Bien. Amis eucaryotes, bonjour. Transmission en 
temps réel à partir d’une situation réelle.

OK. Je me sens prêt à prononcer mes premiers mots 
d’urdu et à prendre femme au Laos. C’est quoi, c’est quoi, 
c’est assez simple. Je cherche l’équivalent en danois. 
Complément d’enquête  : ils me parlent. OK. C’est la 
photographie d’un moment de cuisson. Catastrophe. 
Personne ne s’en relèvera. Et ça ? On n’y voit goutte ici. Ça, 
c’est un bruit. C’est bien le mot, non ? Garde ton calme. OK. 
Les steaks sont prêts. C’est un signe ; à mon avis, il ne me 
reste plus que 48 heures à vivre. 72 maximum, d’après la 
couleur du sang cuit. Mais d’accord.

D’après de récentes études, il y aurait des voisinages fort 
suspects, dans des pièces cloisonnées, entre des livres où les 
prophètes disparaissent et des cassettes où des molécules 
refont surface à des milliers de kilomètres de là. Dis, qu’as-

voir de plus près, comment ça fonctionne, se mettre dedans, 
repartir de la base, empiler les connaissances, faire du chemin. 
J’étais au restaurant avec mes parents. Scène :

«  Message à toutes les femmes kidnappées par leurs 
robes  : pas de panique. Il faut que j’invente un mot pour 
décrire la situation. Je propose : « Wèrk ». Manquent trois 
lettres. Je propose : « Wèrk ». Toute mon âme est là-dedans, 
mon chien mon cul mon argent ; c’est le même mot. Je crois 
que je ne pourrai pas m’en sortir. Je vais d’abord faire mine 
de rien pour m’éclaircir la gorge. Et « hum », et voilà… Je 
viens de ne plus comprendre. Nous sommes au restaurant, 
et la totalité d’une intégralité vient de changer d’aspect, à 
ce qu’il semble. Et le mot est : Ici radio vivant. Tout est dit. 
Pas de panique, sinon personne n’entre.

Ici la situation est terrible. Nous émettons avec beaucoup 
de difficultés à partir d’un salon rempli de victimes. Le 
quotidien est un continent complètement dévasté. «  Tout 
le monde à table ! » Il commence à faire bon dans la salle, 
et nous sommes terrifiés. On nous a pris nos vestes, les 
ravisseurs demandent trois millions de disques en petites 
coupures à déposer sous le pont avant minuit, et la police 
politique annonce maintenant que nos amis les steaks 
seront bientôt servis. Et le mot est  : au secours. Ici c’est 
« Murs ». C’est « Nappes ». Ici c’est « Cadres », c’est « Verres ». 
Holà  ! Est-ce que l’eau monte dans la pièce ou c’est juste 
moi ? À mon avis, personne ne m’a parlé.
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je crois que je vais appeler la police. À mon humble avis, 
ça devient dangereux ici. Paraît que nous sommes tous fils 
du moment présent et frères jumeaux dans l’instant ! Wèrk. 
Pardon, si je veux sortir ? Ici c’est rempli de gens qui rêvent 
de se faire appeler autrui. » 

Sales souvenirs. Ici radio vivant, en direct de 
l’évanouissement, du changement de véhicule, du voyage 
sans sirènes. Des milliers d’individus sortent soudain, 
en pleine action, et ne donnent plus de nouvelles. Je me 
promenais en voiture, vous voyez ? Je cherchais un peu, une 
silhouette connue. Maintenant tout est changé. J’observe de 
nombreuses déformations crâniennes sous les chevelures 
bien peignées. Tous les indices concordent pour nous 
permettre d’affirmer que peut-être ; en revanche, rien n’est 
sûr. On dit qu’on se voit de l’extérieur, à un mètre environ 
au-dessus de soi  ; est-ce qu’on s’entend aussi réfléchir  ? 
C’est plus tranquille qu’on ne croit. Qu’est-ce qui arrive  ? 
On roule un instant dans la ville, puis tout s’arrête. On est 
deux vies l’une contre l’autre, à se discuter la priorité, à se 
demander pourquoi c’est là, et un instant plus tard, on est à 
nouveau en voiture, avec tous les organes dans le désordre. 
Il semble bien que tout l’Ouest soit comme ça, à ce que j’en 
ai pu voir. OK. Il m’est arrivé souvent d’être à une fenêtre 
inconnue, hôte passager d’un domicile emprunté ; souvent 
j’ai regardé dehors en me mettant à l’écoute de radio mort. 
Je ne crois pas que je vais mourir tout de suite. J’ai déjà 
entendu ça, radio mort flottant au-dessus d’un jardin pas 

tu fait de ma connaissance ? J’ai fouillé ma veste, elle n’y est 
plus. Je ne fais plus rien si je ne l’ai pas. Même ça : pourquoi 
je demande pourquoi, je ne l’explique pas. Sans parler du 
reste. Sincèrement, je n’ai aucune déclaration à faire à 
propos de la condensation de la chromatine qui forme des 
chromosomes clivés longitudinalement. 100 % live. Mon 
steak est fini, je pense, si l’on en croit l’aspect général de 
mon assiette. C’est bien « assiette », non ?

Nous voilà en route ! Allez me chercher des sourcils, que 
je vous mime l’enthousiasme. Je veux dire… en fait, vers 
où ça ? Ça, je connais en profondeur. C’est une boîte, j’avais 
deviné aussitôt. C’est pour ranger les choses dedans. Tiens, 
je suis dedans. Ça bouge pas mal, quand même. Je n’ai plus 
qu’à imaginer que je conduis, comme ça, on se prendra le 
mur un peu plus vite. Au fait, la loi ne stipule-t-elle pas que 
j’ai droit à un avocat  ? Sans vouloir gêner, j’aurais besoin 
de savoir où vous m’emmenez. Chez «  moi  »  ? J’avais cru 
que mon nom était Villeneuve. Phonétiquement, c’est assez 
différent. Mais mettons. Très bien, nous sommes arrivés. Il 
n’y a plus qu’à repartir, je pense. Mettez-vous tous sur le 
côté que je puisse étouffer concrètement. Je vais dans ma 
chambre ? D’accord. Eh bien, bonne. Pardon, j’oublie. Nuit. 
Je le redis. Bonne. Well. Restons-en là.

Ici radio vivant, les geôliers sont partis, mais ça ne 
s’arrange pas trop. Pas excessivement. Allô ? Il y a quelqu’un 
ici ? Il faut à tout prix que j’aille me débarrasser de ce truc 
autour de moi. Hum, ça se complique plutôt. Parce que, 
qu’est-ce que c’est encore que ça ? La douche, c’est le nom ? 
Wèrk ! Il y a un type à poil chez moi et devant mon miroir, 
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Vous vous rappelez, vous, le jour où ça vous a pris la 
première fois ? Le jour où, pour la première fois (c’était déjà 
irréversible), vous vous êtes vus cernés par l’Occident  ? 
C’est une impression très étrange. Ça doit être quelque 
peu équivalent aux symptômes que listent, dans les 
amphithéâtres des facs de médecine, les pathologistes, 
lorsque l’année en arrive à la traumatologie. Vous savez, 
un amollissement du cou  ; un reflux du sang hors des 
extrémités ; des pertes de mémoire soudaines.

Moi, jeune, j’avais déjà un peu une connaissance de 
l’art, une certaine habitude personnelle de le fréquenter. 
Alors j’étais là, devant toi en train de me parler, devant un 
groupe, devant des affiches de rock et de putes, devant 
mes vêtements sales, et ça ne ratait jamais, je me disais, ah. 
Bon. Qu’est-ce que ça peut bien être, ça ? Hum ? Quelqu’un 
a un avis là-dessus  ? Souvent les autres n’avaient aucun 
avis, parce qu’ils faisaient partie du tableau, sans se rendre 
compte, ou trop choqués, trop amnésiques. Moi, encore  : 
tiens, une voiture ; j’allais voir le conducteur : excusez-moi, 
quel est le nom de l’artiste, au fait ? Hein ? Qui a fait ça ? Pas 
de réponse. Et moi, devant le reste, devant la rue : bon, OK. 
C’est censé représenter quoi ? C’est une rue ? Quoi de plus ? 
Et c’est de qui ? Ah. Il a beaucoup exposé en Europe ? Oui ? 
Il est coté  ? Pas très  ? Puis je reprenais la route vers chez 
moi, stupéfait, en passant devant les cafés et les magasins 
(j’entrais rarement), puis enfermé chez moi je voyais ma 
chambre, et je continuais sur ma lancée (car comment 
déraciner ça, le sentiment d’être inintelligent ?) J’étais seul 
dans la pièce. Je me disais : avançons des hypothèses. Alors, 

à moi  : « Arnaud Villeneuve, tu sais qui parle, écoute bien 
cet instant, tu ne le reverras pas de sitôt  ». Calomnie, car 
je le connais. J’ai à l’esprit des collections d’instants, tous 
endormis au chloroforme, mais qui ne perdent pas leurs 
couleurs. C’est cela quand on ne comprend pas les villes. 
On se rappelle mieux le piaillement des oiseaux le matin. 
Si vous comprenez la ville, vous ne les entendez pas. Vous 
passez seulement dedans. Vous ne voyez pas l’ocre jaune 
flamboyant d’une façade, à 5 h 30 le matin en été, à 17 h 
le soir en hiver. Ça flamboie pourtant terriblement. N’est-
ce pas que c’est terrible, la beauté d’un monde dont on se 
sent séparé. Très beau, très cocasse. On voit ça avec des 
yeux glacés, flamboyants. Oui, j’écoutais radio mort. À un 
moment c’était ma radio préférée. Mon média à moi. J’étais 
en train de relater une théorie scientifique pour un ami  ? 
Radio mort. Je renvoyais d’un coup de fusil un volant de 
badminton sur la route bitumée d’un village ? Radio mort. 
Serpents mutants, les parents d’une amie m’offraient de 
goûter leurs fraises juste cueillies ? J’étais encore branché 
sur radio mort en train d’écouter les reportages sur la vanité 
d’ici et le « attention, on a tout sur cassette ». Ça paralyse, 
n’est-ce pas ? Mais on ne peut pas non plus abandonner ses 
oreilles en pleine rue et partir sans un regard en arrière. Bien 
entendu, personne ne se rappelle le jour où il a vu l’Occident 
pour la première fois, parce que ça vient insidieusement, 
ce sont des vêtements, le bruit de la télé quand on joue 
dehors, des monceaux de connaissances incomplètes, une 
façon de s’embrasser et tout.



88 89

ou accompagné, ivre ou pas, on pourra chercher partout, 
ça ne se trouve pas si facilement. L’Occident, c’est comme 
quelqu’un qui vous appellerait tout le temps d’endroits 
différents. Vous ne savez jamais d’où telle chose vient 
précisément, parce qu’elle transcende vos facultés logiques, 
et même la géométrie euclidienne, parce que tout le monde 
vient de la reprendre à quelqu’un qui ne l’avait pas inventé. 
Parce que le paquet de cigarettes était posé là et que je ne 
le retrouve plus et que ce n’est pas censé bouger tout seul 
et que personne n’est entré, vraisemblablement. Et que 
donc il y a quelque chose qui ne va pas, j’ai une faculté qui 
déraille, ma mémoire ou ma vue – pourquoi ça ? De toute 
façon, même s’il est là, le paquet, je me demande bien ce 
qu’il y fait. C’est incroyable les vies rocambolesques que ça 
a, les objets d’Occident. La science d’Occident me dit que 
déjà, il y a très longtemps, on retrouvait des minéraux à des 
centaines de kilomètres de la mine. Alors voilà, mettons je 
suis dans une pièce, avec ou sans paquet, je reste quand 
même là à fumer, incrédule, perdu, dans un fauteuil dont 
j’ignore l’identité. À mon avis, le mieux, c’est de faire crise 
de nerfs sur crise de nerfs, c’est comme ça qu’on s’en sort. 
Chaque crise redit à quel point on est sous le choc. Ce 
serait terrible si on oubliait qu’il est là, tout autour, rempli 
d’histoires et de gens, notre Occident. Mais faire des crises, 
rester terrassé, se laisser abrutir au moins une fois par jour 
sous la violence du choc, ça c’est revigorant, ça c’est bien. Si 
c’est une voiture, c’est bien. Dans l’ambulance, ça va.

ça ? C’est de l’art primitif ? Non, concret ? réaliste ? Du brut 
pur ? C’est une installation qui a quel but, concrètement ? 
Ça se revend  ? Cette sale moquette, là, les taches, c’est 
fait exprès ? Et puis, après, ça a toujours été pareil, même 
beaucoup plus tard, et même devant moi, mon image 
dans la glace. Qui a pu peindre un truc pareil  ? C’est une 
provocation postmoderne ou quoi ? J’ai fini par comprendre 
un peu que ce mystère, ce fait de n’avoir rien derrière, d’être 
juste là, c’était justement l’Occident. J’étais tout seul, idiot, 
tenant deux yeux écarquillés au bout d’un long bâton, isolé 
au milieu d’un vaste objet convexe, un objet non identifié, 
tombé du ciel, un aérolithe, un occidentalolithe.

C’est de là qu’est venu radio vivant. C’est venu, même, 
très jeune, radio vivant a des racines profondes, déjà quand 
on dit « pourquoi » pour la première fois devant la couleur 
rouge de certains fruits  ; et puis tout le temps, quand on 
rentre de l’école, qu’on se dépêche de rentrer manger, et 
que brusquement, on tombe. Ce gel que c’est sur les mains, 
alors on émet, pour témoigner à quel point c’est bizarre. 
Vous savez, on est stimulé de partout, on a souvent envie 
d’aller vomir dans le sas de l’intimité physique (les salles 
d’eaux de chez soi, celles de chez les autres, celles des 
endroits publics, enfin une collection de salles d’eaux 
endormies conservées dans le formol), on parle dans 
beaucoup de langues à beaucoup de gens, on apprend 
des systèmes formels dès le primaire, chez nous, et deux 
fois deux font quelque chose au crâne, quelque chose qui 
est une attente, que ça soit logique, que ça ait un sens, 
mais dans les salles d’eaux, mais dans les chambres, seul 
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couché dans sa voiture, la tête encastrée dans le volant, à 
décéder lentement, si c’est bien ce qui se passe ? Gênons-nous 
la circulation, pourtant rare, de ce soir, lors même que nous 
stationnons 83 tellement en bordure du carrefour, vraiment, 
sur le bord ? Ce n’est pas cela. Nous ne savons pas pourquoi 
nous le faisons. À l’autre bout de la ville, on appelle et on met 
en mouvement d’autre gens. Tous les secours. Appelez-les. 
Ambulance part avec sirène. Homme revient au carrefour et 
s’approche des voitures. Il ne peut pas voir le visage d’Estelle-
Irène Huck, recouvert par ses cheveux. Il se sent légèrement 
nerveux, mais ça va aller.

C’est juste un bon moment à passer. Il attend 10 minutes. 
Il ne peut pas savoir pourquoi, puisque ça n’a pas de sens. Il 
est à côté de deux personnes, peut-être mortes, peut-être 
agonisantes, peut-être en pleine forme et vraiment sereines, 
réfléchissant. Plausible. Il y a deux siècles, en Russie, toute une 
armée fit semblant de manger de la neige. C’était très amusant. 
Toute une troupe de gens en train de se raidir les jambes par 
-25°C pour faire croire qu’ils dorment gelés. L’homme trouve 
sa place, sur ce carrefour, essentielle. Il a une vue globale de la 
situation, et il sent son instinct tourner dans son ventre. Il était 
juste sorti se promener. La nuit, dans la ville calme, permet 
d’arrêter de s’ennuyer  ; il a des problèmes de réception chez 
lui, les antennes marchent une fois sur deux.

Ça y est. Il entend une sirène au loin. Il veille encore, des fois 
que les voitures, d’un seul coup, redémarrent, repartent. Le 
véhicule arrive. C’est l’ambulance. L’ambulance est intelligente. 
Elle comprend ce qui se passe. Elle connaît l’Occident comme 
si elle l’avait fait. Elle se gare. Deux ambulanciers viennent 

Auditeurs, vous êtes là ? Ne quittez pas. Arnaud Villeneuve 
émet tout bas, dans sa voiture, en pleine récapitulation. C’est 
le moment crucial du soir comme quand on est rentré chez soi 
et qu’on prend un instant pour s’en remettre en basculant la 
nuque contre la porte.

Deux minutes après qu’Anna Ash fut remontée, il se profila, 
de l’autre côté du carrefour, côté rue de La Bassée, la silhouette 
d’un promeneur opportun. Il porte une gabardine noire, de 
là sort un visage. On ne peut pas dire qu’il est heureux. Cet 
homme secondaire, effacé dans sa propre vie, n’en demeure 
pas moins important. Regardez mieux  : à l’intérieur de son 
visage sont enfoncés deux yeux… reliés à un autre organe, 
plus gros, et crucial. Il se joue quelque chose de formidable. 
Il comprend aussitôt qu’il s’agit d’un accident. «  Je sais qui 
je suis  !  », s’exclame-t-il, et le voilà qui mobilise toutes les 
informations dont il a besoin. Voitures. Accident. Danger. Faire 
quelque chose. 2002. Où suis-je  ? Lille-Fives, Cormontaigne, 
près du métro. Vite  ! Il se met à courir en direction de la rue 
d’Isly. Il connaît le quartier : il n’y passe pas par hasard : il y vit. 
Il sait qu’un peu plus loin, à l’angle de la rue d’Isly et de la rue 
de Canteleu, se trouvent trois cabines téléphoniques. Il entre 
dans l’une d’elle. Il décroche le combiné… un instant. Il appelle 
les renseignements. Il demande le numéro de téléphone – il 
explique le cas – d’un hôpital. Vite, venez vite. Il trouve le 
moment important. Où est sa femme, c’est bien la question. 
« J’ai des liens ! », s’exclame-t-il. Je sauve des gens. Il dit : Allô, 
l’hôpital. Il réexplique le cas. L’hôpital comprend.

À l’autre bout de la ville, on réceptionne le message. 
Pourquoi  ? N’est-il pas possible de rester, tranquillement 
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minuit, il fait toujours confiance à une série de bases stables. 
Assis au bord d’une clope industrielle qui s’effrite jusque dans 
le canal, il revoit Anna chez elle devant les plaques chauffantes, 
une casserole à la main, et Anna un autre jour, la jupe troussée, 
les fesses sur un piano. Il va peut-être pleuvoir. Il se dit qu’il va 
rester là un moment. Il croit qu’il pourra rentrer un peu plus 
tard, chez eux, retrouver Estelle dans le lit, et là, déshabillé, se 
tourner de l’autre côté pour lui faire un peu de mal, si elle s’en 
aperçoit ; se mettre dans le lit, les draps jusqu’au menton, et 
se tourner côté nord, tandis qu’Estelle fait semblant de dormir. 
Il est bientôt temps de passer quelque document secret à 
propos de Paul Appelbaum. Bientôt, dans une heure environ, 
il se lèvera et rentrera chez eux à pied, il ouvrira sa porte, se 
déshabillera comme prévu, et puis ses yeux s’habitueront à 
l’obscurité, ses oreilles au silence, et il se dira, bon. Il se dira, 
Estelle. Ce sera alors le pressentiment exact, puis la main qui 
glisse côté sud, qui trouve le drap froid, ce sera le moment 
alors de se lever dans le lit, de poser la question, de dire le 
nom en appelant, à voix basse, Estelle ? et d’aller partout dans 
l’appart, Estelle ? la salle de bains, les toilettes, la cuisine, Il y a 
quelqu’un ? allumer toutes les lumières, chercher un mot, une 
trace, un signe qu’elle est rentrée et, sans en trouver aucun, 
ensuite passer une mauvaise nuit, faite d’horribles quarts 
d’heure se succédant jusqu’au matin, et puis après toute la 
journée, appeler l’asile où elle travaille, et puis manger des 
haricots froids dans une casserole, et appeler la police. C’est 
bien le sens ultime de « l’art ».

s’informer auprès de l’amas de métaux  ; il les rejoint. Il leur 
explique ce qu’il faut savoir  : qu’il est là depuis environ un 
quart d’heure, et que rien n’a bougé. C’est très important. Ils 
comprennent bien. Ils le repoussent un peu, lui, très concerné, 
et commencent à essayer d’inspecter, à la lampe électrique, 
les personnes bloquées dans les deux voitures. Ils font ce qu’ils 
ont à faire. La tôle est cisaillée ; on s’assure que les réservoirs 
ne fuient pas ; ne fumez pas s’il vous plaît ; ils désincarcérent 
les corps. Imaginez une soirée sympathique, noire de monde, 
suintante de cocktails, avec Arnaud Villeneuve et Estelle-
Irène Huck dedans  ; ils se voient, on les présente, peut-être 
qu’ils se seraient attirés  ? Le résultat est le même  : couchés 
côte à côte, bien reposés, à leur aise, sous les marronniers. Il 
y a tant de formes d’amour. On met Estelle-Irène Huck dans 
l’ambulance, sous perfusion. Nous saurons plus tard que ce 
n’est pas la première fois. Une seconde ambulance arrive, et la 
police en même temps. On y place Arnaud Villeneuve, inanimé, 
hémorragique. Ainsi parfois, au milieu de la nuit, se séparent 
les amants. Ici radio mort, et nous nous amusons beaucoup 
dans cette soirée pleine de folie.

Au fond du fond du boulevard Montebello, tout à l’heure, nous 
trouvions Paul Appelbaum. Du temps a passé, ne l’y cherchons 
plus. À travers la brume, il s’assoit du côté de Port-de-Lille. 
Pour lui, rien n’a changé. Sorti de chez Anna Ash, il a glissé sa 
joue le long de la gifle d’Estelle-Irène Huck, maintenant il est 
parti dans une parfaite indifférence. À l’heure qu’il est, bientôt 
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puissant, ses caractéristiques physico-chimiques lui permettent 
de se maintenir aisément à la surface de la terre  ; combien de 
temps un bâtiment industriel, même désaffecté, même en ruines, 
survit-il, combien de générations voit-il naître et mourir, ce ne 
sont pas des questions honnêtes, car l’acier court dans une catégorie 
manifestement supérieure. Son absence apparente et probablement 
réelle de conscience lui garantit une longévité à toute épreuve, et 
de même tous les matériaux du secteur, les fontes, carbones, fibres 
de verre, dont l’homme s’entoure et se sert également, se dispensent 
automatiquement (car ils ne plient pas, et tombent sans se le dire) 
des effroyables ou intéressantes interrogations existentielles de 
l’homme et ainsi paraissent pouvoir survivre pendant des éternités. 
Pour terminer cette analyse, j’ajoute que, s’il est vrai que les poutres 
d’acier n’occupent pas, comme l’homme, leur séjour dans la vie à 
ces réflexions abyssales, il demeure ce fait étrange et dérangeant 
qu’elles soutiennent parfois celui-ci (l’homme) lors de celles-là (les 
réflexions).

En 1990, dans la banlieue d’Angers, Maine-et-Loire, suite à des 
décisions municipales confortées par des projets de promoteurs 
immobiliers, une série de poutres d’acier avait été acheminées, par 
route, d’une usine productrice à un terrain à bâtir, pour assouvir enfin 
une demande collective de logements pas exactement pavillonnaires 
– pas non plus sociaux.

Parmi les familles injectées en ces lieux par la pulsion de trouver 
quelque part où vivre se trouvait celle des Appelbaum, formée d’un 

Document : Paul Appelbaum 
L’art à mains nues 

Play. Au moment où Anna Ash, en Amérique du Sud, regardait 
nager ses apôtres, avant de grandir pour les voir dans l’inquiétude 
se dissoudre, d’autres sujets humains sillonnaient la surface de 
la terre. On en voyait qui mettaient une foi impressionnante dans 
l’accomplissement des actions qu’ils s’étaient déterminés (ou qu’ils 
s’étaient trouvés déterminés) à accomplir  ; d’autres jouaient leurs 
gammes et leur partition en dilettantes, l’air de rien, effacés, au 
second plan ; parfois, les premiers tombaient mentalement à genoux 
devant leurs propres incapacités et imploraient, qui les obstacles, qui 
eux-mêmes, qui autrui ou le Seigneur, de les secourir ; ils obtenaient 
une aide et échouaient ou réussissaient, ou se dispensaient du 
secours et continuaient ou changeaient de voie. Mais toujours, que 
ce fut dès le plus jeune âge ou in extremis dans le troisième ou le 
quatrième, avant le dernier souffle, ils se trouvaient un jour devant 
un miroir occupés à réfléchir à leurs problèmes.

Nous avons dit qu’un soir, Édouard Mathieu qui rentrait chez lui, 
qui avait franchi le seuil, et commencé à sourire intérieurement 
au plaisir d’être rentré, s’était, pénétrant dans la cuisine où les 
plats fumaient, effondré à proximité d’une chaise de bois qu’il avait 
préférée à une d’acier, et qu’à la suite de cet événement on ne l’avait 
pas revu dans le monde. On revit l’acier.

Depuis deux cents ans, cet artefact métallique impose 
massivement sa présence à l’univers occidental. Inerte, donc très 
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expériences, atteindre la couche profonde et sanguine du fils de 
Hans, dès lors que ce dernier restait assis, déglingué sur le sol et 
intact  : en conséquence de quoi elles ne faisaient que flotter en 
surface du trou noir impassible de la banlieue d’Angers.

À l’usine, Hans Appelbaum et quatre amis étaient cinq gars qui 
cinq minutes allumaient des clopes et jusqu’au soir trimaient. Sans 
doute ce dramatique manque de temps mental libre priva-t-il le 
brave Hans des quelques occasions de réfléchir qu’il eût fallu vers 
le début du mois de juin 1994 pour éviter de subir quelque chose 
comme, disons, un affront. Un de ces soirs de retour du père en effet, 
où celui-ci s’avançait encore la main vibrant du désir de frapper, il 
ne s’aperçut pas que Paul cette fois avait tourné la tête vers lui, 
et même s’était levé, et même qu’il allait, une seconde plus tard, 
asséner à la verticale de sa face le poids cumulé de 16 années de 
relations filiales, sans autre raison pour agir que la perception en 
lui de la présence d’une force libérée, générée ou stockée à cet ecet ; 
de telle sorte que lorsque Hans fut assez proche, Paul Appelbaum le 
fils de l’ouvrier plaça au creux de la vie de son père un uppercut au 
mouvement ascendant automatisé, et le vissa même à l’intérieur, 
et il partit donc, de sous seize années de patience, à nouveau ce 
poing fermé comme un visage, accompagné par ce mouvement de 
tête en avant qui, de même que les neutrons traversent la terre 
sans effort, traversa ces années avec aisance et soulagement, pour 
solliciter frontalement la figure paternelle et lui faire entendre 
que lui, Paul, était là – que lui, Paul Appelbaum, spécimen rare 
de chat domestique, paisible, apparemment languide au point de 
tout supporter, et qui cependant au premier mouvement de révolte 
se révèle déjà invincible – que lui, avec son corps et son visage, 
régnait dorénavant. De fait, à ce poids, à cet élan, le père ne résista 

père d’origine allemande, d’une mère angevine, d’un cadet patient, 
et d’un aîné perpétuellement étonné et indifférent.

Fut un temps où Appelbaum Paul, un nouveau soir, attendait devant 
la télévision, sur un canapé, les jambes repliées sous lui, d’être 
une fois de plus le fils d’Appelbaum Hans, ouvrier métallurgiste et 
immigré allemand de la banlieue d’Angers. Attendait sans effroi, 
avec habitude, que ce sac de nerfs occupé moitié du jour à usiner 
des composants de moteurs quatre temps revint les poings fermés, la 
bouche lasse et cependant dure, asséner à la face d’un de ses fils une 
de ces claques puissantes qu’il produisait dans un style très libre 
et improvisé. L’adolescent Paul Appelbaum avait un frère, de deux 
années plus jeune que lui, avec une peau cependant moins épaisse : 
à l’heure dite (ou à un bruit de pas connu dans l’escalier), ce petit 
frère filait dans la cuisine, saisissait quelque chose à manger et 
partait s’enfermer à clé, seul, dans la chambre commune qu’il avait 
avec Paul ; Paul, lui, restait là, face à la télévision, comme si de 
rien n’était, et face au père introduit dans la geôle, ne répondait 
pas, et face au poing, ne tournait pas la tête, ne se levait pas comme 
requis, et par suite n’essuyait les filets de sang qu’avec lenteur, 
comme si ce n’étaient (ces forts chocs d’une main close contre une 
boîte crânienne juste formée) que quelques courants d’air indolents 
qui sur lui comme sur une herbe un instant étaient passés, comme 
une tempête balayant un pays avec le calme d’un éboueur. Après les 
événements, le petit frère sortait et réconfortait le père victorieux 
mais fourbu, tombé à plat sur un fauteuil de salon, lui passait un 
bras autour du cou ou massait ses muscles tendus. Pendant ces 
années (car cela dura longtemps) glissaient par conséquent sur le 
corps blanc de Paul les malléables hématomes de l’expérience qui 
nous promène dans son temps, cependant elles ne pouvaient, ces 
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soixante de haut par quarante centimètres de large. Paul Appelbaum 
avait l’habitude de vaquer à ses activités d’adolescent dans ce 
troisième étage d’immeuble, à sept mètres au-dessus de la surface 
de la terre ; transitant de la cuisine à la salle de bains, puis filtrant 
du salon vers sa chambre, il croisait fatalement les trois miroirs qui, 
jusque là, n’avaient pas retenu son attention plus que de mesure. Or, 
tandis que pour certains c’est un jour de 1947, une semaine de 1970 
ou une nuit de 1999 – chacun son heure de gloire ! –, un jour de 1994 
changea la vie de Paul et commença à distiller en sa personne le 
liquide rouge sang de sa problématique personnelle. Ou, pour mieux 
dire, à la révéler, après seize ans, ou mille ans, d’accumulation 
apparemment vaine. Car qui était-il, à part le fils fragile de Hans ? 
D’après un coup de fil reçu à dix ans de son père, il était le fils d’un 
homme qui avait tué en Algérie ; le père était vaguement ivre ; il 
parla plus. Quand il raccrocha, Paul était aussi le fils d’un homme qui 
avait tué en Indochine. Bienvenue dans l’histoire, amies consciences.

Ce jour-là donc il revenait de la salle de bains où il avait déjà, 
se baissant pour récupérer un vêtement, puis se relevant, croisé 
furtivement son visage. Le vêtement tenu solidement dans la main 
droite, Paul Appelbaum marcha d’un pas ferme à travers le corridor 
de trois mètres qui séparait la salle d’eau du salon ; atteignit celui-
ci, vira à droite, contourna la table basse portant des magazines, 
passa juste devant l’armoire et la dépassa ; puis s’arrêta et revint. 
Il se planta devant la glace centrale. Pour la première fois de sa 
vie, il regarda son visage. Ou plutôt, il regarda son Visage. Dès cet 
instant en effet il mit à la partie supérieure et communicante de 
son corps une majuscule qu’il ne saurait ou voudrait plus enlever, 
et qui signifierait pour lui, par la suite, sinon quelque grandeur 
personnelle, du moins quelque dignité générale, comme quand il 

pas, car c’est lourd, et s’effondra, de même qu’aussitôt après le 
second fils, qui sortait de la chambre en sauveur et fut projeté 
violemment contre le mur, puis terminé au sol. Le père se releva 
quelques minutes plus tard, emporta son chouchou mal en point et 
une petite somme d’argent, et quitta l’appartement, regardé par une 
âme tranquille de jeune compagnon intelligent, doué pour le métier. 
Paul, debout et calme à la fenêtre derrière le rideau de fer de la vie, 
vit sa mère, à 19h30, garer sa voiture, aller à leur rencontre en bas de 
l’immeuble, tous discuter, et elle jeter un coup d’oeil vers sa fenêtre. 
Il ne les vit pas revenir, jeta un mouchoir trempé de sang, fila vers 
la salle de bains, et là devant le miroir s’aperçut qu’il venait de 
rencontrer l’art, et qu’il en garderait une trace contre son arcade 
sourcilière, due au choc de sa tête contre la défaite finale de Hans 
Appelbaum. Le jour où, quelques années plus tard, il se présenterait à 
l’examen du conservatoire pour devenir professeur de piano, il aurait 
conscience d’amener à cinquante centimètres au-dessus de ses doigts 
de virtuose agile quelque chose en complète contradiction apparente 
avec eux, cette blessure sans blessé. La plupart du temps, cette 
marque restait en attente contre son visage, sans se manifester  ; 
seule une petite partie de ce qu’il était paraissait en même temps 
à la même lumière : un sourire et des mots accorts, deux mains qui 
tiennent un ustensile de cuisine et l’esprit qui réfléchit rapidement, 
vaguement, sur l’opportunité d’ajouter du cumin.

Reste que Paul se retrouva donc, suite à cet événement, à 
habiter seul et payer seul cet appartement aux pièces spacieuses, 
découpées sur une surface de plancher soutenue par les poutres 
d’acier, renforcées elles-mêmes par des murs de béton armé. Sur 
ce sol artificiel, dans le salon, était posée une armoire possédant 
trois portes avec, sur chacune, un miroir en pied, d’environ un mètre 
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masse de sang circulant auparavant en circuit fermé. Tel en tout cas 
fut le drame, en 1994 à Angers, que soutenaient à bout de bras les 
poutres d’acier, et ainsi le visage que donnait à voir le miroir, et 
l’expérience qui en résultait.

Paul Appelbaum venait de faire une entrée fracassante dans le 
monde de l’art. Impitoyable et logique, il trouva tout naturellement 
qu’une bonne méthode pour changer de visage assez rapidement 
pouvait consister à se le faire refaire. L’Occident moderne, qui prend 
le relais de nombreuses traditions, dans cette optique propose la 
chirurgie esthétique, qui consiste à enfoncer un scalpel dans la 
bête, pour en faire ressortir l’être humain nettoyé  ; hélas, moyen 
plutôt coûteux. L’autre méthode, pour une opération du nez, des 
pommettes et de beaucoup d’autres parties, les boxeurs le savent 
bien, est d’utiliser le pouvoir étonnant de la main transformée en 
poing et projetée contre le visage à une assez grande vitesse. C’est 
un travail, à vrai dire, de précision, et qui ne doit être laissé qu’à 
des professionnels. En conséquence de quoi, se dit Paul Appelbaum 
un jour où il se sentait bien seul chez lui étendu en tee-shirt sur un 
canapé à ne rien faire que ruminer, je dois maintenant faire appel 
aux punks d’en bas.

Paul Appelbaum les connaissait assez bien, pour avoir déjà, mais 
de trop loin, et trop peu de temps, été leur victime à reculons sous 
la scène sombre d’un porche. Il décida de leur proposer une relation 
beaucoup plus intime, et cette fois au grand jour. Là encore, il avait 
une méthode. C’est un fait avéré, n’est-ce pas, que des glandes, dans la 
bouche, produisent une substance liquide, incolore, et dont l’usage, à 

s’agit de vivre, bien à fond, la nature humaine dans ses modes 
fondamentaux, parmi lesquels être un visage  ; à partir de ce jour, 
élégants ou dicormes, burinés, fins, plaqués sur des crânes brachy- 
ou dolichocéphales, il n’aima rien tant que la présence au regard des 
Visages, avec leurs traits, leurs expressions, et leurs mimiques. Par 
malheur, il s’aperçut bien vite que, le jour de sa naissance, l’Idée 
suprême n’avait pas fusé, et que rien n’avait contribué à faire de 
cette armature osseuse maxillo-faciale recouverte de chair dont il 
héritait un objet d’intérêt esthétique pour autrui. Il avait vécu avec 
ce fait pendant seize ans sans l’apercevoir. Or, aujourd’hui, à l’instant 
même où il le visualisait pour la énième fois dans son intégralité et 
sa profondeur, il le replaçait dans une stratégie à long terme (dont 
je sais qu’elle est vouée à l’échec mais utile) dont il n’avait encore 
qu’une idée vague. Il se donnait dix ans pour « arriver aux acaires » 
armé de cette interface-là, acceptée comme base et modifiée par 
devoir ou responsabilité. Pour cela, la méthode minimum était de 
donner au dit visage les contours qu’il souhaitait, de le sculpter 
d’un coup au bon format, à la correcte tournure ; à partir de cette 
plate-forme, il se placerait devant de bonnes occurrences de tête 
afin de dévier vers la sienne leur Lueur – récolterait les regards et 
surprendrait les âmes – ainsi l’identité remplacerait la beauté. En 
ce sens, je dirais que sa problématique personnelle se rapprochait 
de celle d’Arnaud Villeneuve, si je ne savais d’avance l’ironie d’une 
telle pensée  ; car, oui, proche, très proche même, un certain jour, 
sept ans plus tard, mais pas assez pour empêcher qu’une armature 
de tôle fasse tout à coup irruption dans un corps, quand à cent 
mètres de lui sur le boulevard Montebello, la voiture d’une certaine 
Estelle-Irène Huck, Londonienne, puis Lilloise, couperait la route de 
la vie à Arnaud Villeneuve, occasionnant la perte imprévue d’une 
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résultat admirable : être sans forces, et peindre un visage nouveau, 
très coloré, changeant jour après jour. Il se fit faire des séances 
nombreuses, par le même procédé ; les participants ne semblaient 
pas se lasser. Cependant arriva un moment où Paul sentit se jouer, 
sur la scène de sa refondation visagière, un autre mouvement  : 
l’instauration de la confiance, de la sérénité ; ce mouvement, aussi 
puissant que l’onde de vigueur qui avait vaincu le père, se diffusa 
bien au-delà des limites du visage : par-delà le cou, jusqu’aux bras 
et au torse. De telle sorte que bientôt Paul ne se présentait plus 
seulement pour se faire mouliner le visage, mais qu’au contraire il 
voulait également, le clair souvenir de sa famille en tête, donner de 
lui-même à autrui, en un acte généreux, participer, développer ses 
sentiments de communion. Ainsi ne se tenait-il plus passif, tombant 
et se relevant, mais lançait-il lui-même des coups, faisant tomber, 
et tomber à nouveau quand on se relevait. Ce, jusqu’à un point qu’il 
n’avait peut-être pas attendu  : quand il arrivait devant les jeunes 
gens vigoureux, qu’il envoyait la salve buccale, il n’attendait plus 
de recevoir en premier : celui qui se présentait, il le descendait ; 
le deuxième encaissait puis fuyait  ; bizarrement, le troisième ne 
venait plus – et même, on ne revit finalement plus les punks dans 
le secteur. C’est ainsi que Paul Appelbaum se priva lui-même de ses 
praticiens, certes, mais sans perte majeure, puisqu’était advenu le 
changement escompté  : Paul pouvait à présent s’envisager devant 
son miroir, remodelé, cicatrisé, fort, et stoïque dans l’effort, avec 
des bras et un torse solide, un cou de taureau, rempli de muscles 
utiles pour défoncer des vies – un corps parfait et ayant fait ses 
preuves.

Un matin, Paul Appelbaum finissait de tourner, une casserole vide 
à la main, le robinet d’eau chaude, dans le but de remplir ladite 

ce qu’on sait, est de préparer l’incorporation des aliments. Complexité 
aidant, nous savons tous que nous pouvons détourner chaque chose et 
la sortir, sans trop d’efforts, de la Nature, pour l’injecter avec succès 
dans la sphère, vantée, de la Culture. Paul Appelbaum sortit de son 
appartement sans le fermer à clé et descendit les escaliers. Il trouva 
les punks quelques entrées plus loin, affalés par terre, à boire de 
la bière au goulot. Ils n’avaient pas l’air de le remarquer – il a été 
dit, en effet, que Paul Appelbaum était un jeune homme au départ 
plutôt transparent et peu regardable. Or, il préparait dans sa bouche 
une petite bombe. La salive n’est pas sécrétée seulement en présence 
d’aliments ; elle l’est aussi, par un mécanisme bizarre et ô combien 
mystérieux, sur un simple acte de volonté – en gros, il faut l’appeler, 
la faire sortir d’auprès des dents et du fond de la gorge, appuyer 
sur le palais, faire glisser le tout au centre de la bouche, et répéter 
l’opération jusqu’à obtention de la quantité désirée. Paul Appelbaum, 
s’étant approché, disposait donc d’une petite réserve en son sein ; 
quand il jugea l’instant propice et opportun, il éjecta en une fois 
le contenu salivaire, en soufflant un grand coup parmi l’assemblée 
punk. La réaction (de même que bientôt le calcaire se tord sous les 
convulsions suite à l’action sur lui de la chaux vive) ne se fit pas 
attendre ; on sauta sur son corps et lui tambourina la tête. Patient 
coopératif et agréable, Paul, après chaque coup de poing, de coude, de 
genou ou de pied (car les scalpels de la chirurgie naturelle adoptent 
avec brio des formes étonnamment diverses, mais qui ne prennent au 
dépourvu que les petits enfants ingénus), se relevait, et faisait face 
à nouveau, pour assumer pleinement ce rendez-vous éthique avec le 
prochain  ; et quand par malheur la troupe faiblissait, il rajoutait 
une légère couche de salive, essence très énergétique qui suffisait 
à redynamiser la troupe. Ainsi parvint-il, dès le premier jour, à un 
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réorganisation de sa vie : faire produire de l’art à ses mains : avec 
son argent, il payait chaque matin quatre cours particuliers de 
piano, de 8 h à midi, en une formation ultra-accélérée. En peu de 
temps (s’entraînant la nuit sur une table où il simulait le parcours 
rapide des touches, en silence, accords splendides dans sa tête et 
la mienne), il fut à même de faire valider sa nouvelle compétence 
par un diplôme d’enseignant ; dès lors, il changea d’après-midis, en 
entrant (troisième phase) dans le lit des jeunes élèves filles qu’il 
pouvait, dorénavant, sous prétexte de gammes, amener près de son 
visage, épris cette fois d’un goût immodéré pour le plaisir. La vie 
à ce moment ne fut pas sans douleurs  : quand bien même on est 
maître, certaines aspérités reviennent dire qu’il y a eu du relief et 
du creux. Parfois donc, au matin, en se rasant proprement devant une 
petite glace, il voyait son visage clignoter, apparaître et disparaître 
devant ses yeux étonnés. Il savait pourquoi. Le plaisir se partage, se 
prend là où il pousse, ne se conserve pas tout seul. Il estimait n’en 
avoir pas suffisamment en ville avec les filles de la bourgeoisie 
moyenne. Désireux de compléter, et de vivre plus d’art, un beau 
matin, il partit donc pour la campagne, un peu au sud d’Angers, pour 
connaître la paix réelle, avant de retourner travailler. Pour l’heure, il 
prenait des vacances à l’extérieur des villes ; il se promenait en été 
dans les champs en fleurs.

casserole de ladite eau, afin de faire cuire des pâtes. Il venait de se 
réveiller, et mangeait toujours aussitôt ; quand retentit la sonnerie 
de l’entrée, Paul laissa la casserole à sa solitude existentielle, faite 
entièrement d’acier inoxydable, et s’en fut ouvrir. Il trouva derrière 
la porte quelqu’un qu’il avait connu jadis, il y avait quelques mois, 
en le rencontrant aux environs de la table basse et du meuble-
télé  : c’était son frère. Il le fit entrer et servit, en silence, sans 
rancœur spéciale, à la personne même de la collaboration paternelle 
un café noir. Assis sur le canapé défoncé que Paul n’avait pas songé 
à remplacer, le jeune frère exposa très simplement le motif de sa 
visite : en sortant une enveloppe. Elle contenait un chèque, rempli, 
signé Hans Appelbaum. Le jeune frère expliqua brièvement qu’il 
s’agissait d’accepter cela en échange du retour de la famille dans 
l’appartement. Le corollaire évident consistait pour Paul à partir dès 
que possible. Le chèque incluait l’argent que la famille avait placé 
pour Paul depuis son plus jeune âge, et qu’il ne pouvait pas encore 
toucher, étant à quelques mois de sa majorité légale  ; quelques 
milliers de francs en surplus achetaient plus directement son départ. 
Le frère citait les mots du père : « C’est pour que tu partes mieux 
dans la vie que moi. » Paul prit le chèque, le plia en deux et le 
glissa dans la poche de sa chemise. Il retourna à la cuisine, et 
devant la casserole remplie de pâtes, contempla le bouillonnement ; 
il supposa que le frère finissait son café ; léger cliquetis de la porte.

Peu après, il s’installa devant la télévision avec son plat 
de pâtes, qu’il bâfra sans pitié, puis fila à la salle de bains, se 
rasa la tête, revint dans la salle de séjour, se dévêtit, enfila des 
vêtements propres, et partit sans fermer la porte. C’était mardi. Il 
toucha le chèque et vécut quelques temps à l’hôtel. Plutôt, il y 
dormait. En effet, il passait ses journées, ardemment, à la deuxième 
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l’heure actuelle, dans la partie de notre esprit que nous lui 
construisîmes, et n’est pas en prison.

L’Occident vit chez lui calmement, et continue de décorer 
son intérieur. Bon. Radio vivant a vraiment commencé le 
jour où je me suis dit que j’allais passer lui rendre visite à 
son domicile. À l’âge où ça se passait, la plupart des gens 
sains d’esprits n’ont qu’un rêve, terminer leurs études, 
trouver quelqu’un et un appart, en finir une fois pour 
toutes avec le problème de l’avenir. Certes, de l’appart, ils 
sortiront souvent pour aller faire les courses, se promener 
au parc, nager à la piscine, voyager en Autriche ; mais il leur 
importe beaucoup de devenir habitants de quelque part  ; 
ça fortifie la confiance en soi. Mais moi, je m’étais déjà fait la 
réflexion : où que je sois, ça ne sera pas chez moi. Tant qu’à 
vivre chez quelqu’un d’autre, autant savoir de qui il s’agit.

Radio vivant, radio vivant, écoutez-moi, revenez sur la 
fréquence. Franchement, je préférerais être conscient de 
ça et bien réveillé sur ma civière, au lieu de cuisiner mes 
sales rengaines dans le vide astral. Le jour de l’inauguration 
de radio vivant, je suis rentré chez moi une dernière fois. 
Je savais déjà que la salle de bains devant laquelle je 
m’étais tant de fois dévêtu n’était qu’une étrangère, une 
espionne dans ma vie – cette chienne qui ira tout raconter 
à ma mort ; mais j’ai voulu la revoir, pour la narguer. Vous 
savez, vous le faites vous-mêmes : vous-même vous passez 
des heures et des heures devant votre glace à vous répéter, 
en vous regardant dans les yeux, « Tu es ma glace tu es ma 
glace, j’habite là j’habite là, eau sur les mains et eau sur le 
visage, ensuite je vais manger de la salade inoffensive sur 

Chaque année, l’Occident laisse traîner sur ses routes 
des organes génitaux que des voitures écrasent, des 
articulations de membres inférieurs que des camions de 
lait disloquent, des systèmes nerveux centraux que des 
platanes concassent sans ménagement, le temps d’un 
déplacement interurbain  ; ce n’est pas grave  : le tapis 
roulant des heures nettoie les accidentés aussi vite qu’il 
leur a retiré l’intégrité  ; deux heures après le drame, nous 
revoici à contempler les tirets blancs et les champs de maïs 
à travers l’habitacle.

M’écoute-t-on  ? Ici radio vivant, reportage en direct 
de l’étranger. C’est assez proche, l’étranger. Entrez dans 
n’importe quelle pièce contenant un miroir, c’est l’étranger. 
Vous n’avez pas d’ambassade là-bas. Les événements qui 
s’y passent sont bouleversants et menacent de détruire 
notre sécurité intérieure. Alertez toutes vos forces et cessez 
de respirer. Tenez-vous sur vos gardes, c’est dangereux. Le 
moindre signe pourra être interprété contre vous.

Je disais qu’on ne voit jamais l’Occident en personne. 
Certes, mais n’empêche. Ça ne dispense pas de faire son 
enquête. Depuis tout petit donc je me suis demandé quelle 
cohérence il pourrait y avoir à tout ça. C’est l’exigence 
de notre esprit, bien sûr. Je me suis demandé  : Qui est-
ce  ? Et cela, non, on ne peut pas le savoir si vite. Le jeu 
ne permet pas que vous y parveniez si vite. Beaucoup 
d’étapes intermédiaires doivent vous user d’abord. Alors 
bon, au moins, Où habite-t-il ? La réponse est simple  : en 
Occident. L’Occident criminel qui a coulé cette route sur ce 
sol que libres nous foulâmes dort tranquillement chez lui à 
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bassine, pour ceux qui travaillent tôt le matin, pour ceux 
qui font de l’exercice. Mais je vais marcher lentement, ne 
pas m’épuiser, et supporter ma sueur. Voilà ce que je dis à 
la douche, puis je me séparai d’elle. Je ne l’ai pas revue ; je 
me suis mis à visiter les autres appartements que l’Occident 
a réussi à implanter chez nous, et certes j’ai retrouvé bon 
nombre de ses soeurs, aussi belles qu’elle, et aussi chaudes. 
Lisses femmes de glace servant à refléter les stars du coeur 
du rock, reflétant tout à coup dans un dysfonctionnement 
massif de leur dispositif optique le jeune être de doute voué 
à les évacuer des lieux.

La première chose dont j’ai douté, c’est de vous. En fait, 
je suis venu à un moment où vous étiez déjà structurés dans 
toute une série d’identités. Vous étiez dirigés par tel et tel 
type de gens – et je me suis dit, pour comprendre, il faut 
les grimer. Cela ne se connaît que de l’intérieur. Seulement 
voilà, tout le monde est une enveloppe, aussi serpent que 
vous soyez, vous traînez toujours votre peau, de mue en 
mue, vous conservez une peau, il est dangereux de n’en 
pas avoir. Tant pis ! Je n’en eus pas, pour savoir. Vraiment, 
j’étais tout à fait décidé. De toute façon j’étais à la rue.

Bon, j’ai douté de vous, pas tout à fait tout à coup, car 
je n’avais déjà pas trop confiance. Je me suis dit, Qui sont 
ces assemblages  ? Que font-ils là, ici, maintenant  ? Que 
veulent-ils ? Une grande chose que j’ai apprise, c’est l’amour 
envers les stars du rock. Ça m’a littéralement siphonné. Je 
ne sais pas trop d’où elles débarquent, les stars du rock, 
étant donné que ce n’est pas la nature qui les a créées. 
On ne naît pas avec les cheveux violets, si ? On ne grandit 

une table que je connais », etc. Moi, j’ai été dans la salle de 
bains, une dernière fois, et je me suis mis à nu. Et j’ai dit : 
Ici radio vivant, en direct d’une salle d’eau bien propre, 
lavée par je ne sais qui, je ne sais pourquoi, avec un produit 
très détergent : ici la terre étrangère. J’ai parlé à l’armoire 
à pharmacie : Nous traversons notre jeunesse un verre de 
gin à la main, atterrissant sans fin sur de nouveaux rivages. 
Je me suis tourné brusquement, comme attaqué par la 
blancheur que je ne nomme pas : Douche, nous allons nous 
connaître, je te le promets. Tu es une des grandes choses 
qu’on ait inventé, la pluie à domicile, c’est aussi bien que 
le soleil dans la salle spéciale et la nuit sous le bandeau 
noir avec la forme des yeux. Ah  ! Oui, je criais un peu, je 
m’exclamais. Regarde-moi maintenant, avec mon corps 
malingre, ma peau blafarde. Nous allons nous connaître 
physiquement et profondément, union consacrée par du 
gel-douche haut de gamme. Cesse de faire la maline, sous 
tes carreaux de céramique, avec ton rideau en plastique. 
Ah ! Ah ! Je m’exaltai : Je t’ai, je vais te saisir et ne plus te 
revoir, et ça ne dépend que de moi. Et je vais partir et je ne 
t’écrirai pas. Maintenant, gicle. Coule. Balance ta chaude et 
ta froide et je te mets des coups de ma gauche et ma droite. 
Ce disant, je boxai un peu sous le faisceau de flotte tiède, en 
éclaboussant, puis je m’y coulai, et me calmai. Entoure-moi 
tout entier et dans quarante minutes ce sera vraiment la fin 
de nos rapports. Tu t’es crue trop puissante, c’est ton genre, 
tu es bien faite pour les Occidentaux. Mais depuis peu, je 
ne suis plus de l’Occident. Tu es faite pour chaque matin, 
tu remplaces le seau et le puits séculaires, tu améliores la 
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différent, bloqué, sur les fesses. Je me suis mis à poser 
des ultimatums pour des broutilles, en disant, Soit tu 
m’expliques pourquoi, soit je ne fais rien du tout, ou en tout 
cas pas ce que tu veux me faire faire. Je sentais bien, par 
exemple, quand je vivais encore à côté de ces vieux êtres 
posés près des canapés où je m’asseyais, que ma place était 
en ville. Que voulez-vous, vous naissez en ville, vous y restez, 
parce que vous n’avez pas appris à vivre dans une cabane 
au fond des bois, et que les manuels de survie disponibles 
sont peu clairs sur la méthode. Donc oui, vous connaissez 
au moins une chose de certaine, c’est que vous êtes en 
ville, et que celle-ci vous a, à un moment donné (quoiqu’on 
ne dispose d’aucun souvenir exact), vous a constitué 
prisonnier – comme elle est magnanime, elle vous laisse 
les mains libres. Alors je me suis dit, OK, soit. Mais je vais 
quand même apporter ma touche, revendiquer un tant soit 
peu. « Une ville oui, mais faites-la-moi sillonnée de chiens », 
je disais. « D’accord pour rester, mais tu enlèves ta robe ». 
« Manger ? Oui, si tu rajoutes à la préparation une épice très 
spéciale et très rare ». Vous voyez ? Je posais des conditions 
à tout. Je me suis mis comme ça à être contestataire même, 
mettons, en face de ma propre main, quand je la voyais 
se balader devant mes yeux – remarquez que ce n’est pas 
très aisé, après, de s’en servir encore, de cette main, parce 
que ça y est, vous êtes en situation de rupture avec elle, 
et vos moyens d’action s’amenuisent. Alors j’ai contesté, 
contesté, contesté, jusqu’à plus soif. Ça n’avait rien à voir 
avec du mauvais esprit. Ce n’est pas que je ne voulais pas 
avoir de main, pas travailler, pas me faire à la composition 

pas en prenant des airs catastrophiques, avec une jambe 
manifestement déglinguée pour pendre derrière une autre 
qui feint une attitude de séduction non-stop ? Voilà, je vous 
ai aperçu d’abord comme amateurs des stars du rock. Eux, 
j’ignore depuis combien de temps ils sillonnent nos rues 
dans les images télé, depuis combien de temps ils font des 
allers-retours entre la gauche et la droite de la scène sous 
des avalanches de lumière bizarre. Au fait, vous, quand est-
ce que vous êtes devenus un public ? C’est arrivé comment ? 
Vous étiez tous aux champs en 1950. Vous êtes venus à des 
concerts de rock avec des bêches. C’était sophistiqué, rural, 
la musique de la vache qui meugle avec la boule disco dans 
le champ. Puis c’est devenu de plus en plus fort et de plus 
en plus incroyable, les étrangers qui débarquent de leur 
navire de guerre en strass, mais pour quelle guerre ? Jamais 
pu analyser ça correctement. Ça a été un des premiers 
motifs d’étonnement. J’étais parmi des membres du public, 
en train de ne pas partager je-ne-sais-quoi que vous aviez 
entre vous, dans je ne sais quel but obscur. C’était le truc 
nommé « faire la fête » ? Le truc « aimer » ? C’était le truc 
quoi, selon vous  ? Peu importe. Le fait est que j’ai douté. 
Après, ne vous étonnez pas de voir vos portes fracturées : si 
vous vous comportez de façon étonnante, les étonnés vont 
chez vous pour savoir, dès que vous sortez au concert.

Suite à ces réflexions et à quelques autres, je me suis 
dit, Bon, j’ai tout à refaire. Il y aura tout un long travail de 
domestication, vu comme je ne me sens pas proche du 
tout de cette troupe de lions sauvages. Alors je me suis 
mis à renâcler un peu tout le temps, pour dire que j’étais 
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Ici radio mort. Nous n’enregistrons pas toujours tout dans 
l’ordre. Parfois, nous mélangeons des cassettes ; parfois, nous 
revenons en arrière pour effacer une séquence inutile et placer 
quelque chose de mieux à la place. Nous avons une cassette 
étrange filmée dans un lieu dont émerge une personne 
qui est vous et qui est la même sous le nom Estelle-Irène 
Huck. Et Estelle est dans une position similaire, dans deux 
environnements différents, pendant deux segments de temps 
assemblés au montage. Elle est sur un siège de voiture, adulte, 
et puis elle se retrouve enfant, couchée les yeux fermés, dans 
un lit, avec des coussins pour le dos. Elle est là la deuxième 
fois parce qu’elle n’a pas cessé d’être là la première avec un 
jardin de pétunias tout au fond. Sa tête, la deuxième fois, est 
projetée en avant, puis en arrière, puis pend, avec ses cheveux 
bouclés, à gauche de l’appuie-tête, dans la voiture, et elle 
n’est plus consciente, et c’est parce qu’elle l’était la première 
fois. Pourquoi on est couchés, parfois  ? D’après nos sources, 
beaucoup de raisons postulent pour expliquer la situation. On 
est couchés parce qu’on a sommeil, parce qu’il y a quelqu’un 
près de nous. Parfois, c’est parce qu’on a une fièvre, qu’on est 
enfant, avec une maladie bénigne, et on est allongés, le matin, 
dans un demi-sommeil, avec la douleur musculaire vague des 
états fébriles, avec la chaleur froide, avec la mort petite qui 
rôde dans la maladie infantile. En même temps on est dans la 
chambre, de même que plus tard vous êtes dans la voiture, et 
c’est la même chose, on est entourés d’Occident. Ça veut dire 
quelque chose de fort, ça signifie que la vie est souvent sauvée, 
ça nous éclaire sur un sujet précis, qui est le recul progressif 
de la mort, qui ne vient pas enfant, qui laisse de la place, qui 

moléculaire des choses ; juste, je voulais comprendre avant, 
pour être sûr que, par exemple, je n’avais pas une main 
pour rien. Au fin fond du Cambodge, il y a peut-être des tas 
de gens (comme ils ont beaucoup sauté sur des mines) qui 
trouveraient très utile d’avoir ma main à moi ; si moi je n’en 
vois pas l’utilité, autant faire une bonne action et la leur 
donner ; mais par ailleurs, si eux la veulent, pourquoi moi 
je n’en veux pas, là, tout de suite ? Je me posais ce genre de 
questions. Pour savoir la réponse, j’aurais eu besoin de pas 
mal d’argent – un voyage par avion en Extrême-Orient, ça 
coûte assez cher, semble-t-il, et je n’ai pas le bon métal. Je 
suis donc resté. Vous comprenez bien que je n’étais toujours 
pas très à l’aise. Quand « avoir une question » provoque un 
questionnement, ça bloque assez. Ça paralyse. Alors j’ai 
élaboré toute une solution, à mon avis très élégante. Je me 
suis dit  : Primo, il y a des gens qui ont l’air très contents  ; 
d’autres qui ont l’air très malheureux ; si je sais les raisons 
des uns et des autres, je pourrai me faire mon programme 
et commencer (c’est simple, vu comme ça) à avoir une vie, 
disons, franchement magnifique. Deuzio, pour savoir ça, il 
y a une méthode simple : aller chez eux ; si je vais chez eux, 
je fais d’une pierre deux coups : j’ai une chance d’apprendre 
des recettes pour être bien ; je regarde alors dans tous les 
coins et au final je débusque l’Occident. Je sais qu’il est 
caché chez vous. Certes, il est aussi partout ailleurs, dans 
la taille des troènes, dans l’économie du Nigeria, mais le 
plus simple est de le rencontrer chez vous. Alors j’y suis 
allé. Prochaine émission, bientôt, sans doute en direct de 
la salle d’opérations.
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même que nous sommes tous au centre environnés d’arbres 
urbains et de bâtiments, filmés pendant toute la durée de ce 
surcroît, en train de nous questionner sur son sens, en train 
de prendre des mesures à ce sujet et de sillonner cet espace 
pour le nettoyer comme, avant toute injection, on prépare la 
surface de la peau de l’avant-bras, avec un coton imbibé, pour 
y planter sa surprise, sa douleur, et tenter tant bien que mal 
de neutraliser la région. Quand l’ambulance qui la transportait 
franchit le porche de l’hôpital, Estelle-Irène Huck n’avait 
encore jamais souri sans raison, et risquait même, sous la 
menace d’une mort post-traumatique, de ne jamais pouvoir le 
faire ; par contre, elle avait déjà franchi un seuil curieux, une 
fois. Document. Play.

ne vient pas avec la maladie ni avec l’accident, qui dégage un 
espace où vient s’installer quelque chose, quelque chose qui 
est vous, votre vie. On est entourés d’Occident, à savoir, il y a 
un mur, et derrière le mur un autre mur, et derrière cet autre 
mur une rue, avec des bâtiments, des fioles, des lits blancs 
et le parfum des molécules, et à côté vivent des personnes, 
qui ont étudié sept ans et lu dans des domaines précis, et 
qui vivent près de vous et qui à certains moments vivent de 
vous, et vous sauvent la vie, et à côté d’elles est leur voiture, 
qui les emmène à l’hôpital, qui est derrière, et c’est là qu’on 
lit les formules des médicaments qui soignent les maladies 
infantiles bénignes, et c’est aussi là qu’on apprend les premiers 
gestes pour sauver la vie et maintenir l’espace, garder des gens 
à l’Ouest. Estelle-Irène Huck était couchée, enfant, dans une 
chambre, où venaient ses parents, et s’inquiétait de la mort, 
du froid brûlant sur la peau, et ne connaissait pas la suite, et 
autour d’elle, cependant, tout disait, tu es en Occident, donc 
tu ne mourras pas, c’est une maladie connue, bénigne, on n’en 
meurt qu’ailleurs, donc ce sera dans deux jours à nouveau 
la vision claire et jouer dans la cour, et pareillement dans la 
voiture il était dit regarde, c’est une voie d’accès vers toi, une 
zone peuplée de la vie, où circulent des ambulanciers, avec des 
gens qui les préviennent, et on est là pour toi, et ça va continuer, 
dans trois jours, après les examens, tu seras dans la rue, devant 
l’hôpital, c’est un espace que nous tenons à conserver, ne le 
regrette pas. Et enfant elle était sous antibiotiques, comme elle 
allait bientôt être sous anesthésie, tandis que les ambulanciers 
descendaient et sortaient la civière, afin d’organiser cet espace 
de plus, afin de placer Estelle en son centre, une fois de plus, de 
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que l’insécurité ne franchit pas, l’Occident donc, issu de problèmes 
qui ne se posaient plus mais se voyaient encore – hypothèses 
abandonnées, anciennement fondatrices et aujourd’hui invalidées, 
créant mélancolie et malaise, actuellement recouvertes par des 
plaques boulonnées constituant les nouvelles façons de vivre – de 
ce monde-ci : le plaisir, l’argent, l’amour. Avait lieu également la 
même chose chaque matin : toutes ces surenchères d’activité et ces 
réveils brûlants de millions de choses et de gens, s’essorant dans l’air 
pollué et heureux, pour maintenir à leur corps la chaleur, l’entretenir 
et l’accroître : lactose, extrait de levure, protéines de lait, vitamines 
B6, B9 et C, fibres, sodium, lipides dont acides gras saturés.

Il y a sans doute, à être, une douleur profonde et native, et qui ne 
disparaît jamais que par recouvrement ; dans ce cadre, la vie consiste 
naturellement à choisir pour des murs le joli papier-peint, pour une 
peau le halé exact, pour un feuillet A4 l’écriture soignée, avec le bel 
en-tête et le paraphe en bas, et l’on est garanti de 19 h jusqu’à un 
peu au-delà ; mais gare à la sorte de bête tapie que reste toujours à 
chaque instant l’Écorchure en personne avec sa peau grêlée, et gare à 
l’abrasivité du monde, dont la douceur de papier de verre ne s’oublie 
guère en somme que par anesthésie. D’ailleurs, regardez comme se 
heurtent lentement les surfaces, regardez : la tectonique des plaques 
emporte des gens debout, vifs, et quand la plaque eurasiatique 
rencontre la plaque de la mort, au fond de l’océan, la mort est la plus 
forte, l’Eurasie passe en dessous, des millions chaque année : voilà 
ce que la vaste lime fait de nos vies plates et blanches. Et en effet 
je parle de nous. Je parle de gens qui, étant rentrés dans le monde 
comme dans un hôtel avec, sur leur épaule, la chaude main du soleil 
et les cheveux évanescents du ciel de notre Ouest, ont laissé leur vie 
sur une table basse de salon comme une clef ; et qui vont faire un 

Document : Estelle-Irène Huck 
Joie MMS, 30 mg 

Chaque année, en Occident, un groupe de femmes enceintes étaient 
apportées debout dans une vague de lumière éternelle  ; en 1979, 
appartenait à ce groupe une femme heureuse, qui donna naissance à 
une petite fille qu’on prénomma Estelle-Irène. Seize ans plus tard, en 
1995, en été – amidon, sel, farine de froment, matière grasse végétale 
hydrogénée –, des milliers de portes de frigo s’ouvraient tout à coup 
sur des barquettes de beurre carré, saisies, emportées vers une table 
basse en panneaux de fibres de bois alvéolaire, et tartinées sur un 
pain industriel en fer blanc oxygéné : cette nourriture revigorante 
plaisait bien aux Occidentaux les matins en semaine, vers 7 h 30. À 
19 h, un assemblage de boîtes tombait du ciel – des pans de murs 
encerclaient des gens disséminés – qui prenaient un instant un air 
curieux, puis se divisaient en deux groupes : l’un sortait purement et 
simplement dans la rue et quittait le hall, pour respirer à l’air libre 
où flottaient des débris ; l’autre se dirigeait, du côté opposé, vers 
escaliers et ascenseurs, pour atteindre les étages supérieurs, poser 
la question Est-ce chez moi ? et répondre, du bout des lèvres, Oui…

C’est dans l’une de ces boîtes que vivait, régulièrement et un jour 
après l’autre, la famille anglaise Huck. À cette époque de la vie, 
comme d’ailleurs à la nôtre, avait lieu la même chose chaque nuit : 
sur tout un périmètre, vaste, plat et en zone tempérée, demeurait, 
désinvolte et indélébile, l’Occident moderne, slalomant paisiblement 
entre les écueils de la mort jeune et de la faim humide, laissant 
les prédateurs loin derrière des siècles de portes élégantes en fer 
forgé, de portes automatiques dont ni le froid ni les contorsions 
de ventre ne savent le code, de doubles-portes marquant des sas 
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nous posons, et pas du tout des oiseuses. Il ne sert de rien que des 
êtres humains se développent, s’ils se tournent le dos mutuellement 
et, disant non à toute interaction, gardent leur douleur pour eux 
seuls. Au contraire, c’est un fait d’observation courante, qu’ils se 
plantent tout à coup dans le monde et se tournent, volontairement, 
vers quelqu’un, dont ils attendent quelque chose. Ainsi peut-on les 
voir parfois se diriger avec assurance vers telle ou telle partie de 
l’univers ou du monde humain et, une fois placés devant, l’interpeller, 
le caresser, dormir dessus ou coucher avec, le bourrer de coups de 
poing, le prendre à témoin, l’engloutir dans sa réflexion personnelle, 
le dénigrer, l’essuyer après l’avoir lavé, le combler de cadeaux ou 
l’honorer de ses visites après des retraites dans l’espace personnel. 
Estelle-Irène Huck ne déroge pas à la règle, elle qui se placera de 
pied ferme devant Alice Mathieu dans, je ne sais pas, cinq, trente ou 
cent pages, dans un but confus pour elle-même, comme est obscur 
pour moi le sens brouillé de mon existence absente dans les fines 
bruines de Lille, la ville du Nord – sur ce sujet d’ailleurs est-ce que 
tu te souviens des éclairages d’autoroute, mise en lumière orange 
tous les dix mètres de nos visages éteints lorsque nous rentrions 
sans nous parler, quand je voulais nous tuer ?

Quand je vais mal, je fais n’importe quoi ; mes mains se portent 
tout à coup à la rencontre de mes tempes, les pressent soudain et, 
bien entendu, ce qui arrive c’est que je n’ai plus de tête – j’essaye 
de faire sans. Je me balade dans la ville, je retourne m’asseoir à mon 
bureau de travailleur dilettante, fumeur de clopes et buveur d’alcool, 
je réfléchis ; est-ce que je réfléchis ? Plutôt, j’imite le rythme suave 
et langoureux de la réflexion, je fais les gestes de la foi sans la 
foi. Est-ce que je fais des gestes ? En vérité, je n’ose plus bouger, 
je reprends ma tête et, par un vaste mouvement circulaire visant à 

tour, et qui, rentrés, ne la retrouvent plus à sa place, et la cherchent, 
et déplacent des coussins et ouvrent des sacs et des tiroirs mais en 
vain ; je parle de femmes dotées d’études supérieures de médecine, 
qui entrent un soir dans la chambre de la douleur, où celle-ci dort, 
s’approchent, une seringue à la main, et lui injectent une forte dose ; 
et par la suite, l’Occident croit qu’il n’a plus que du plaisir, et cette 
douleur qui s’écoulait tout naturellement soit en surface du corps 
soit par filtration de l’intérieur vers l’extérieur, l’illuminant, fait 
mine de rentrer tout à coup et s’enfouir, mais c’est pour rejaillir 
en de multiples points de l’Occident – des lacs, des mares à l’eau 
claire, chauffés par le climat tempéré : l’été, les baigneurs, la peau 
offerte à la pure sensation liquide, néanmoins insensibles, oublieux 
donc de l’origine des douleurs, témoignent de la visite nocturne des 
infirmières anxiolytiques.

Les immeubles modernes sont parcourus de long en large et de 
haut en bas par des systèmes de canalisations, des assemblages de 
volumes les uns cylindriques les autres cubiques, ouverts ou clos, 
principaux ou secondaires, transportant l’eau, l’air, les personnes. 
De même il semble que la configuration de la vie soit celle d’un 
système de sas, valves, tubes, pièces mobiles, moteurs, souffleries, 
joints, systèmes de secours, issues ou impasses, cages d’ascenseur, 
monte-charges, conduites verticales, salles des machines au sous-
sol. Tous ces systèmes nous conduisent à nous heurter.

Laissons les mystères de côté et annonçons-le franchement, Estelle-
Irène Huck va rencontrer, en 2001, le sas vers Arnaud Villeneuve nommé 
Alice Mathieu, elle-même reliée à Édouard Mathieu, émergeant du 
sous-sol de guerre et crachant sa peur conditionnée comme une 
bouche d’aération libère son oxygène puissant au beau milieu d’une 
rue piétonne. Pourquoi, comment, ce sont de bonnes questions, que 
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jouait au beurre, et elle prenait le reste pour confiture. Oui. Chaque 
jour.

Vrai, pendant quinze ans, Estelle-Irène Huck s’était levée chaque 
jour en Occident pour voir les choses rester sérieuses et souriantes, 
dans une classe supérieure, et pour sentir, chaque matin, couler dans 
ses veines la parfaite dose de bien-être qui couvre la douleur. Et cette 
douleur était celle qu’on éprouve à se tenir devant une casserole en 
inox à l’époque moderne en attendant que l’eau bouillonne – cette 
douleur fine, ténue, joyeuse. Et certes elle ignorait encore qu’elle 
se trouverait cinq ans plus tard assise sur des chiottes de gare à 
balancer sous elle la clope de la tristesse, après que l’Écorchure eut 
accompli son oeuvre et, hors d’une poitrine joyeuse, retiré le câble 
fin empli de la sirupeuse, visqueuse liqueur de vie ; elle l’ignorait, 
mais ne tarderait plus à l’apprendre.

Par une après-midi laiteuse de juillet 1995 – gomme de xanthane, 
bêta-carotène, lécithine de soja, pectine de fruit et acide citrique –, 
la jeune Anglaise se trouva pour la première fois de sa vie en France 
– elle y venait en vacances, n’y cherchait rien, avait simplement 
accompagné ses parents dans leur villa secondaire d’une banlieue 
de province. À 14 h, elle termina un verre de jus d’orange et annonça 
qu’elle partait faire un tour – et le tour allait s’avérer bien plus long 
que prévu, former une boucle désespérément plus longue.

Dès 1991 ses seins étaient libres parce que les générations 
précédentes avaient fait la révolution  : elle les tenait tranquilles 
ce jourlà sous un petit maillot blanc passé sur un short rouge 
clair  : short et maillot entouraient cette liberté jeune et de plus 

recouvrer ma sublunaire normalité, je la replace en équilibre entre 
mes deux épaules frêles de jeune écrivain adulte, paumé, roide et 
désabusé.

Quand je pense à Estelle-Irène Huck, l’impression est toute autre. 
J’imagine une façade d’habitation donnant sur le Sud un matin, 
paroi que des vagues de locataires successifs auraient recouverte de 
plusieurs couches de peinture laquée pastel, bleu clair, rose clair, vert 
d’eau, parme. Je pense, devant cette façade, à une jeune fille jolie, 
sûre d’elle-même, qui avait vécu quinze ans dans la paix anglaise, 
et se laissa quinze ans infuser, sans y penser, par le doux liquide 
de la félicité rangée – le sentiment d’être injustement heureux, la 
gloire un peu piteuse d’être tranquille, et d’être peu nombreux. Oui, 
elle allait bien. Elle était définie par le soleil séchant un bikini 
vichy sur la terrasse, par la fumée des cigarettes de son père français 
déprimant dans sa pièce à lui, par le sourire de maman qui s’ennuie 
quand il n’y a plus de lessive en route, par la coexistence avec les 
gens du quartier qui promenaient leurs animaux ornementaux sur 
les sortes de rivières sans liquide et sans lit des rues de Londres 
bordées d’arbres et de pierres en métaux lumineux. Elle vivait bien, 
elle allait bien, elle avait une scolarité comme une chemise à fleurs 
et à l’image du reste, paisible, satisfaisante, marquée par un plaisir 
diffus et une grande attention aux autres. Oui, oscillant par le dessus 
et trimballant partout où elle allait tout un attirail de fils qui 
pendaient du ciel jusqu’à elle et qui tiraient le bras, téléguidaient 
les commissures des lèvres et les plissures des yeux quand on sourit, 
ballerine agile, produit léger d’une vie amène, elle faisait ce qu’on 
fait dès qu’un de ces fils nous bouge, mener juste une jeune vie 
d’étudiante, rien de moins, rien de plus. Elle jouissait bien. Elle 
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Un litre et demi plus tard, l’adolescent se pencha sur Estelle et 
connut son mystère : caressant candidement le long de la zone du 
torse, il découvrit qu’Estelle était reliée au monde par un fin tube 
de perfusion en plastique médical et il se sentit brusquement attiré 
par le mirage de détourner pour lui ce liquide doux qu’il n’avait 
jamais eu  ; il sortit une aiguille de son esprit, la planta dans le 
conduit et plongea sa bouche directement dans les artères d’Estelle : 
c’était du plaisir et purement du plaisir, qu’Estelle faisait circuler 
dans ses veines depuis son plus jeune âge et métabolisait. Alors il 
apporta d’autres bouteilles d’une main, versa, et de l’autre main posa 
sur sa conquête une nuit immense et, pour Estelle, sexuellement 
initiatrice. Que dire de cela ? Sans doute, qu’elle est légère, la vie, 
et qu’elle empile sans mal et couche sur couche la page section faits 
divers (« un fils tabasse son père »), jetée au feu et carbonisée d’un 
journal de seconde zone, et la grande qualité d’un papier de soie 
de luxe, typographie anglaise – juste pour emballer une nuit et se 
l’envoyer à elle-même comme cadeau. Elle n’a que cela à faire, la 
vie ; la mienne.

Le lendemain matin, Estelle-Irène Huck, adolescente anglaise, 
s’éveilla entourée et cernée par l’impression bizarre d’avoir affaire à 
un Occident nouveau, et sentit un frisson inconnu la parcourir, celui 
du regret souriant du plaisir ; elle était seule dans le lit, s’angoissa 
à propos d’avoir laissé ses parents sans nouvelles, chercha à localiser 
son amant dans cet appartement à l’évidence trop grand pour lui ; 
un puissant bruit d’écoulement d’eau provenait de derrière une paroi.

Il était nu en pied devant le miroir de la salle de bains et 
regardait la victoire couleur chair. Un effet splendide, des cheveux 
noirs devant l’armoire à pharmacie, mollets, cuisses, sexe et hanches 
en contre-plongée devant le carré de douche. Elle le regarda cinq 

(car nos vêtements, et surtout nos vêtements d’été, parviennent 
très bien à recouvrir ce qui pèse pour notre âme et n’est que d’un 
poids symbolique pour notre corps) maintenaient en place une joie 
qu’elle connaissait pour lui avoir souvent adressé la parole ; dès lors, 
actionnant une sonnette de vélo entre un champ de maïs mûrissant 
et une rangée d’églantiers en fleur, Estelle-Irène Huck sillonnait la 
campagne, le jour J, quand tout à coup se profilèrent, à cent mètres 
d’elle sur la route départementale déserte, les traits saillants d’un 
Visage qu’elle n’allait que trop découvrir par après.

Parvenu à dix mètres d’elle, le jeune garçon la scruta comme il 
savait maintenant le faire, et parcourut des yeux le contour de ce 
corps adolescent et doré. Des cheveux aux épaules, descendant vers 
le torse et remontant vers les bras, il s’avisa d’une particularité 
extrêmement étrange de ce corps  : juste près de l’épaule, près du 
col du maillot blanc, apparaissait en un ténu relief une petite 
protubérance qui l’intrigua hautement – il sentit que tout son visage 
était attiré par cet endroit précis, qu’il pensait secrètement être 
lié à une fine douleur personnelle, en fait la partie cinglante et 
malheureuse de lui-même – exactement, la partie giflée de ce qu’il 
était. Comme il dépassait la jeune fille, il remarqua sur les lèvres 
d’Estelle l’esquisse d’un sourire engageant, qui le détermina à lui 
adresser la parole – échange de paroles en français qui fit passer 
en peu de temps deux personnes d’une campagne fleurissante jaune 
et rose à un appartement urbain – car elle était gentille, et il était 
avide.

Le soleil quitta la plaine, disparut sous les persiennes closes d’une 
chambre de jeune adulte, et un vin brusque se déposa prestement 
dans un verre, Paul Appelbaum le tendant à Estelle.
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cette marque y était bien entrée – mais pas seule, tout à fait comme 
la mort, de là d’où elle part, arrive toujours accompagnée.

En Occident, on voyage beaucoup. Naturellement, les événements 
qui ont commencé ici se traînent comiquement jusque là, avant 
de s’effondrer en un tiers lieu final. À vrai dire, la capacité des 
lieux, quant à recueillir à peu près tout et n’importe quoi, s’avère 
toujours formidable  : on reste perpétuellement étonné d’apprendre 
que le même espace grossièrement peint en blanc tolère l’homme 
et le beurre, comme si, réellement, ça l’indifférait. C’est peut-être 
d’ailleurs ce qui se passe, une cuisine est tout à coup le lieu d’un 
intense désastre psychologique, une forêt prend la forme de l’Amour, 
un lavabo révèle sa pleine et forte capacité à accueillir un sang 
qui coule, sans raison, d’une fosse nasale sans expression, et ce qui 
prend sa source à Londres crochète un jour par Angers, et rejoindra 
Orléans, via Lille, trajet après trajet.

Rentrée à Londres le 7 août 1995, Estelle-Irène Huck pencha la tête 
sur le côté jusqu’à ce que sa joue touchât son épaule, et subitement 
la retira, sous le coup d’une douleur inattendue. Cinq ans plus tard, 
Estelle-Irène Huck sonnerait, vêtue de la même jupe de tweed qu’elle 
avait enfilée la veille au soir, au portail de l’asile d’Orléans où avait 
été transférée Alice avec l’accord de Marie Guillou, veuve Mathieu 
– la douleur serait restée semblable. Vaguement inquiète, ce jour-
là, elle ôta son maillot et avisa, sur sa peau nue, du coin de l’oeil, 
un léger hématome, qu’elle acheva d’inspecter dans un petit miroir 
de salle de bains ; plus qu’un hématome, elle découvrit même une 
légère boursouflure et comme un abcès très léger ou une infection, 

minutes tandis qu’il fixait quelque chose comme une poussière collée 
à la vitre. À un moment elle lâcha l’encadrement de la porte et se 
glissa devant lui, semblant demander qu’il l’embrasse ; il l’embrassa, 
mais sans quitter du regard, quoi, la poussière, l’effacement du teint, 
ou n’importe quoi d’autre à placer comme écran devant l’absence 
obstinée de pensée, et il lui dit sans la voir «  Que quelqu’un 
m’attende dans la chambre  ». C’est alors qu’Estelle-Irène Huck, 
conservant l’impression d’avoir été mal rebranchée mais n’effaçant 
pas de sa mémoire les restes de sa dernière infusion de plaisir, 
avisa sur le sol une radio portative et, commettant l’acte de sa vie, 
l’alluma, sur une station que Paul semblait écouter souvent. Dans 
l’appartement d’Angers se répandit alors la voix profonde et agréable 
d’un médecin psychiatre officiant dans une institution d’Orléans, et 
qui relatait pour les auditeurs l’histoire d’une jeune patiente décrite 
sous un nom d’emprunt. Estelle-Irène Huck ne cilla pas, écouta avec 
attention, attendait Paul Appelbaum, qui revint peu avant la fin de 
l’émission, alors qu’on débattait du caractère incurable du cas Alice 
Mathieu – car c’était bien Alice ; par le minuscule trou à l’épaule, en 
une légère invasion de son, cette histoire s’insinua ; Paul Appelbaum 
reconduisit Estelle jusqu’à l’endroit de leur rencontre, lui laissa 
son adresse, et la remercia, en l’embrassant juste à l’endroit de la 
perfusion, tout en reconnectant discrètement l’aiguille originelle 
avec le corps qu’elle infusait. Il était satisfait à faire peur, avec 
l’oeil vide, et l’impression que sa tête ne traînait pas comme depuis 
juin sur le carrelage obsolète d’un appartement humiliant. Pour tout 
dire, il allait finalement vraiment bien, car il savait avoir introduit 
fructueusement dans Estelle-Irène Huck sa marque personnelle, 
comme le code pour y accéder à nouveau et exclusivement ; en effet, 
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Appelbaum et Alice Mathieu représentent-ils de purs choix brillants. 
Estelle relâcha une poignée d’herbe fine.

En septembre, elle avait une légère robe d’été sur la conscience et 
se présenta, avec la paperasse adéquate, au bureau des inscriptions 
d’une école de médecine. Elle aurait voulu choisir «  soin des 
hématomes persistants  » comme spécialité, mais par défaut opta 
pour Psychiatrie – elle regardait cet espace bleuté, jaune, violet, de 
son hématome, sans comprendre clairement. Vingt jours plus tard, 
elle commençait un cycle de cinq années d’études. À vrai dire, quel 
est le sens du mot « chambre » ? Cela signifie-t-il « quelque chose 
où le sommeil se dépose  »  ? «  Zone où habitent les lits  »  ? De 
même prend un sens différent l’attitude personnelle du camionneur 
qui transporte, en un convoi exceptionnel, les éléments d’un pont 
à bâtir, loin d’ici  ; prend un sens différent l’acte de regarder trop 
loin devant soi, qui devient regarder, puis ne plus regarder, et ainsi 
se perd : selon l’âme du camionneur et le trouble du contemplatif. 
Estelle continua de vivre chez elle, dans une chambre qui prenait un 
sens différent, accueillant le repos d’une jeune étudiante anglaise, 
menant des études de médecine, dont le sens n’était pas la médecine. 
Ce décalage aussi, en vérité, s’avère souffrance ; peut-être, lorsque 
les frigos se décideront à rester à leur place de frigos, au lieu 
de hanter les esprits par leur blancheur tragique, nous vivrons au 
calme et dans l’adéquation parfaite  ; mais vu que nos industries 
tournent à plein régime pour générer des objets qui vont décaler les 
significations et les formes, l’unité n’est pas prêt d’arriver  ; nous 
restons dans le déchirement, en plein confort matériel.

Le matin, elle déjeunait calmement avec ses parents, commentait 
les nouvelles en sirotant son café. Allait en cours, apprenait 
l’existence de la ptase palpébrale et buvait son chocolat au lait 

qu’elle effleura du doigt, avec une grande sensation de tristesse. 
Elle se serait dite peinée, les jours suivants, de voir subsister cette 
blessure, si du moins elle avait pu, comme elle l’aurait souhaité, 
rester ainsi debout entre le lavabo et la baignoire, à visionner la 
guérison. Or le temps et les jours décidèrent qu’elle se rhabillât sans 
attendre, de telle sorte qu’Estelle, sortie de la salle de bains, et 
même revenue au coeur du monde, fut placée devant deux questions 
de vie (que la vie avait écrites partout sur le passage d’Estelle, 
chez ses parents, chez les amies qu’elle retrouvait, et partout dans 
la ville de Londres – regardez les lettres chez vous) : premièrement, 
vais-je écrire à Paul Appelbaum ; deuxièmement, me rappellerai-je 
façon décisive cette jeune-fille-qui-ne-parle-pas dont j’ai entendu la 
biographie à la radio, là-bas. Et ce fut oui et oui.

Au soir, donc, du 7 août, Estelle se tenait seule, dans son jardin, 
près de la maison éclairée, sous la lune classique, près de la ville 
orangée, en train de réfléchir si elle allait rentrer ou non et lire 
un roman dans sa chambre, si elle avait encore du papier à lettres, 
si le bruit de jappement imprécis qu’elle entendait était bien un 
chien et non un souvenir, et si, enfin, Paul Appelbaum (le suivre et 
le rejoindre en France) était bien en effet un choix idiot, à savoir, 
le bon, celui qui rend amorphe ; elle s’assit au pied de l’arbre dans 
le jardin et se mit à caresser l’herbe. Réfléchir, oui. Les belles 
couleurs, les belles formes, pour elle, témoignaient intensément de 
la douleur ; en effet, le contact de l’herbe était bien agréable, et le 
plaisir bien douloureux. Elle décida donc, en deuxième lieu, qu’il lui 
faudrait rejoindre Alice Mathieu. Le lien était donc : quel que soit le 
plaisir, la douleur reste intacte, sous-jacente, indélébile, fondatrice 
de chaque instant. Il existe deux méthodes pour essayer de contrer 
cette duplicité : perdre tout plaisir ; et gagner en douleur. Ainsi Paul 
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dans sa main la seringue régénératrice. La douleur était bien là, 
mesquine, couchée dans le lit tranquille de la jeunesse sage, faisant 
semblant de dormir  ; Estelle s’approcha et, retrouvant les gestes 
qu’elle avait appris, serrant un foulard autour du bras de la douleur, 
dans la veine injecta une double dose d’euthanasie qui mit fin à 
cette section particulière de sa période anglaise. Le lendemain, la 
douleur avait disparu du lit, et Estelle, souriant à cause de cela, se 
croyait libérée. Certes, il ne suffit pas de vider une chambre odieuse, 
si c’est pour en retrouver une autre plus loin, à laquelle on participe 
encore plus. Mais chacun sa recherche, et laissons calmement advenir 
les erreurs de nos amis, si elles peuvent nous servir.

Après avoir quitté la chambre, Estelle se rendit au quai 
d’embarquement des ferrys, d’une voix douce mais ferme appela la 
Manche et lui demanda solennellement « Porte-moi de l’autre côté », 
et la Manche lui répondit « De l’autre côté il y a Alice Mathieu, 
veux-tu y aller quand même ? », et Estelle « Pourquoi non », et la 
Manche « Là-bas il y a Alice Mathieu mais peut-être aussi d’autres 
personnes », et Estelle « Alors d’accord », et elle passa de l’autre 
côté, à Calais, appela Paul par téléphone, qui répondit qu’il arrivait, 
et elle croisa à nouveau des gens, en nombre, qu’elle ne reverra plus, 
eux, et prit un train pour Lille.

Ainsi dans la nuit du 5 au 6 juillet 2000 Estelle-Irène Huck 
traversa- t-elle le canal et arriva à l’heure dite dans cette gare de 
Lille où Paul Appelbaum vint récolter un soir celle dont il avait 
diminué le plaisir et augmenté l’amour, pour la ramener chez lui, 
l’importer, et l’avoir à nouveau devant son Visage accueillant, pour 
qu’elle rayonne, et qu’il en vive. Cela se passa ainsi : Paul, en bas 
d’un escalier roulant, tendit à la sortie du train son Visage vers 
Estelle, et avec l’une de ses parties, rouge et charnue, il appliqua sur 

dans une tasse de porcelaine  ; n’y pensait plus, allait au cinéma 
avec des filles, buvait un peu de gin avec des garçons en gabardine ; 
rentrait chez elle, buvait de la musique au goulot. L’important : elle 
lisait des lettres. Toutes les 72 heures de ces cinq années, elle en 
recevait une de Paul Appelbaum, la mettait dans sa poche, se rendait 
à l’école de médecine, sortait la lettre et y répondait aussitôt, dans 
l’amphithéâtre. Elle lui racontait des détails, des anecdotes, fermait 
les yeux pour se rappeler des instants doux et passait sous silence, 
en entier, sa douleur – en lieu et place racontait son bonheur. Ainsi 
une fois de plus triompha le temps, sous le soleil, sous la pluie, sous 
la neige de Londres, parmi les débris épars du choc traumatique de 
la conscience industrielle rencontrant l’Ouest perfectionné à travers 
toutes ses déterminations particulières.

Tenant à la main une de ces feuilles de papier sorties d’enveloppes 
datées d’Angers, puis soudain de Lille, elle écrivit un beau jour à 
Paul qu’elle était diplômée, qu’elle avait une proposition d’emploi à 
Orléans, et que c’était d’accord pour vivre avec lui. Le soir même, sans 
attendre confirmation, Estelle-Irène Huck entra pour la dernière fois 
dans la maison familiale, sur le point d’abandonner (parce qu’elle 
avait senti sur les lettres de Paul le goût d’un sang à elle qu’il avait 
pris, qu’elle avait perdu, et qu’il distillait à nouveau dans la trame 
du papier) tout ce qu’elle connaissait en Angleterre. On en connaît 
ainsi qui, un jour venu, déposent leurs parents de côté et replient 
leurs amis dans les placards dont ils venaient, et qui s’en vont de 
cette façon en souriant avec tristesse un peu, libération un peu, 
regret un peu et beaucoup de chemin à faire : des gens au bord d’un 
« sas ». Elle se tint dans l’entrée quelques instants, puis franchit 
le seuil et se dirigea, dans l’obscurité, vers la chambre qui avait 
abrité son enfance et son adolescence, et ouvrit la porte ; elle tenait 
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Arnaud Villeneuve, en direct de l’évanouissement, 
appelez vos organes sensoriels et vissez-vous deux oreilles 
sur la tête, pour écouter. Faire radio vivant, écouter radio 
mort, ce n’est pas donné à tout le monde, mais ce n’est 
pas non plus confidentiel. Déjà, tout le monde fait radio 
mort, par sa simple présence. Quand à radio vivant, elle est 
émise par plus de gens qu’on ne croit. Moi-même, qui suis 
devenu animateur-phare de la station, je connais bien les 
conditions qui vous font émettre sur ce canal. C’est quand 
vous êtes bouche bée, stupéfié par un élément. Quelqu’un, 
de temps en temps, appelle un numéro, et personne ne 
répond. Soudain, on est dans une cabine, nous avons ça par 
ici, une cabine, avec un combiné. C’est la tentation de faire 
une confession dans la ville, parler à la rue, à nulle part, à là-
bas. On explique pourquoi on appelait, on est tenté de dire, 
Ne t’inquiète pas, ce n’est pas pour ci et ça, raconter des 
choses futiles puis brusquement importantes. N’importe 
qui peut le faire. J’invite ceux qui m’écoutent à émettre eux-
mêmes leur programme de radio vivant. Ensemble, nous 
pouvons contester de la bande passante à notre principal 
concurrent. Rendre grâce hors de lui.

Radio vivant à l’appareil. Je ne sais pas si je diffuse dans 
les tubes de perfusion. Je racontais l’autre fois qu’un beau 
jour, comme pris par le mouvement de recul qu’on vit quand 
on percute un véhicule étranger, avec la masse cérébrale 
qui vient s’écraser contre le revêtement interne de la boîte 
crânienne, j’avais quitté mon premier logement, et tout le 
reste avec lui, pour aller me «  rendre compte sur place  », 
mais sur place c’est déjà tellement loin, au pays des non-

elle un baiser amoureux dans lequel Estelle reconnut intact le garçon 
d’Angers qui l’avait débranchée. Il prit ses bagages et la ramena chez 
lui. Sitôt rentrés, ils s’enfilèrent telles quelles et l’une à la suite de 
l’autre, presque sans respirer, trois bouteilles de Sauvignon blanc ; 
le plaisir d’Estelle surnagea un moment à la surface de l’estomac, 
puis, à la deuxième bouteille et demie, il cessa le combat, posa 
sa démission et rendit l’âme. Estelle et Paul s’endormirent l’un sur 
l’autre après une session d’amour sale.
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dans la ville. J’avais quelques amis indépendants. Ils se 
faisaient payer leur temps contre l’argent de parents. Deux 
heures par semaine avec des enfants. Toute une circulation 
d’échanges. La secrétaire échange son temps et son esprit 
contre l’argent du patron. Elle échange moitié de son 
patrimoine contre moitié de celui de son mari. Elle achète 
un appart pour trois. Puis, comme elle n’a plus le temps, 
elle échange son argent contre le temps d’un étudiant. Lui, 
il échange son argent contre des bières, pour supporter 
ses études de gestion. Ainsi gagne-t-on des enfants qu’on 
ne fit pas. C’est ce que je disais, on a tout ce qu’on veut. 
Je dormis un peu chez ces amis de rencontre. La journée, 
je vadrouillais, dans la rue, dans les lieux publics, près des 
rivières. Vers 16 ou 17 h, j’allais devant une fac, voir qui était 
disponible. Quelquefois j’échangeais mon corps contre le 
gîte et le couvert. Ça, aussi, je l’ai constaté avec stupeur. 
Une détresse sexuelle hallucinante, des gens en pleine 
rue qui ne cherchent qu’à affaiblir leurs rotules, glisser par 
terre et le faire là, sur place, sans préavis et sans musique 
de fond. Après, il est facile de venir se frotter contre eux, 
avec une langueur feinte (ils voient très bien la feinte et ne 
s’en offusquent pas, ils ont trop besoin du frottement), pour 
pouvoir accéder au frigo juste après, et partir le matin vers 9 
h. Elles acceptent massivement. Elles sont comme ça, folles 
de leur corps, avides de le faire voir, le plus vite possible. 
Lorsque je menais ma bite s’abreuver à leur bouche, cet 
animal apaisé rôdait dans leur rivière et aspirait leur salive. 
Mon pauvre organe, buveur de rancœurs, recrachait tout 
chez l’une puis chez l’autre, dans la confusion la plus 

lieux. En somme, nous avons fait très fort : nous sommes les 
premiers à vouloir que Los Angeles soit plus près de nous 
que la cuisine, lorsqu’on est dans le salon. Une autre chose 
qu’on a, forte, puissante, c’est de la nourriture. Des millions 
de tonnes de rumstecks sont sur la route, direction notre 
bouche. Des millions d’hectolitres de fruits sont pressés, 
par de forts vérins, dans des bouteilles que nous boirons 
au goulot. Pas si vite. C’est certes beaucoup mieux que la 
poule et l’arbre malade dans le jardin. Mais, donnez un 
petit quelque chose. Il nous faut quelque chose de précis. 
Des petits machins en métal ou en papier. Donnez-en un 
certain nombre, et vous aurez le jus de fruit. Ah ? Ah. Bon, 
moi je préfère l’arbre malade dans le jardin ! Alors, donnez 
des cercles de métal et des rectangles de papier. Moi, 
forcément, j’étais sans un sou. Normal, puisque je n’étais 
pas héritier. Et même rien que cinq mètres carrés de jardin, 
c’est pas possible ? Non, hélas, tout est pris. Et si je creuse 
un peu sous cette rue, peut-être y a-t-il moyen de trouver 
quelque terre fertile ? Je peux en ramener de la forêt ? Non, 
là, c’est interdit, il faut que les voitures passent. Ah bon. 
Bizarre. Donc, j’avais un problème d’argent. Heureusement, 
l’Occident est plein de ressources. Déjà, je n’étais pas 
parti tout à fait sans rien. J’avais quand même un peu de 
monnaie sur moi. C’est-à-dire que j’avais sur moi quelques 
centaines d’unités monétaires, tout un potentiel à échanger 
contre des écrous, de la colle, de l’huile de tournesol, ce 
que je veux. C’est le grand avantage. Vous n’avez rien en 
particulier mais tout en général. Certains adorent cette 
authentique puissance vague. Je traînai trois semaines 
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des maisons de production. Petits plats, évolution de mes 
performances à la course ; si je veux danser, quelqu’un sait 
le faire pour moi et quelqu’un l’illumine. Vous comprenez 
que ce soit vital, de se renseigner avant de s’engager ? 

Ici radio vivant, bloqué dans la voiture en direct du 
souvenir, ici radio vivant en plein salon avec le soleil dans 
les yeux. À 10 000 km d’ici, ils vivent dans des yourtes, 
digèrent du lait caillé et ne s’embrassent jamais sur la 
bouche. Le mourir de leur vie est un triomphe par rapport 
à l’être-mort de notre mort. À deux pas d’ici, il y a une école 
dont je ne vois jamais les enfants. Qui est cette pierre, qui 
est cette lumière. Je veux nommer Jeanne cette lumière. En 
Mongolie, je ne sais pas s’ils nomment la touffe d’herbe d’un 
nom barbare. Ils ont possédé le monde et nous aussi. Leurs 
chevaux ne peuvent pas courir sur nos infrastructures, nous 
voici à l’abri. Qui est-ce, qu’est-ce qui nous retient par ici.

Je profite de notre habitude de construire en hauteur 
pour tenir un compte-rendu exhaustif de l’aspect visuel. 
Je me branche sur je ne sais quel carré de je ne sais quel 
cube dans je ne sais quelle rue. Qu’aperçois-je. Je compare. 
Reportage méthodique sur l’aspect symbolique de 
l’organisation spatiale dans les sociétés primitives. Qu’est-
ce qu’une maison ? Il faut un puits pour se laver et une rivière 
pour « être entouré d’eau ». Chez nous, se laver est un lieu, 
être entouré d’eau en est un autre. Se laver est une pièce 
avec un miroir ovale et des céramiques. Nous ne devons pas 
oublier de racheter un porte-serviettes. Quelqu’un trouve 
un sens à sa vie en fabriquant du savon ; l’odeur que ça a ; 
le nom que ça a. Je ne nomme pas le savon. Parler était un 

hébétée. Splendeur tragique des désirs en Occident, quand 
personne ne se connaît, quand chacun prend ce qui se 
présente sur le marché déstructuré des gouffres. Et moi, 
j’étais content, car je pouvais survivre ; et elles, ça leur allait 
– enlever son maillot, ça lève un poids. Je poursuivis ce 
travail d’assainissement pendant quelques semaines, puis 
j’abandonnai, car décidément, ce serait harassant de tout 
nettoyer, tellement on est pervers.

Je passais devant une agence immobilière, le centre 
de mon monde en fait, la clé du secret, la réponse à ma 
question «  quelle est l’adresse exacte de l’Occident  ». Il 
y avait une offre d’emploi – en somme, la perspective de 
gérer moi-même l’habitat et d’aller inspecter sur place. 
Je me présentai aussitôt. On me crût occidental normal, 
correctement accidentel, patiemment contingent, 
jeune homme en tout bien tout honneur  : je simulai une 
bourgeoisie bien engrammée en me coiffant d’une certaine 
manière piteuse. On me demanda quelques papiers  : 
ils étaient chez «  moi  ». Bizarrement, je dus rentrer par 
effraction, à un moment où je savais l’appartement désert : 
entrer chez moi en douce, j’allais m’y habituer. Je donnai 
les attestations d’existence, signai le contrat temporaire et 
commençai la semaine suivante.

Employé pour l’agence, j’ai poussé des portes. Yuppies, 
fans, amateur d’art. Ta penderie est putain de complète, 
et tu as tout ce qu’il faut pour rassurer les actionnaires 
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pouvez pas faire bouger la rivière, dans des circonstances 
normales. Or avec nous vous pouvez dire : rivière, va-t’en. 
La rivière se lève et s’en va, miracle d’Occident en Chine 
et en Égypte. Se laver, être entouré d’eau, étaient un lieu 
dans la nature, puis un espace dans la maison, et je visite 
encore de vieux débris possédant des baignoires- sabot du 
début du siècle. Travailler était un lieu capitonné de cuir 
marron. Aujourd’hui, travailler est un entrepôt, un building, 
une agence. Être entouré d’eau est tout bleu, payant, et 
olympique, avec le savon qui tourbillonne vers la bonde. 
Arrêter d’avoir faim est dans toutes les versions et de toutes 
les couleurs. Et être est devenu dans la ville, dont nous 
parcourons les couloirs sur nos petites voitures à moteurs : 
sérieusement, la chambre à coucher s’éloigne vraiment 
beaucoup du bureau ces temps-ci.

Ici radio vivant, et tous les signes concordent. Nous avons 
hélas énormément d’indices, difficile de nous masquer 
un peu plus longtemps le vrai visage du coupable. Des 
centaines de plaisirs récupérateurs circulent par ici. Ce sont 
les vôtres. Vous êtes à l’aise chez vous, heureux de vous 
retrouver parfaitement adéquats  : entre vous et l’Ouest, 
franchement, la ressemblance est troublante. Vous êtes 
chez vous ; j’y suis aussi.

Mais qu’arriva-t-il  ? Je compris peu à peu où j’étais. 
Vous partiez en vacances sans rien savoir  ; pendant deux 
semaines, vous aviez une impression étrange, un sentiment 
de dépossession  ; vos souvenirs disparaissaient, vous 
ne vous rappeliez plus aucun numéro de téléphone un 
peu familier, vous ne saviez plus quel métier vous aviez 

lieu, qui a disparu aujourd’hui. Le boudoir, le fumoir. Mon 
grand-père, à chaque orage d’été, s’asseyait sous la véranda 
et comptait les secondes entre le tonnerre et l’éclair. À 2 400 
mètres d’ici. Jouer pour les enfants est beaucoup de lieux 
– tout lieu est jouer pour les enfants ; par ailleurs, « jouer-
pour-les-enfants » est une série de lieux bien distincts, aux 
yeux des parents. Se reposer est un lieu. Si je dis, Qui est 
cette ombre, on me répond, C’est l’ombre du lit, là où tu 
engloutis ton sommeil. Pendant des jours et des jours je 
n’ai pas de matelas. Se reposer devient un lieu plus rare. 
Franchement, qui est cette civilisation assise sur un siège. 
Supprimez les chaises dans tout l’Occident, et l’Occident 
changera plus qu’il ne l’a jamais fait en trois mille ans de 
révolutions. De loin l’absence de chaises génère plus de 
puissance que mille armées de Huns. Suicide. Productivité. 
Sexe. Arthrite. Bien entendu, il faut aussi exterminer les 
fauteuils, pour rester cohérent avec soi-même. La première 
fois que j’ai mangé à même le sol, j’ai perdu jusqu’au 
souvenir de mon nom. Je mange sans assiette, à même le 
sol, et je suis apatride ; s’appeler moi n’est nulle part.

Ici radio vivant en direct de l’Europe solitaire des 
appartements sans chaises. Si l’on me demande de décrire 
le visage de la ville, je trouve des yeux, je reconnais cette 
face. Un Mongol sourit dans sa plaine. Il fait un pas et 
le monde fait un pas  ; il tourne à gauche, et le monde ne 
tourne pas. Je connais des gens qui ont un igloo chez eux, ils 
mettent le thermostat à 23 ou 24, et l’igloo ne fond pas. Sur 
la photo, les deux visages d’Inuit, hilares sous la fourrure. La 
protection se déplace, il n’y a pas de code à l’entrée. Vous ne 
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on en rentrant tard la nuit ? Où en est la recherche contre 
ces cellules brillantes qui prolifèrent dans les angles près 
des plateaux de télévision ? Je passe ma main sur sa gorge 
en cherchant le flux. Il est décidément mort. Le lavabo 
contient des restes de foutre. Ça veut dire que la solitude 
et le plaisir ont lutté dans le coin contre ma survie. Il y a 
peut-être un robinet d’eau chaude qui goutte un peu, mais 
ce n’est pas la vie. Sortons d’ici. Ici c’est rempli de stars qui 
veulent que je me fasse appeler comme elles.

exercé. Moi j’étais chez vous, en plein dans le mille, en train 
d’être une femme, un homme mûr, un enfant, chez vous. 
J’étais orphelin un soir, fâché avec mes parents un autre, 
fidèle au poste de fils une troisième fois, digne héritière 
ensuite. J’étais œdipien, hystérique, navré, content de 
moi, confiant, prédateur, soumis, plein d’avenir, retraité, 
littérateur, journaliste, rentier, femme au foyer, joggeur, un 
peu triste, lève-tôt. Qu’est-ce qui est drôle, là-dedans ? En 
quoi ça consiste  ? N’y a-t-il pas des hold-up permanents, 
et l’Occident qui vient devant vous vous dit Fais ci, fais ça, 
et dans cette pure situation de crime vous êtes à l’aise, et 
le cambrioleur de vie vous dit Mettez vos mains comme 
ci comme ça, autour du volant, contre le clavier, et puis il 
choisit vos vêtements et il vous dit de vous asseoir dans le 
restaurant, de laisser un pourboire, il liquide votre fric, il 
vous met une gabardine quand il pleut. Il est tellement aux 
petits soins que vous vous prenez à l’adorer. Reste ! Reste ! 
Ne me laisse pas ! Pointe encore ton plaisir vers moi, rien 
qu’un instant. Fais-moi coucher avec cette femme qu’on dit 
ma femme. Fais-moi croire qu’elle est mienne. Avec moi, ça 
a presque marché. Mais j’étais déjà trop contusionné pour 
en redemander. Moi, voyez-vous, j’étais Arnaud Villeneuve, 
radio vivant, je n’avais pas de meubles à sauver. Je n’avais 
pas de parts dans cette affaire juteuse. Enfin, j’étais loin 
d’être indifférent ; je cherchais la paix de l’âme, l’intégrité, 
un sourire authentique, pas vengeur. Mais quoi faire sinon 
commencer à consulter les annonces immobilières des 
sites troglodytes ? Ici radio vivant, en direct de la mort des 
appartements. Meurent-ils de vieillesse, ou les assassine-t-
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Ils cuisinaient souvent ensemble : il aimait couper au couteau 
un vaste chou rouge ; elle préparait une sauce sans réfléchir en 
rajoutant du sel ; il coupait en quartiers, dans le salon, devant 
la télévision, de larges pommes de terre ; et elle les faisait frire, 
dans la cuisine, en jetant des coups d’oeil. Il est possible, et 
sans doute souhaitable, de prendre une feuille de papier et de 
la déchirer sur la longueur  ; d’en accoler les deux morceaux, 
pour les fendre à nouveau ; le but de l’exercice d’émiettement 
reste mystérieux.

Paul était là où ils se côtoyaient d’ordinaire, là où ils 
stockaient leur mal-être, vêtements sur des étagères, aliments 
sur des étagères, et la photo du chien qu’on aimerait bien avoir 
comme ami. Ils se retrouvaient, avec tout un temps libre à 
occuper et des choses auxquelles mettre un terme, construire 
un équilibre en construisant un couple, faire obstacle au 
malaise en lui opposant le réveil ensemble, base du contrat 
d’exténuation réciproque.

Il appela la police. Il eut le téléphone en main, après une 
courte attente une voix l’en informa  : la veille, Estelle était 
restée scotchée au bitume ; elle gisait actuellement au centre 
hospitalier  ; c’était l’information. Paul Appelbaum n’apprécia 
pas d’avoir la mort au téléphone. Il éclata le combiné contre le 
mur, prit ses affaires et partit en métro vers l’hôpital : il quitta 
la maison.

Mais c’était là qu’ils vivaient. En règle générale, Estelle 
prenait des cachets, repensait au monde moderne qui lui 
avait rendu bénigne la grippe, et Paul, pour se décontracter, 
parfois s’énervait sur elle, pour rien, et surtout pour la prendre 
dans ses bras. Ils avaient fait de leur appartement un lieu sain 

Ici radio mort. Quand Paul Appelbaum appela la police de 
chez lui, à Lille, vers 7 h du soir, de là où il vivait avec Estelle, 
il n’avait strictement aucune explication valable pour justifier 
la disparition de sa compagne. C’est pourquoi il tapait dans 
les murs, environ toutes les 80 minutes, pour dire, Je ne sais 
pas, en vérité, je l’ignore. Et certes, bien qu’il les frappât avec 
constance et courage, les murs, ou quelquefois les portes, 
restaient muets comme des tombes, comme ils le font 
d’ailleurs toujours, devant les petits drames personnels, dont 
tant d’exemples restent heureusement à taire. Paul Appelbaum 
ne savait pas qui appeler sinon. Avec Estelle, ils n’avaient pas 
d’amis à Lille. Elle prenait le train le matin, et lui partait pour 
le Conservatoire. Ils rentraient le soir et s’asseyaient sur un 
tapis, en tailleur, face à face, pour se regarder mutuellement, 
en dégustant qui un cognac, qui une aspirine. Un peu de sueur, 
une percée de lumière, Paul Appelbaum était presque content 
d’avoir quitté Angers et laissé père, frère et punks de côté, et 
préférait de beaucoup enrouler autour de son doigt, dans une 
touchante imitation de tendresse, les boucles d’Estelle  ; et 
Estelle, elle, faisait l’expérience d’un regard peut-être hostile, 
s’en effrayait dans l’encadrement d’une porte, s’en rassurait 
près du frigo.

Depuis un an, ils avaient vécu étrangement dans ces 
lieux. Comme souvent, ils ne s’aimaient pas vraiment  ; ils se 
soutenaient par leurs présences respectives, et chacun tentait 
de prendre, dans l’étrangeté du visage de l’autre le matin, dans 
la différence du corps dans l’amour le soir, le petit peu de force 
nécessaire au maintien de l’équilibre.
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cette pièce sombre, en sortit ma personne, qui descendit les 
escaliers, rasant les murs, et sortit en pleine rue, au beau milieu 
de leur cube commun, dans leur appartement.

C’était là qu’ils vivaient – du moins le soir, car ils étaient 
partis le jour. L’Occident met du pain sur la route afin de nous 
faire sortir. Tous les jours, avec le soleil, Estelle-Irène Huck se 
retrouvait peu après l’aube, levée au sein d’une chambre, sans 
faire de bruit, pour ne pas réveiller, déjeunait rapidement, 
attachait sa chevelure frisottante et mi-longue avec une pince 
classique et souple, et laissait derrière elle Paul les yeux clos et 
les cils reposés, puis prenait le métro, le train à Lille Flandres, 
et arrivait une heure plus tard à Orléans, pour se rendre en taxi 
à l’asile, s’acheminer vers Alice Mathieu saisie dès son réveil et 
la ramener de cette manière, chaque matin, au monde de la 
sécurité sans pluie. C’est de là que, malgré les fatigues drues 
et le stress, elle tirait dorénavant son plaisir, et de cela qu’elle 
remerciait intérieurement Alice  : de, en revenant à la vie, lui 
permettre à elle d’y rester. Sur son lit d’hôpital, elle ne se 
souvint pas de cela. Chaque fois qu’elle arrivait pour prendre 
ses fonctions, Estelle-Irène Huck suivait le même itinéraire 
précis vers sa dose de plaisir et de justification. Elle descendait 
de voiture et renouait son léger foulard d’étoffe autour de son 
cou. Elle reprenait contact avec l’équipe soignante près de la 
machine à café et obtenait six gouttes et un centième de dose. 
Elle entrait dans les chambres des enfants et se penchait sur 
leur front, plissé en signe de mécontentement, colère rapide 
qu’elle balayait d’un revers de main. Les enfants, les patients, 
aimaient la rassurante présence de ses taches de rousseur au 
chevet de leur malaise. Elle diagnostiquait, soutenait, prenait 

et clarifié, avec des plantes vertes et des étoffes moelleuses, 
une statue en ébène, une chauffeuse. En quelque sorte, ils 
voulaient mourir tous les deux, le savaient bien, et épluchaient 
beaucoup. Voyager était important. Les week-ends, ils 
partaient ainsi, sans avoir rien prévu, avec un peu d’argent, 
visiter une capitale européenne, pour passer le temps. Un 
jour ils marcheraient sur les rives bruissantes de la Mer noire 
en Georgie  ; non. Estelle conduisait. Elle préférait conduire 
que prendre le train. Bruxelles, Paris, Londres, Lyon, Milan, un 
jour jusqu’à Madrid. Ils n’en rapportaient pas grand-chose et 
passaient du temps sur la route, à écouter la radio en silence, 
la main de Paul contre la nuque d’Estelle, la réveillant quand 
elle s’endormait à 3 h du matin entre Épernay et Lille, avant de 
quitter la route. Ils pouvaient rentrer et n’attendre plus rien. 
Paul n’avait pas besoin  ; s’en aller s’abreuver, de temps en 
temps, auprès du sein d’Estelle, regoûter la substance, rouvrir 
l’orifice, et ne plus se retrouver la joue contre le carrelage 
frais bastonné à mort par l’existence, lui suffisait amplement ; 
quant à Estelle, elle hésitait encore un peu sur le diagnostic et 
le traitement, se demandant si c’était intrinsèque, cherchant 
encore si ça pouvait guérir, et s’attaquant, avec douceur, à un 
maximum de tumeur, Alice Mathieu  : elle n’avait pas oublié. 
Tenace. C’est une sorte de propriété d’aujourd’hui, le loin se 
rapproche et le près s’éloigne : devant une poêle de frites, un 
peu à droite de deux steaks à point, Estelle voyait un peu Alice 
– comme quand moi je me regarde et que c’est quelqu’un que 
je vois. Maintenant Estelle était couchée, inconsciente, sur un 
lit d’hôpital, là-bas, avec à son côté quelqu’un qui poursuivait 
l’enquête  ; quelques minutes avant que n’entre Paul, dans 
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dégénéré ou bien moderne, un happening au réveil, ou juste 
du beurre tartiné sur une sorte de blé historiquement défini 
et industriellement traité, afin de renier tout champ, tout blé. 
Emballé en carton, mais ne grillons pas le carton avec. À poil 
dans leur cuisine, elle était dans le train, il pliait l’emballage et 
le posait sur les déchets, il bandait à moitié ; c’était chez eux, 
un peu de terrain pour nous tous, pour stocker quelques gestes 
entre 9 h et midi. Il attendait, assis, accoudé à la table, puis 
relavant son bol. Il faut, je pense, frotter jusqu’à disparition 
de toute céramique. Sortons chez les voisins et nettoyons leur 
séjour atome après atome, ramenons ces appareils et ces outils 
à leur forme primitive et leur nudité glauque ; il s’essuyait les 
mains sur la serviette, ou bien il essuyait la serviette de ses 
mains, ça dépendait des jours, s’il se sentait pur ou impur. Au 
moment de sortir, on le voyait tout habillé, rasé de frais, devant 
la porte, éteignant la lumière. Il l’éteignait après quatre, cinq, 
six heures de soleil, une ampoule devant une lumière, et sortait.

Sortait.
Sortait, son image en tête, et marchait là où les gens sont 

sortis pour se rechercher eux-mêmes sous les paquets d’autres 
gens amassés dans la rue.

Il avait rendez-vous devant ou autre part, ou bien dans son 
bureau. Il en avait besoin tout le temps, et aussi de leur voix, 
et puis qu’elles se désapent. Et de ne jamais sortir pour rien. 
Avait du trouble à mettre en jeu, il déblayait soudain une table 
et posait la fille là, au musée de cet instant, stockée en vrac 
sur une surface comme les passants urbains désordonnés sont 
pris en flag par la lumière  ; peut-être organisait-il, apportait-
il sa touche personnelle, se faisait-il soleil pour le tropisme 

des tensions et réfrénait des élans, atténuait des solitudes 
et se rendait utile, gagnait petit à petit et goutte par goutte 
sa ration quotidienne de chaleur. Ainsi et en raison de ces 
événements Estelle-Irène Huck se disait-elle en général qu’elle 
était médecin, et pensait implicitement pouvoir trouver une 
confirmation dans le fait qu’elle avait déjà passé dans le service 
psychiatrique d’Orléans, entre les bureaux des soignants et 
les chambres, plus de quarante mois pleins. Chaque jour elle 
mentait. Mais elle en avait le droit. Elle faisait tous les jours des 
trajets anonymes, en train, sur des portions d’Ouest fabriqué. 
Paul Appelbaum entra dans la chambre d’Estelle. Elle était 
couchée là, malade, tuméfiée, identique à elle-même et 
étrange. Il y voyait une sorte d’art bâclé. Il voudrait bien partir, 
Oulan-Bator, Moscou, une maison dans le Tarn ou le voyage 
inverse.

Il y avait toute une ville autour, et que faire avec ça. Il se 
levait plus tard qu’elle et ne se comprenait plus, puis l’envie lui 
revenait, et il tendait la joue pour prendre une nouvelle gifle 
de lumière matinale. Il pouvait se le prouver. Comme il l’attire 
de dessiner son visage à coups de reins dans les corps sous 
prétexte de piano. Il se faisait appeler à domicile, avait cours 
à tel heure, disait À tout à l’heure. Disait Branle-toi, j’arrive, 
disait Je t’aime. Ses pieds battaient en rythme avec la radio 
du matin sous la table de cuisine. Il ne s’habillait pas. Engelure 
pour l’amour et famine pour le corps tandis que geste à geste 
je bâtis ma biscotte, ça s’appelait vivre l’art. C’était de l’art 
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d’un bar pour dire je serai bientôt là, je peux venir, j’ai le droit, 
moi devant toi, mais pas elle ; effectivement qu’au soir, il était 
rarement là, tandis qu’Estelle rentrait et mangeait seule, sous 
un palmier de plastique frais presque vivant, département 59. 
Il bougeait sous un ciel à Lille tandis qu’elle traversait des cieux 
pour entrer dans la chambre. La chambre, particulière, Alice 
Mathieu stockée dedans.

Anna avait exigé le piano ; sur quoi elle refusa les leçons. À 
14 h 30, sa mère frappait à la porte ; dix minutes plus tard, elle 
hurlait  ; cinq minutes après, elles hurlaient toutes les deux, 
puis Anna Ash sortit, toute gaie, et prête, vêtue d’une mini-jupe 
orange sous une veste violette. Elles traversèrent la ville, et là 
encore Anna trouvait grandiose qu’on n’y laisse rien pousser 
que sur autorisation préfectorale. Les trèfles croissaient sous 
contrat  : tant mieux  ! Elle descendit sans dire au revoir. Elle 
allait plonger dedans et ressortir mouillée. S’infiltrant au 
coeur du vaste amphithéâtre du conservatoire de piano, Anna 
Ash, au moment de l’appel, répondit, devant le Visage de son 
professeur, sans faire aucun esclandre, cinq minutes plus tard 
elle joua ses gammes d’une façon calme et discrète, et en 
reçut un compliment, pour son tact et sa douceur. Revenant 
dans les rangs tandis qu’une autre jeune fille entreprenait sa 
démonstration, elle visait avec l’oeil, avait un objectif, mâchait 
l’ombre d’une proie. Il voudrait sans doute bien, vu sa posture, 
vu ses vêtements, vu sa façon de la regarder. Elle s’éclipsa, 
traversa un couloir, puis entra dans le bureau du professeur, 

de ces tournesols passifs. Ça marchait, en règle générale, pas 
trop mal. À savoir qu’elles appelaient, et qu’elles attendaient 
bien, au point de rendez-vous. Il y passait une heure, dans la 
ville-atelier, revenant sur une courbe, peaufinant un modelé, 
retravaillant sa diction au moment de dire Au revoir, cherchant 
le point précis d’insertion de ce moment dans ses Oeuvres 
Complètes. Chaque fois qu’il n’en rappelait pas une c’était son 
art qu’il peaufinait.

Il faisait cours. Sur n’importe quelle table, il avait les mêmes 
gestes. Il connaissait les mêmes morceaux par coeur et caressait 
les touches. Il conseillait qu’on le fasse aussi, entraînez-vous 
sur quelqu’un, jouez la sonate sur votre tempe avant de vous 
endormir, refaites les gammes sur chaque sandwich comme si 
c’était une flûte. Mettez-vous devant et tapez piano, pianissimo 
et forte. Sortez les sons de leur logis et faites-les défiler  ; 
soupirez si je vous baise : musique. Étudiants et étudiantes le 
regardaient et répétaient les gammes sur le piano, absolument, 
parce que, c’est important, musique. Le cours se terminait 
et il était rejoint, par une, parfois deux, et leur plantait dans 
le coeur la pure souffrance du choix dans quelques scènes 
banales, avec Pourquoi pas moi. À l’évidence, pas toi, parce 
que tu le vois bien, je prends une autre direction. Ça se faisait 
chez elle ou dans le bureau ou n’importe où, pour stocker 
l’art, savoir l’avidité, la vengeance, la force et l’attirance – ou 
bien il faisait une crise, et se retrouvait subrepticement quatre 
ans et demi plus tôt dans un appartement d’Angers, soudain 
disparaissait, et il était là à nouveau, calmé, peintre, musicien, 
poète ou rien que minable. Il aimait cette ambiguïté, il restait 
un peu seul dans un parc et tout à coup appelait quelqu’un 
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De même, chaque nuit, sonne à mes oreilles le silence de 
mon manque fondateur, dont par violence ou dégoût, je me 
plais à me faire l’écho.

Il y avait les douleurs d’Indre-et-Loire, les douleurs du Cher 
et celles du Loiret, les avanies de la Creuse et les catatonies 
de la Champagne pouilleuse. Chacune avait une chambre dans 
l’asile d’Orléans, la seule contrainte était de mentir assez et de 
souffrir en proportion. Elle contrôlait 1 oeil virgule 25 et venait 
de Haute-Loire. On l’appelait tout le temps. On entrait dans la 
chambre d’Alice Mathieu de cinq à vingt-deux ans. Dix-sept fois 
trois cent soixante-cinq jours à ne pas répondre à son nom et à 
bloquer la tête par en-dessous. On entrait le matin pour la tirer 
des rêves et lui tenir la main, elle refusait sa main et n’avait 
besoin de rien. On entrait à midi dans la salle de jeu carmin 
clair, elle avait faim mais pas envie de manger. Et c’était non aux 
fruits, non au ketchup, d’ailleurs elle massacrait une assiette 
par semaine et quelquefois un bol. On allait la chercher partout 
dans la cour et on la retrouvait cachée entre trois tourterelles 
et une schizo qui leur donnait du pain. Alice Mathieu disait 
qu’on ne pouvait la voir derrière trois cous de plume  ; on la 
voyait pourtant et on l’appelait, on ne pouvait pas la voir et elle 
ne venait pas. Menteuse sur elle-même, plus consciente qu’on 
ne croyait, mais réticente, close, immobile dans la cour, en 
train de tordre la tête vers le haut avec les yeux louchant sur le 
passage des hirondelles rapides, c’était une Alice Mathieu qui 
ne ressassait rien de moins que la submergeante humidité de 

trouva une valise, l’ouvrit, enfin trouva les coordonnées 
personnelles de celui qu’elle venait de choisir, sans autre 
raison, comme l’objet précis de sa déraison passionnée – de 
sa vengeance. Elle nota l’adresse et le numéro de téléphone, et 
revint s’ennuyer dans la vaste salle. Le soir même, elle courut 
jusque chez elle, s’enferma à nouveau dans sa chambre, 
alluma la radio (en effet elle aimait écouter, couchée sur 
son lit ou par terre, les voix suaves du médium français lui 
parler  ; elle aimait cela pour l’impression que les stations 
lui donnaient, d’être dans une conversation téléphonique à 
bâtons rompus avec Quelqu’un qui parle, sait quoi dire et ne 
restera pas bouche bée. Moi aussi, j’aime bien la radio), puis se 
débarrassa de ses vêtements en les jetant sur l’image mentale 
de M. Paul Appelbaum ; alors, assise nue sur le parquet ciré, 
elle plaça un doigt dans son sacro-saint antre vaginal en lui 
imprimant un lent mouvement de berceuse à un mètre sous 
ses yeux humectés par une réminiscence catholico-pisciforme, 
bourrant tous les mauvais souvenirs à l’intérieur pour que son 
âme les fasse moisir.

C’était le début d’une intromission destinée à s’infiltrer plus 
loin, un glissement poissonneux dans le désir et la déception 
ardente. Sept secondes après l’orgasme, le téléphone retentit 
dans le logement commun de Paul Appelbaum et Estelle-Irène 
Huck. Paul n’était pas encore rentré. Quand Estelle décrocha, 
la voix d’Anna Ash trouva à ne pas se manifester le même plaisir 
vengeur que celle du Tout-Puissant avait eu en Argentine à se 
taire démesurément ; Estelle raccrocha, et dès lors cela sonna 
toutes les nuits.
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elle tandis qu’elle jetait un coup d’oeil rapide) à lui adresser 
la parole. La bouche mi-close, Estelle réfléchissait. Il n’est 
pas vrai que je suis assise ici par hasard. Elle non plus. Chaise 
fonctionnelle, bibelots de cuivre sur mon bureau. Mais qui est-
elle ? Alice présentait un visage inexpressif et fermé ; pour tout, 
elle était impotente, inapte, quant à s’alimenter, se vêtir, se 
laver, purger son corps ; la ligne de partage qu’elle avait tracée 
des années auparavant apparaissait nette, et loin derrière cette 
ligne, Alice, cachée, continuait en permanence de se refuser 
à faire honneur au monde. Mais Estelle-Irène Huck savait 
délicatement lancer de douces offensives contre la maison 
assiégée, aux verrous coincés sur une issue creusée dans une 
absence de murs, en conséquence de quoi elle parvenait de 
temps en temps à y pénétrer par effraction et, fraudeuse d’un 
nouveau genre, non à y saisir quelque objet pour l’emmener 
par-devers elle (car les pièces étaient vides de tout, y compris 
d’espace), mais au contraire pour y laisser traîner comme 
négligemment des affaires qu’elle importait du monde. Les 
premiers temps, elle emmenait une Alice Mathieu hermétique 
dans un bain tiède : l’eau, par imprégnation, dilatait les lourds 
et épais voiles de bois dont Alice Mathieu s’était enveloppée ; 
puis, au bout d’un moment, la vie s’infiltrait, portant, dissoute 
en elle, de minuscules particules de ce plaisir qui l’avait quittée 
une vingtaine d’années avant. Ce plaisir faisait énormément 
de bien, comme une crue de grand fleuve qui reconstruit tout 
sur son passage et remet pierre sur pierre. Du plaisir, Estelle-
Irène Huck en avait été riche, savait comment en prendre et 
pouvait en donner ; elle apparut au médecin ordinaire d’Alice 
comme exceptionnellement douée ; elle atteignit rapidement 

l’eau dix-sept ans auparavant sur une autre Alice Mathieu – oui, 
elle reprochait silencieusement à l’eau d’être de l’eau et aux 
médecins de la sous-nourrir. C’est un combat éreintant, à 16 h 
16, si vous voulez saisir au col l’effroi de 16 h 15 pour l’accuser 
et le porter devant la justice. C’était pourtant ce que faisait Alice 
Mathieu dans son asile, en 2002, en enchaînant une série de 
mutisme + strabisme + autisme + négativisme pour démontrer 
la terreur d’une époque en Haute-Loire.

Elle s’était retrouvée patiente de la jeune psychiatre. Elle 
ne savait pas ce que la femme faisait ici. Estelle elle-même le 
savait mal.

Une sorte de renfoncement assez obscur était creusé 
à même l’être. Ceux à qui échut la vie considéraient cet 
endroit, en général, avec bien du dédain  : ils disaient ne pas 
l’apercevoir et, globalement, n’en avoir que faire, n’en pas 
connaître l’utilité. D’autres cependant y voyaient, morts de 
peur qu’ils étaient, un refuge bien conçu, non pas ce qu’on 
pouvait attendre de mieux mais, dans tous les cas, un bon 
pis-aller, en attendant de pouvoir plus, ou que ça cesse. Alice 
Mathieu était de ce genre. Mais face à Estelle, bien obligée 
fut-elle, progressivement, et un peu soulagée, de délaisser 
l’extrême bout du renfoncement pour aller s’installer, plus à 
l’aise, à dix centimètres de cette extrémité ; de là, tapie encore 
et recroquevillée, elle regagnait deux à trois mots par jour, le 
contrôle de ses voies de passage, une gamme complète de 
sensations passives, puis actives. Après avoir été saisie dans sa 
chambre par la main d’une infirmière, avoir effectué un trajet 
la tête tournée vers l’arrière et le corps raide, Alice Mathieu 
stagnait devant Estelle-Irène Huck, qui semblait décidée (crut-



154 155

conséquent il ne pourrait capter. Même, il se sentit au contraire 
aspiré, lorsqu’Anna Ash commença à faire reluire son chemisier 
d’ado conne pour que miroite sur la défaite d’en face le reflet 
du désir. Elle jouait sa théologie négative, puissant massacre 
de l’amour le plus vite possible, ôter tous ses vêtements le 
plus vite possible. Elle jouait l’appât, la proie. Il irait chez elle 
ou elle viendrait chez lui, d’ailleurs déjà elle était nue comme 
Ève et aussi chassée qu’elle. Savante, intelligente, faussement 
languide, elle posa ses jeunes fesses contre le rebord du piano, 
et requit d’être prise ; et le fut en effet, à partir de ce moment, 
dans un silence à 440 Hz qui vibrerait encore presque chaque 
jour, au Conservatoire ou chez elle, dans son appartement  ; 
chaque fois donc il perlait, à la base d’un organe de Paul 
Appelbaum, et en sortit pour une fois, des grammes liquides 
de ce plaisir qu’on vole et qui nous est volé, et qui circule par 
nous sans nous laisser rester en lui – et il s’échappait d’Anna 
Ash des soupirs de plaisir irascible que sa propre et frelatée 
oreille interprétait ainsi  : Sire, tu as tort. Ainsi composait-
elle sa Musique Personnelle dans de forts staccatos portant 
témoignage contre Lui, sur l’accompagnement virtuose du 
jeune boxeur pianiste subtilisé à la soignante anglo-française. 
Le vol lui-même était déjà une victoire. Pour crier plus fort, elle 
avait le combiné.

Elle l’avait prévenu qu’elle appellerait tout le temps. Que 
c’était en dédommagement, en paiement. Lui, sans répondre.

de grands résultats, à savoir la fin de l’état stationnaire 
d’Alice. Maintenant, quand des faits sociaux entraient dans sa 
gorge, Alice les recrachait  ; du moins était-ce là un acte doté 
d’une plus grande signification, et témoignant d’un pouvoir 
retrouvé. Quand on l’appelait, elle prenait son épaule gauche 
ou droite et la plaçait à fond contre son pavillon auriculaire ; Je 
vais partir pour ce soir, avait dit Estelle ; Je n’ai pas entendu, 
disait l’épaule à l’oreille d’Alice. Et elles se retrouvaient toutes 
les deux en train, l’une de demeurer dans le monde, l’autre 
de le réintégrer. En fait, depuis qu’Estelle-Irène Huck était là, 
soignante, Alice accumulait dans le fond de sa gorge de plus 
en plus de « faits ». Deux décennies d’asile remontaient le long 
du conduit, pour gonfler la cavité buccale et presser contre la 
barrière des dents ; apparemment, le seuil de décompression 
serait bientôt atteint. Alice Mathieu n’était encore rien d’autre 
que le sol qu’elle salissait par sa présence. Mais patience.

Elle avait un plan clair. Les cours étaient hebdomadaires. 
Donner à voir une surface où s’inscrivaient en vrac comme suite 
à un chamboulement magistral deux yeux un nez une bouche, 
sur le côté deux oreilles, et comme encadrement des mèches 
de filaments bruns de longueur moyenne, Paul Appelbaum, 
tendu devant ses élèves, appréciait hautement ce geste ; mais 
quand, au deuxième cours, ce fut Anna Ash qui se tint devant 
lui vers 16 h, alors que la salle se vidait, Paul Appelbaum eût 
pour la première fois de sa vie l’impression d’être mis en face 
d’une absence plus considérable que la sienne, et que par 
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d’entrer une nouvelle fois dans la chambre de la douleur, 
formalisée sous les apparences de celle d’Alice Mathieu, comme 
si c’était la bonne, et pour ce s’équipa d’une seringue qu’elle 
tenait fermement en sortant de chez elle, puis dans la gare, 
dans le train, en franchissant le portail, et devant son bureau, 
et enfin dans le couloir. Elle se disait, Si j’entre, je la plante 
dedans, et j’y mets fin, on retrouverait un tube dans lequel un 
amour circule. Elle se tenait devant la porte de chambre d’Alice 
Mathieu, les doigts presque assemblés en poing s’apprêtant à 
appeler.

Dix secondes de tension plus tard, elle entra dans la chambre 
d’Alice.

Alice n’y était pas.
Deux heures plus tôt, sans s’habiller, un animal brutal, 

bigleux et inintelligent se couchait, dos contre terre, dans 
la journée ensoleillée afin de faire la proie dans l’herbe, et 
attendait. On était satisfait, on pensait qu’elle prenait du plaisir 
et profitait de l’air. En fait elle répétait un rêve qu’elle venait de 
faire où elle était Alice Mathieu déchirée par des aigles. Vers 
15 h le ciel auparavant clair se couvrit d’une lourde nappe de 
matière sombre, brusquement projetée dans la stratosphère. 
Il s’élevait sur le seuil d’un asile d’Orléans l’écho d’un grand 
geyser ancien. Elle rendait.

Par le cadre de métal de la fenêtre de son bureau d’aide-
soignante, Estelle vit Alice battre des bras dans la cour au sein 
d’une section restreinte, close et sécurisante du temps de 
l’univers. Ce n’est rien, se dit elle. C’est maintenant qu’il faut 
aider. Elle se précipita dans l’escalier, poussa la porte du couloir 
en courant et fila vers Alice Mathieu, qui se balançait la tête 

Ce n’était pas vraiment vrai. Elle gardait la douleur rivée 
à sa journée. Elle s’asseyait à la fenêtre de son bureau et la 
voyait passer sous la forme d’Alice. Elle pensait que c’était 
là et qu’il allait falloir le faire, elle hésitait sur le moment. Ici, 
sa présence fonctionnait à peu près, à savoir qu’elle tentait 
de laver une vitre à l’alcool à 90°, pour que la vitre cicatrise 
de ses blessures, à savoir qu’une mission secrète l’attirait 
dans ce bureau, devant cette cour. Elle avait entendu une 
rumeur comme quoi il ne serait pas impossible qu’on souffre 
aussi ici. Elle voulait vérifier. Eh bien on y souffrait. Elle se 
blindait dans le continuum, comme les animaux des abysses 
s’abritent, invisibles, invincibles, sous leur épaisse membrane 
d’eau. À l’extérieur, vivaient des hommes et des stars. Nous 
ne pouvons pas être des stars. Nous ne voulons pas être des 
stars. Nous voulons sillonner les rues ensoleillées dans le plus 
grand secret. Nous sommes en mission spéciale pour nous 
reposer et oublier sous le nom de code Estelle-Irène, et sous 
la blouse elle se passait un peu de pommade contre l’épaule. 
Elle était cachée, en observation là-bas où rien ne se passe, en 
attendant le moment. Elle sortait guetter dans le couloir pour 
voir si la douleur sortirait. Elle aurait pu la prendre par surprise 
et l’atteindre et l’achever. Elle rentrerait un soir pour voir 
ces milliers de gens faire miroiter leurs têtes dans l’océan du 
bruit. Elle attendrait un soir et irait tuer dedans par injection, 
imaginant déjà la pièce obscure, le rai de lumière et le cri doux 
de la piqûre qui plonge la mort dans la créature, sans penser 
aux enfants qui un jour seront nôtres.

Sous le coup des appels, sous le choc des années sans 
comprendre, Estelle décida une après-midi d’entrer vraiment, 
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le téléphone sonner. Pendant des semaines, elle n’avait pas 
demandé d’autres nouvelles, trop occupée qu’elle était d’Alice 
et de ses progrès, partant trop tôt avant l’aube et revenant trop 
tard après le crépuscule pour beaucoup se soucier de la vraie 
présence sombre des choses – là où ils vivaient. Mais ce soir 
elle l’aurait questionné encore et encore sur ce qu’il faisait de 
ses journées – enseignait-il au conservatoire douze ou treize 
heures de suite  ? Savait-il quelque chose sur ces incessants 
appels téléphoniques, est-ce que quelqu’un avait à tout prix 
à le joindre lui, et voudrait éviter de lui parler à elle ? Il aurait 
regardé un point fixe dans l’espace, derrière le canapé. Elle 
l’attendit encore pendant une heure. Le téléphone ne sonnait 
pas ; elle s’assoupissait presque, en position fœtale dans son lit 
solitaire. Pour patienter en veille elle se leva, entra dans la salle 
de bains, s’assit en tailleur auprès du lavabo, et nettoya son 
chemisier taché des vomissements de quelqu’un d’autre. À 22 
h 40, le téléphone sonna et c’était encore quelqu’un d’autre 
qui souffrait quelque part et ça voulait dire encore et encore et 
l’absence de Paul se tenait devant le lit. Alors, elle commença 
à inspecter les affaires personnelles que Paul laissait en vrac, 
son carnet d’adresse, des coordonnées de ses élèves, toute la 
gestion du temps pour nous. Elle vit deux fois un nom, trois 
fois un numéro de téléphone. À 22 h 40, debout dans la pièce 
obscure, Estelle-Irène Huck lança du plus profond d’elle-même 
un grand geste de la main avec lequel elle aurait voulu frapper 
l’intégralité de Paul Appelbaum. Ce geste se continua en une 
rapide descente de l’escalier jusqu’à la voiture, parce qu’elle 
voulait se donner une chance de le toucher au visage. La soirée 
du 10 juillet commença. À ce moment donc, peu avant 23 h, 

en arrière, le cou tordu, les mains crispées contre les épaules. 
Estelle-Irène Huck prit ces épaules-là dans ses mains et baisa 
la joue de la jeune femme ; des graisses séborrhéiques et de 
l’amour entrèrent en contact, tandis qu’Alice Mathieu finissait 
de régurgiter sa défaite radicale. C’est ce haut-le-coeur d’Alice 
Mathieu – occasionné par le retour en gorge de dix-sept ans de 
terreur avides de rejaillir en pluie inverse afin de faire rentrer 
le ciel au fond des étoiles – qui plaça Estelle-Irène Huck chez 
elle, une heure plus tard, dans une position de lavage. Sous le 
coup du vomissement qu’elle-même avait occasionné, Estelle 
plongea son chemisier taché de peur dans le lavabo de sa salle 
de bains livide, et l’eau s’embrunit aussitôt.

Le téléphone sonnait chaque soir, et quelqu’un qui n’était 
personne s’abstenait de parler, mais rappelait si on raccrochait. 
Estelle-Irène Huck rentra un soir d’Orléans par le train et, 
ouvrant sa porte, commença à adresser la parole à Paul, lui 
disant qu’elle était fatiguée, que cela allait recommencer, 
qu’elle allait débrancher tout de suite  ; mais elle parlait, en 
somme, pour l’espace entre les atomes, elle se confessait à 
du rien, elle parlait pour mémoire, car Paul n’était pas là. Elle 
aurait voulu lui adresser la parole, s’enquérir d’où il était ; mais 
cette vague de son murmuré mourait en extension sur la plage 
déserte de mes phrases vaines, puisque vraiment, ni le corps 
de Paul n’était là, ni son Visage. Et ça faisait des jours donc 
qu’Estelle n’avait pas vu ce Visage rentrer mais seulement Paul 
parfois, et qu’elle n’avait pas entendu de voix mais seulement 
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Estelle revenue de l’asile d’Alice était en route vers Paul, Paul 
vers Anna, Anna vers rien. La configuration était en route pour 
définir la mort d’Arnaud Villeneuve. Une pluie brusque et drue 
rompit les digues du ciel et commença à faire gicler la mort, le 
désespoir et la hargne sur la place Cormontaigne.



4. EJECT 
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La caméra filme un appartement en plan fixe. Il y a là tout 
l’attirail des mauvais soirs, le robinet qui pleure dans la pièce 
d’à côté, le halo jaune crevard de la lampe, toi penché sur le 
truc et la tête qui ne tient pas sans la main et s’étendre, et 
puis la moquette sale à perte de vue qui remonte vers le lit 
qui refuse savamment de venir pour nous faire jouir toi moi et 
l’autre, et tout le reste de l’hommage poussiéreux à la crasse 
qui s’organise encore derrière.

Que fais-tu avec ton stylo, Mort  ? Tu m’écris une lettre  ? 
Non, je vois que tu te glisses subrepticement dans ma main 
pour que tout se passe bien comme prévu, en temps et en 
heure, pour que je transcrive bien tous tes documents, que je 
fasse juste notre travail. Est-ce qu’il est l’heure  ? Pas encore, 
je pense. Nous sommes 30 minutes avant 23 h, bien qu’il soit 
23 h chaque jour, et je dis : Ici radio mort. Il semble bien que 
nos protagonistes aient fait suffisamment de trajet depuis leur 
enfance pour venir occuper les lieux près desquels j’habite. 
On les voit bien, maintenant, placés aux aguets au creux des 
semaines qui précédèrent le 10 juillet 2002, cachés dans les 
jeudis midi plâtreux. Et même, regardons mieux, il y a déjà 
quelqu’un semble-t-il, quelqu’un qui est Arnaud Villeneuve 
invité dans la pièce et que nous laissons, les bras ballants, 
dans l’appartement où sont les vrais locaux ouateux de radio 
mort ; devant la télévision éteinte, les stars du rock captives, 
le ketchup bien réel sur les pâtes industrielles, le pauvre type 
clignote. Son sort, je pense, est scellé. Radio vivant n’émet 
pas ; les locaux, apparemment, n’abritent aucun être humain. 
Ici radio mort  : radio vivant c’est ici. Arnaud Villeneuve en 
occupe le centre, assis, la tête entre les mains. Il attend 
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rock ont-elles trouvé un autre moyen pour rentrer au milieu du 
décès des voisins ?

Ici radio mort. Quelqu’un a fini de monter l’escalier et 
stationne désormais sur le palier du troisième étage. Est-
il possible qu’il y ait dans les parages un appartement sans 
lumière, avec Villeneuve adossé à la porte, assis par terre, 
effrayé, et juste derrière, quelqu’un debout, et qui veut quoi ? 
Oui  ? Non  ? Apparemment, il cherche ses clés. Tout ce bruit 
dans ces locaux vides. Est-ce quelqu’un qui est censé être là, ou 
pas ? Arnaud Villeneuve au même instant commence et cesse 
d’être adossé à la porte. Il s’est écarté. Il a pris appui sur les 
mains, s’est penché en avant, et de là a fait demi-tour, de telle 
sorte qu’il se trouve à présent recroquevillé devant la porte, et 
qu’il attend la suite.

Et la suite est un film. On vous l’a montré, ou non ? Un film 
très intéressant concerne ce jour-là précisément, un soir où 
Estelle-Irène Huck décrasse un chemisier. C’est le 22 h 30 du 
nouveau film. C’est un film assez peu mobile, en fait il s’agit 
d’une caméra plantée dans un appartement, au fond d’une 
pièce, tournée vers la fenêtre. C’est Lille, vous savez, un soir 
de pluie, c’est souvent, Lille. Le film montre l’appartement 
où vivaient Estelle et Paul, à un moment où Estelle s’habille 
pour sortir, mais également où Paul n’est pas rentré. Cet 
appartement symbolise complètement l’endroit où je viens 
d’inviter pour ce soir Arnaud Villeneuve, il le représente point 
à point, mur pour mur, un instant derrière un divan. C’est le 
centre de production des émissions de radio mort, avec les 
techniciens et les bandes, et les allées-venues des animateurs. 

simplement que, venant des environs, quelques instants 
occidentaux fassent leurs dégâts jusqu’à lui. Ça ne sera plus si 
long. Patientez, attendez que la vie d’autrui prenne assez de 
vitesse pour venir s’encastrer dans la vôtre. Cela ne saurait 
tarder. Comptez dans votre tête, c’est en marche. On passera 
vous détruire, ne quittez pas.

Certainement. Nous parvenons à cette heure attendue de 22 
h 30. Nous sommes en train de quitter l’appartement du couple 
et en même temps bloqués dans celui de Villeneuve qui est le 
mien. C’est la même boîte glacée et notre ubiquité se précise. 
Tout est calme. Villeneuve se demande s’il va aller allumer, 
on ne sait jamais, des fois que les stars aient laissé le champ 
libre. Mais il ne se lève pas. Il ne sort pas. Ou plutôt il se lève, 
si l’on peut dire, puisqu’il s’est déplacé de deux mètres. Il était 
assis par terre ; il est adossé contre la porte. L’appartement est 
sombre, il est 22 h 30, et Villeneuve n’a pas allumé la lumière. 
Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que l’année 2002 doit 
encore avancer vers son centre. Justement. Qui est ce bruit 
ténu, ce bruit de pas ? L’appartement est au troisième étage. 
Est-ce l’année 2002 qui a la clé d’ici et vient lui rendre une visite 
impromptue ? Difficile de le savoir. C’est un bruit de pas lent, 
régulier, quelqu’un qui doit porter une veste. Nous ne savons 
pas pourquoi. Mais ce n’est ni la mort, ni l’année. Quelqu’un 
monte l’escalier. Qui est ce bruit et la question est-elle Qui 
est-ce ? Il y a Tac et c’est le bruit et c’est monter. Les stars du 
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autres films étaient projetés une dernière fois, on découvrait 
Villeneuve en train de guetter et moi aussi en train d’attendre 
que j’entre, en train de me regarder attendre que j’entre, en 
train d’attendre que je me regarde entrer, et puis Villeneuve se 
leva et ouvrit la porte, et j’étais debout devant moi avec Estelle 
et moi sur ma gauche, et moi et Paul en train de partir et de 
rentrer, et moi et Arnaud en train d’émettre quand il me vit moi 
recroquevillé dans ma solitude surpeuplée. Génériques de fin.

C’est un soir, à Lille, un peu avant 23 h, une configuration 
que vous avez appris à maîtriser et une sonnerie de téléphone 
qui fait sursauter la nuit elle-même pour donner le signal. 
Il semble bien que nous ayons assez tourbillonné autour 
de l’heure H, pas vrai. Toutes ces tensions qui s’accumulent 
dans les muscles faciaux de l’auditeur allongé génèrent un 
sentiment de malaise dont on connaît le visage.

Le mouvement de la main qui tient la plaquette de beurre, 
la translation tranquille de l’aluminium gras, ont une finalité 
spéciale, qui est le positionnement de l’aliment sur la grille 
basse du réfrigérateur – voilà une chose certaine, sûre, connue, 
bien représentée dans la documentation. C’est un mouvement 
qui prend la suite, sans aucun doute possible, du geste de se 
lever effectué quelques secondes plus tôt, geste qui lui-même 
prenait la suite d’un sommeil malsain dans une chambre 
empruntée qui, elle aussi, ne trouve rien d’autre à faire, à part 
faire suite. Et tout s’origine dans le restaurant initial où nous 
consommons la rupture, où nous flippons une première fois, 
où nous prenons peur. De même, à des centaines de mètres, ce 
corps de Paul Appelbaum, glissé dans la rue, posté, marchant, 
dans une situation construite de rôdeur nocturne, résulte 

Il s’est trouvé que c’était aussi chez moi, finalement, un soir à 
22 h 30.

Vous l’avez vu  ? À radio mort, c’est un film qu’on aime 
bien, on le trouve puissant, annonciateur, incroyablement 
riche. Il représente la pluie sur les vitres grises des croisées de 
l’appartement désert. Il est 22 h 30. Arnaud est assis. Il ne ferait 
pas bon sortir, par les temps qui courent. Je vais m’asseoir 
aussi, devant ma glace et mon bureau, tranquille, fumant. C’est 
un film sur la profondeur, la rupture amoureuse, le choc frontal 
avec l’absence. Vous l’avez déjà vu. Ça se passe au moment riche 
en style où Paul n’est pas rentré et où je reste pour voir la suite. 
On dirait bien qu’il persiste à déserter le domicile conjugal… 
Il est allé voir Anna Ash, à savoir qu’après un semblant de 
promenade il va remonter, puisqu’Anna Ash habite chez moi, 
comme tout le monde. Juste après, quelqu’un monte. Le film 
montre quoi ? La vitre, les vitres, chez Estelle et chez Paul et 
chez Anna et chez moi, vues d’ailleurs. Vous savez, quand c’est 
vide chez vous, quand vous êtes partis… que s’y passe-t-il, à 
votre avis  ? On tourne des longs-métrages passionnants sur 
vous, sur votre solitude, sur vos motivations profondes à ne 
pas être là, pas rentré ou parti, suivant les cas. Eh bien, ce soir-
là, plusieurs films étaient tournés. On voyait Estelle-Irène Huck 
en train de sortir, on filmait en cachette Paul Appelbaum bien 
habillé, lavé, rasé de frais, pimpant et d’humeur méchante, 
se dirigeant vers le logement de chez quelqu’un d’autre, et 
puis là-bas donc vivait quelqu’un qui ne voudrait pas ouvrir, 
de sorte qu’Estelle allait sortir de chez elle sans trouver Paul, 
que Paul comptait passer chez Anna, qu’il ne verrait pas, et 
qu’Anna, elle, ignorait encore qu’elle allait se cacher. Puis les 
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êtes cernés. Ne bougez pas. Gardez la main contre votre verre, 
ou je tire.

Ici Ludovic Bablon, appel à toutes les voitures : jetez-vous les 
unes contre les autres dans les centres des villes, ou ça finira 
mal. Ici la situation est confuse. Dans la rue, c’est l’émeute, des 
voitures partout, des gens qui traversent. L’agitation, et tout le 
monde en lutte. J’essaie de me faire remarquer à coups de jupe, 
afin de ne pas pleurer le soir dans un appartement délabré. 
Éreintant combat des marcheurs pour éviter le prochain mais 
le frôler quand même un peu. Inégale lutte pour la priorité entre 
les dames de fer et les jeunes hommes sur les surfaces zébrées. 
Lutte des hommes pour avoir les femmes les plus roses et les 
plus translucides. Lutte des femmes pour avoir les maris les 
plus sûrs – ou les moins sales. Lutte de l’animal pour sortir 
des griffes de l’enfant. Lutte contre les voix au téléphone, lutte 
pour des places d’où fuir. Lutte pour éviter la photocopieuse et 
ne pas mourir de café. Lutte de mon roi intérieur entre le choix 
d’entrer et le choix de sortir, et me voici au milieu, en plein sur 
les lieux du drame, ces vingt mètres carrés d’Occident.

Ici Ludovic Bablon, au micro de radio mort. Cela fait très 
longtemps que je fais aller et venir mon corps le long de la vie, 
m’interrogeant sur sa forme, me questionnant sur son esprit. 
Longtemps que je cherche un prétexte pour passer tout cela 
à tabac, et que je tâte le gigantesque sac afin de savoir qui il 
contient. Je suis heureux quand je comprends quelque chose. 
Je suis heureux d’avoir trouvé mon prétexte. Il faut que je 
prenne la parole à propos de l’aspect du mur que j’ai rencontré. 
S’il y a un corps dans une voiture, ce corps est l’antenne par 
laquelle j’émets. Ces ondes, fortes, puissantes, marchent avec 

d’événements anciens, ailleurs narrés. Car, si l’on y réfléchit, 
il s’agit d’une situation toute soulevée par le coup de poing 
primitif, n’est-il pas vrai ? Et, cette marche un peu rapide, aussi, 
n’est-elle pas le fruit du caprice de la jeune fille violente, caprice 
lui-même clairement sourcé dans une disparition ancienne, 
advenue sur un autre continent, par-delà l’océan triomphant ? 
Bien. Et n’est-ce pas la composition, récemment, d’un numéro 
de téléphone par cette jeune fille qui a provoqué la présence, 
à proximité, de la compagne d’un Paul Appelbaum qui marche 
le long du boulevard Montebello ? Ainsi tout se complète-t-il à 
merveille : l’être, orgueilleux, exprime sa plénitude, de gré ou 
de force, lors même que l’Occident, pour sa part, manifeste sa 
suprématie. Comme les puissances, nous le découvrons, sont 
nombreuses, qui nous cernent, spectateurs que nous sommes 
de la situation qui se prépare sur la place Cormontaigne. La 
solennité de l’instant interdit de faiblir. J’ai décidé de sortir il 
y a une demi-heure, mais cette fois je suis en route. Je crois 
que je suis monté maintenant, et je me fais entrer. Silence dans 
le studio. Tout le monde est là ? Il est temps d’accueillir notre 
nouvel invité.

Ici Ludovic Bablon, ouvrez. Police de l’existence, ouvrez. 
Des émissaires de l’Ouest sont postés partout autour de vous. 
Vous n’avez aucune chance. Les appartements alentour sont 
infiltrés. Jetez un coup d’oeil à travers les persiennes, l’Ouest y 
a placé ses hommes, sa sale élite, à l’affût. Un verre de gin sur 
le balcon. Ne discutez pas. Rendez-vous. Vous souffrez. Vous 
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parle et marche, et vit la situation bien à fond, à notre place, 
et se positionne bien à fond dans cette vie qu’il acquiert, qui 
lui va comme un gant, mieux qu’à nous. Après quoi il baisse 
sa garde, ne s’attend à rien, il veut se reposer. Et subitement 
il est usurpé, et quelqu’un d’autre ressert le verre, repose le 
combiné et se tourne, attendant la réponse. Et ce remplaçant 
encore pense qu’il maîtrise les événements, il calcule qu’il en 
a pour longtemps, il planifie des actions pour bientôt, se tient 
prêt. Mais lors même qu’il entreprend, déjà tend sa main, vers 
le stylo, la bouteille, la bouche de la personne en face, nous 
sommes là à nouveau, et nous avons raté trente secondes, et 
les collègues du bureau, les membres officiels de la soirée, les 
passants se retournent vers nous et nous voient, blêmes, en 
train de nous réintégrer péniblement, stupéfaits, reprenant 
conscience, connaissance, contenance, mais la vérité est que 
nous sommes remplacés, par intermittences. Ce qui s’est 
passé, c’est qu’il y a eu un processus d’invitation puis soudain 
de refoulement  ; vous êtes automatiquement conviés à tenir 
un rôle dans l’émission de chaque instant, vous êtes une cible, 
un obstacle, un point de repère, un centre d’attraction et de 
répulsion ; vous recevez dans votre tête une requête en bonne 
et due forme, on vous demande d’être là, on vous demande 
de bouger un peu, et vous disparaissez, vous êtes chassé 
des circonstances, c’en est fait de vous, exil, dehors, nul  ; et 
puis on vous rappelle, au bon vouloir du monde, impression 
stupéfiante.

Maintenant, laissez-moi postuler que j’ai été remplacé, 
et tout deviendra clair, toute la situation des alentours du 
boulevard Montebello, de la rue d’Isly, d’où j’arrive par ma rue 

moi, de long en large, près de la vie, et ne veulent pas la lâcher 
des yeux tant qu’on n’en saura pas plus. Toute enquête est 
légitime ; il n’y a même qu’une enquête qui soit légitime dans 
les conditions où nous sommes.

Quand la dépression arrive, la caractéristique majeure est que 
vous n’avez rien vu venir. C’est la même chose avec l’Occident : 
il s’installe avec un drapé, un poste de radio, quelques mots 
étrangers, ses brillants émissaires suintant en fond sonore, 
et quand vous comprenez qu’il est là, au coeur de votre vie, il 
est déjà indéracinable. On ne peut pas nettoyer. Vous prenez 
conscience que toutes vos particules ont été remplacées en 
quantités industrielles – d’imperceptibles nuances se sont 
accumulées, vous conduisant à lâcher prise peu à peu. Chaque 
jour vous perdez un atome de peau et gagnez un atome de 
plume, piqué sur une veste en vrai cuir de faux animal, de vache 
synthétique. Vous devenez oiseau de proie, star du rock. C’est 
une érosion inversée, très lente, microscopique, basée sur la 
force de l’habitude et la défaillance de l’autonomie. Après deux 
mois de vacances, votre peau a bruni, vos cheveux blondi ; le 
sel, le soleil vous ont métabolisé radicalement  ; la première 
fois que, revenu, vous vous regardez dans un miroir, vous vous 
saluez poliment, en vous demandant comment vous avez fait 
pour entrer dans cette pièce, avant de comprendre, à peine, 
l’oeuvre qui s’est accomplie.

La vérité est que nous sommes remplacés. Nous sommes 
subtilisés trois fois de suite à nous-mêmes. Dans les soirées, 
la rue, au travail, nous sommes plongés derrière le bureau, 
sous le ciel, entre les façades, et le pas d’après, le coup de 
fil d’après, le verre d’après, quelqu’un qui n’est pas nous rit, 
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un peu, on apprend que derrière les sourires sont les dents, 
et derrière les dents la gorge. Quand on discute un peu, on 
apprend que cette gorge, qu’on ne voit pas, abrite un nombre 
surdimensionné de mensonges enfouis. En somme, nous nous 
retrouvons dans une banque à demander 100 euros à une 
femme qui a tout perdu : cette demande provoque un sourire, 
derrière lequel sont cachées les dents, qui masquent la gorge, 
qui entrepose, elle, le suicide de l’enfant, ou les difficultés 
avec l’homme, ou le cancer, et puis la vocation. Malgré tout, 
les 100 euros sont donnés, puis mis en circulation devant 
d’autres bouches, dents, gorges. Avalant, vomissant, crachant, 
déglutissant, enfin réfléchissant. Dans mon roman, nous avons 
eu affaire à de telles personnes, perpétrant sans scrupules des 
actes de massacre de leur propre existence, grâce à la force 
explosive de ce qu’ils stockent en eux de troubles, comme si 
c’était du pain mâché, gardé longtemps à même la bouche. La 
première partie de la vie d’Arnaud Villeneuve fut vouée, sans 
que ce fut un projet explicite, à détecter, dans l’environnement, 
la présence de ces boules de suie gutturales. Mais, à un 
moment, avec l’idée qui lui vint d’une vie d’art, cette vie connut 
un chamboulement massif : il consistait à chercher, et trouver, 
la manière de vivre sans rien dans la gorge, afin de pouvoir 
respirer aisément : au lieu d’un vomissement ou d’un crachat 
(et c’est maintenant la fin, dans ce livre, des vomissements, des 
crachats et des pleurs), juste laisser la langue être amoureuse 
de l’air, quand on en parle.

Lorsque vous vivez un instant de bonheur ou d’extase, par 
exemple sous le soleil, et dans une extrême décontraction, 
vous êtes à côté de quelqu’un, que vous tenez par la taille, et 

de Canteleu, s’éclairera d’une lumière magistrale, qui est celle 
de la connaissance empirique.

Quand nous sommes semblables, les critères ne convergent 
pas pour dire que nous serons amis. Ne vaut-il pas beaucoup 
mieux, dans le doute, balancer des entités expérimentales dans 
le monde qu’on connaît, pour voir de quoi tout est capable, 
tester le terrain, quand on craint pour son intégrité d’y entrer ? 
C’est pourquoi je me suis vu, ce soir-là, présent sur la scène, et 
complice pour faire tuer Arnaud Villeneuve, descendant dans le 
métro Cormontaigne pour qu’il y ait ce délai, fatal, intéressant, 
de prise d’information concernant l’Ouest. Quand je vais mal, 
j’entre dans ma chambre et je m’injecte votre histoire, ça 
m’améliore la vie.

Il est vrai, je dois l’avouer, le soir, je vais chez des gens. Beau, 
mais désossé, j’entre chez vous lorsque vous m’invitez ou 
dans des circonstances obscures, et parfois je vous aperçois, 
si les masses de traumas sous lesquels vous gisez acceptent 
de vous laisser transparaître. Devant votre télévision, chez 
vous, sur votre mari, près de vos assiettes que vous posez 
consciencieusement pour un repas qui ne devrait pas avoir lieu, 
car personne n’arrivera, vous déployez tous vos efforts pour 
résister au mal qui vous envahit, et dont, dès que je rentre, je 
sens la pesanteur. Ces solitudes sexuelles incomparables, ces 
craintes face à la peau, ces désirs frelatés mais bus jusqu’à la 
lie, et votre manière de dire non avec une joie surfaite, bourrent 
votre logis comme une cruche d’inox un vinaigre surdense.

Nous savons au moins que nous cachons énormément de 
choses, et que nous faisons illusion longtemps sur des points 
confidentiels. Quand on discute un peu, qu’on se connaît 
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que d’ores et déjà ses restes sont enfoncés dans la terre pour 
ressasser ton nom : Occident. Discrète mais authentique, une 
capiteuse odeur de chloroforme témoigne largement assez 
contre toi.

Je le dis : je ne veux pas être vaincu peu à peu. Je ne voudrais 
pas me retrouver à trente ans, avoir une fille, et ne pas savoir 
qui est le père. Je tiens gravement à conserver mon mystère. 
Mais assez peu à m’assimiler. Je crois que, pour l’éternité, je 
vais faire tache dans un ascenseur. Mon père a eu deux enfants, 
et je ne connais aucun d’entre eux ; ma mère, en son temps, eut 
un mari, qui n’a eu aucune relation avec moi. Parfois, il arrive 
que je croise quelqu’un qui tient une fraise à moitié mangée 
et la porte à sa bouche, tandis que je porte à ma bouche une 
fraise à moitié mangée : je ne m’y fais pas non plus ; je ne révère 
pas de phénomène surnaturel.

Il y a longtemps, adolescent, je pris conscience, après des 
mois et des mois de battement, que je ne voulais pas entrer, 
à quelque niveau que ce soit, en relation avec l’industrie 
du plastique. Des milliers de gens passent jour après jour 
à fabriquer du plastique  ; ils prennent du pétrole d’Iran, des 
moules de Seattle et, d’après des motifs japonais, ils coulent, 
à Clermont-Ferrand, l’Occident qui m’entoure ; et moi, je serais 
placé pile sur la mythique « route du plastique » ? Non. Je ne 
veux pas m’engager là-dedans. C’est une filière trop milliardaire 
pour un homme seul.

J’apprends à l’instant que deux jeunes hommes viennent 
encore d’être abattus, en pleine rue, par le ridicule qui tirait 
à balles réelles. Que faisaient-ils ? Ils acceptaient de travailler 
pendant des heures et de ne pas savoir pourquoi. Ils avaient 

qui est, justement, votre bonheur. Comme il existe réellement, 
vous le tenez, vous contemplez ses yeux, et brusquement vous 
approchez votre visage du sien et plongez votre langue dans 
sa bouche. Quand vous voyez, l’été, sur un banc, une personne 
seule tout à coup pivoter de côté et sortir son organe lingual 
pour le tourner plusieurs fois dans le vide, au milieu de l’air 
brûlant, vous savez maintenant la vérité  : pour elle, ce n’est 
pas le vide. Pour Arnaud Villeneuve, ce jour-là, ce n’était pas le 
vide non plus ; c’était le futur.

Il me tenait tout particulièrement à coeur de raconter 
ces embrassades, et de donner à Villeneuve un projet bien 
stable, parce que j’en escompte des effets positifs sur ma 
propre personne. Chaque fois que quelqu’un, côtoyant un 
projet fort, fait ses petites expériences dans le monde, et peut 
me les transmettre, je dissous un peu ma boule, et je respire 
plus tranquillement. Certes, le même phénomène me rend 
coupable de complicité de meurtre – certes, certes, mais je 
puis m’auto-amnistier, c’est déjà moi qui viole la page.

J’ignore si cela laissera une trace dans les manuels d’histoire 
de l’Occident, mais le fait est que, les vingt années passées, 
vivaient en Europe des millions de gens, qui continuaient sur 
la lancée des gens précédents ; parmi eux, je fus, et construisis 
un artefact solide sous la forme d’un jeune homme du nom 
d’Arnaud Villeneuve, qui depuis un certain jour traînait dans 
les villes avec quelqu’un à son côté alors qu’il était seul, à la 
recherche d’un lieu où habiter, à partir d’où construire une 
vie correcte, chassant l’usurpateur qui brille dans le noir. Cet 
émissaire que j’envoyai, courageusement, identifier l’objet, je 
te le sacrifie maintenant : cette partie de moi-même, considère 
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reviennent éclairer, du haut de leurs plumes fades, mon 
trouble idiomatique. Je veux, maintenant, les relancer d’un 
point précis, pour les inviter à se poser, domestiqués, dessus 
ma douce et tendre épaule, à qui d’ailleurs je dédie ce livre.

Il y a quelques mois, donc, j’entrepris de réinterroger 
l’Occident afin d’assainir mes bases, pour savoir où j’allais. 
Je générai des personnages et les fis circuler dans ce cadre 
trop connu – prendre la photo pour savoir libère l’âme trop 
chargée. Ma vie m’a ramené un projet pantelant entre ses 
dents : j’applique une caresse ferme contre le ventre de mon 
chien fidèle. Il m’incombe dorénavant de dévoiler point par 
point le sens de cet ouvrage d’art. Je le dis autrement : il est 
temps, maintenant, de dénouer ces intrigues  ; si c’est triste, 
et en même temps jouissif, je me fabrique des tristesses et 
des joies authentiques. À ma décharge, ce livre est la pièce à 
conviction qui démontre, Monsieur le juge, que j’ai été victime 
d’une attaque occidentale contre ma personne, et que mon 
art n’est que la forme jolie que prend ma défense légitime. 
Du frigo surgit mon attaque littéraire contre les rock-stars, 
recuite en papillote et poivrée sur le dessus avec un peu de ma 
rage froide. Arnaud Villeneuve installé comme leurre, je suis 
indemne d’aucun trauma : je ne suis pas compromis, je me vois 
d’un meilleur oeil. Ces lignes qui vont se rejoindre traceront des 
yeux, des sourcils, la rupture du front et la courbe des lèvres : 
j’accéderai ainsi à mon visage. Je le verrai dans la glace de la 
salle de bains, réconcilié avec le roi du rock, en tant que je le 
tiens à l’écart de ma porte.

Je cherchais le moyen d’habiter la grandeur afin de n’être 
pas la cible à mes propres yeux de mon ridicule ontologique. 

des fantasmes sexuels dévastateurs. Ils portaient les vêtements 
d’aujourd’hui. Bang. Le ridicule ne transige pas. Dès qu’il nous 
trouve, il tire. « Je viens d’avoir une conversation éprouvante 
avec mon téléphone. Il m’accuse de le délaisser au profit de 
ma voiture. » Bang.

Braquage : un jeune homme, innocent comme trois armées 
d’anges, se fait soutirer 1500 euros par un ordinateur armé 
de deux logiciels cachés sous son capot. Vous vous souvenez 
l’avoir rencontrée en face, l’inauthenticité ? Je n’ai pas envie 
d’être toute la journée regardé par ma télévision. Quand cela 
arrive, je m’éteins, je me mets en pause, en veille, je me zappe. 
Quelque part, quelqu’un a dans son bureau un classeur qui 
recense le patron de la jupe de cette femme, et je n’aime pas 
ça. Nous formons des couples, mais le libre-arbitre n’est pas 
logé là-dedans. Nous formons des couples en fonction de 
normes Afnor stockées dans des pochettes de huit centimètres 
de large, rangées par ordre logique d’apparition dans l’histoire 
de la perversité, sous le coude d’un jeune cadre que je 
n’embrasserais pour rien au monde. Nous croyons trop à tort 
qu’il nous est distribué un blanc-seing ; c’est faux ; prenez votre 
parcours et regardez-le sous la lampe, par transparence : il y a 
une marque de fabrique qui apparaît en filigrane.

Certes, si je ne veux pas collaborer, je ne puis pas, non plus, 
faire comme si de rien n’était ni m’enfuir. Cette langue que je 
parle me colle à ces planchers. Une méthode de mémorisation 
consiste à représenter chaque élément en le localisant dans 
une pièce  ; dans les pages qui précèdent, je plaçai, dans le 
vaste Occident, ces oiseaux de proie en faction pour guetter 
dans des pièces, afin qu’ils y surgissent sans en bouger et 
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Il est 23 h pour la énième fois et puis soudain il est 22 h 50. Il 
se passe quelque chose de spécial dans la trame. À 23 h, tous les 
personnages sont positionnés. À 22 h 55, les minutes passent, 
déjà Estelle-Irène Huck, en voiture avec le carnet d’adresses 
de Paul sur le siège avant du passager, longe le boulevard à la 
recherche de Paul qui n’y est pas. 23 h retentit sur sa propre et 
vivante reconfiguration pour stopper toute voiture susceptible 
de passer sur le boulevard Montebello. C’est le même 22 h 55 
que chaque fois, mais. Mais il y a quelqu’un au bord du trottoir, 
devant les marronniers. Il y a quelqu’un qui n’est pas Paul, ce 
soir-là, qui est quelqu’un qui est moi et qui monte avec toi. 
Estelle, je crois que c’est le moment de me demander, Où 
allons-nous. Je dis, Ce n’est pas très loin, c’est à cinq minutes.

Un coup d’oeil vers l’horloge  : il est 22 h 50. Il a été prévu 
que Paul descende en ce moment même son escalier, une 
clope au bec, pour aller rencontrer frontalement la suite de 
nos existences. Nous nous garons, c’est là, il descend. Ici 22 
h 50, Paul Appelbaum descend et atteint la porte vers la rue 
glauque. Il ouvre un grand coup, il pense disposer d’assez 
de données pour avoir confiance en le fait qu’il va, vers 23 h, 
longer le boulevard Montebello. C’est présumer de ses forces. 
Il est devant la rue d’Isly, et il y a une voiture qui n’est pas vide. 
La voiture a sa portière avant gauche ouverte, il y a quelqu’un 
au volant, et le moteur vient d’être coupé. Près d’Estelle il 
découvre quelqu’un qui n’est pas vous, qui est quelqu’un qui 
est moi. Stagnation sous la grande porte verte tandis que 
nos deux portières claquent. Laisse ouvert, va, je crois qu’on 
remonte tous ensemble chez nous. Est-ce que tu l’as trouvée, 
Anna ? Je suis sûr qu’elle est là. Elle joue un peu, simplement. 

Quand dans un pays toute une jeunesse extirpe son corps des 
maisons familiales pour le placer en opposition dehors dans 
un air saturé de balles, elle fait comme moi. Le soir du 10 
juillet 2002, vers 23 h, j’entrai dans une rue fiévreuse, déserte, 
bouleversante, sous la pluie drue des chocs traumatiques. 
J’émettais pour la dernière fois radio mort.

Eject.

Radio mort, ici radio mort, la situation est à présent bien 
connue et tous les paramètres concordent pour dire qu’il ne 
devrait rien se passer de plus que d’habitude.

A priori, nous n’allons pas trop longtemps rester maîtres 
de la situation. Les apparences vont craquer. Le secret va 
apparaître. Nos acteurs sont présents sur les lieux où l’Occident 
opère son crime. Il se passe quelque chose de précis, de 
fugace, d’étonnant, dans 23 h. 23 h est debout dans une pièce 
et se retourne et apprend la nouvelle  : il s’est passé quelque 
chose dans 22 h 30. Il y a une modification sérieuse dans 23 
h, radio mort, nos envoyés spéciaux relatent des phénomènes 
quasi paranormaux dans la structure de la ville et l’ossature du 
temps. Faites retour pour comprendre. Placez-vous au centre 
de n’importe quelle pièce pendant 10 minutes, vivez la chose 
à fond, puis retournez-vous vers 10 minutes plus tôt. Vous ne 
pouvez pas le faire, parce que vous êtes vous. Mais certains le 
peuvent parce qu’ils sont moi. C’est la clé du mystère de la ville 
engloutie.
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son doux clapotis. Assis sur le fauteuil, Paul Appelbaum 
constate avec moi que cette modification dans 22 h 30 réfère 
à un mouvement subtil dans 22 h 40. Les temps changent et 
à 22 h 40 Estelle-Irène Huck ferme la salle d’eau, se fait couler 
un bain et se dévêt. C’est ce que nous entendons Paul, Arnaud 
et moi et nous nous levons Paul et moi et nous poussons la 
porte et de l’eau coule dans la salle de bains. À 22 h 40 le corps 
complet d’Estelle est liquidé par notre entrée dans l’eau et 
la baignoire se vide et sèche déjà. Paul cherche une porte de 
sortie honorable mais son regard malencontreux croise son 
regard dans le miroir et il appert que c’est moi et quand il tente 
un mouvement de fuite, la vague d’extinction l’engloutit à son 
tour. Me revoici dans mon salon-cuisine et à ce moment précis, 
chez moi, Arnaud Villeneuve s’assoit dans le vieux fauteuil rose 
et attend. Il se relève et s’avance et me voit arriver et comprend. 
Arnaud ne tente plus de résister et exécute chaque ordre sans 
hésiter  : il se rassoit, quitte la scène, disparaît de la zone de 
22 h 50, de 23 h et du reste. Sans faire d’effort sur le fauteuil 
rose Arnaud Villeneuve laisse soudain exister l’étoffe seule et 
se mêle dans tous les jours d’avant cet instant à cette autre 
substance.

Je fixe le noir chez moi et maintenant je suis libre et rien 
ne s’est passé. Il est 23 h. L’appartement est vide ; mon visage 
apparaît.

Ici radio vivant. Baissez les volets et regardez la fenêtre  : 
c’est Sparte. Tout dépend de notre attitude. Partir pour les 
appartements, chercher l’Occident, trouver Persépolis. La ville 
antique remonte profondément dans les surfaces. Persépolis 
est une vaste cité flamboyante. Mais tout dépend de notre 

Paul, je te présente Estelle, que tu devrais connaître. Tu montes 
avec nous ?

Il est 22 h 50 à nouveau et la place est vide, et 23 h encore 
mais cette fois complètement en vain quand une jeune femme 
qui vient nous ouvrir sa porte s’aperçoit qu’il est 22 h 40. 
Bonsoir, Anna, tu nous laisses entrer chez moi ? Il est 22 h 40, 
Arnaud Villeneuve qui devait descendre dans un quart d’heure 
est resté là aussi et c’est censé être le moment où il regarde 
la télé avec les stars du rock dedans, mais la télé n’est pas 
allumée puisque je viens de l’éteindre. C’est le moment qui 
devrait précéder une rencontre, tout juste vingt minutes trop 
tard avant qu’il soit plus tôt. C’est juste, ce n’est rien qu’un bon 
moment à passer.

Qui manque-t-il ? Il est 22 h 30 et quelqu’un frappe ; je crois 
que je vais aller ouvrir. Content de te voir, Alice. Tu as fait bon 
voyage ? Mes amis, j’ai invité aussi Alice ; voilà, je crois que nous 
sommes tous réunis ici pour vivre une véritable expérience 
humaine. Il n’y aura pas trop de place sur le canapé. Je vais le 
convertir en lit, nous y serons mieux. Je peux m’allonger ?

Ici radio mort, passez-vous un mouchoir en papier sur le 
front, écoutez. Je contemple les lieux puis je donne le signal. 
Dorénavant je me quitte, et je me laisse glisser cinq fois dans 
l’oubli.

Top. Je roule une première fois sur moi-même jusqu’à une 
place qui est celle d’Alice Mathieu que je soumets au flux de 
mon existence présente. Alice disparaît de moi et je roule 
une seconde fois vers un endroit où j’articule sans bouger la 
disparition d’Anna Ash réintégrée au drap. C’est une disparition 
calme, qui s’est tournée vers le mur, qui ne fait plus entendre 
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se retrouve à nouveau dans la position du nomade, du 
voyageur. Ça se passe dès que vous avez tout mis dans le 
camion, ou quand vous brûlez ce camion, ou ça commence 
dès le début, quand vous arrivez avec un sac, juste un sac.

Sparte, sans frigo. Sparte, et dormir à la dure. Sparte, et 
coucher à l’antique, sur la moquette sale. Sparte, pas de 
bains. Il sort de là des guerriers et guerrières plus forts. Ici 
Sparte, faites-en l’expérience vous-mêmes, et ne choisissez 
plus vos papiers-peints. Coupez les radiateurs, et n’ouvrez 
pas les fenêtres, tout cela peut s’avérer nocif.

Ici Sparte, je fais le tour du propriétaire. Qui l’eût cru  ? 
Personne n’aurait dit que, de l’éclatement de la maison 
ancienne, il pourrait surgir Sparte. Maintenant, ça y est. 
Dormir a quasiment disparu. Manger s’est fait plus rare et 
plus informel. Réfléchir est partout dans les murs. C’est 
Sparte, le visage même de Sparte, le retour des lieux à la 
nudité. Je vous regarde de ma fenêtre. Je me gèle un peu, 
j’ai mis un gros pull, et un gilet dessus. Je suis seul à Sparte 
et je regarde Sparte être seul, en oubliant ma présence 
translucide dans la pièce. Sparte est entrée dans ma vie 
quand les meubles ont quitté mon esprit, ces démons. 
Douche  ? Tu es là  ? Voilà, regarde comme je me laisse 
intact sur pied et hors de toi, c’est ravissant. Sans beurre, 
sans fruits, sans lit, sans ustensiles, sans tableaux. Dans les 
ombres projetées de deux ou trois ampoules avec une force 
morale intense. Vivez, rien qu’une minute, sous une des 
fortes ampoules 100 watts de Sparte, et vous connaîtrez la 
vérité. Ici Sparte, et je n’en peux vraiment plus de bonheur.

attitude. Persépolis a beau être vaste et porter de nombreux 
noms et receler d’innombrables richesses, des centaines de 
Sparte masquées et englouties resurgissent, qu’il ne tient qu’à 
nous de faire émerger. Notre présence, notre style déterminent 
si c’est Sparte ou Persépolis. Tous les jours le rude combat 
entre les deux cités victimise, des appartements restent sur le 
carreau, inanimés, à terre, avec leurs meubles vaincus, quand 
il reste des meubles.

Persépolis brille de mille feux. Les fenêtres de Sparte 
demeurent sombres. Dans Persépolis, aussitôt que vous 
sortez, la bruine d’or perpétuelle vous couvre le corps 
et la tête – vous ne pensez plus qu’à l’ordre. Mais si vous 
entrez à Sparte, en dénuement, quelle pureté. Autrefois, 
cet appartement appartenait, c’est presque le même mot, 
à la vaste cité. Des canapés somptueux, des tentures, et 
des masses d’informations ouvragées couvraient l’espace. 
Combien de yaourts aux fruits sont passés visiter les lieux, 
brièvement, du frigo de la cuisine à la table du séjour  ? 
Combien de milliers de litres d’eau sont parvenus jusqu’ici 
pour être stockés, pendant une heure, sous forme de bains 
chauds, environnant des jambes onctueuses ? Le locataire 
et sa femme sont partis. Après un temps d’abandon, 
aujourd’hui c’est Sparte.

C’est construire Sparte en déblayant Persépolis. 
Construire Sparte est vider. Chaque fois qu’on remonte ses 
manches, qu’on fait le ménage avant de déménager, qu’on 
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saleté que la douche emporte ! Vous êtes prêts pour sortir 
à nouveau.

Ici radio vivant, en direct du centre de l’art, avec le steak 
saignant autour. Passant, va dire à Persépolis que ceux qui 
ont vécu ici ont regardé par la fenêtre pour désobéir à tes 
lois. Va trouver l’Occident une éponge à la main, informe-
le que je lui oppose mon art. Dis-lui que j’appelle art mon 
frémissement quand je te vois, que j’appelle oeuvre la 
course que j’entreprends pour le fuir de chez moi. J’en 
sais assez, à présent, et suffisamment d’attitudes ont 
été filmées ou décrites ici, pour bien marquer que je n’y 
appartiens plus  : passant, dis à Persépolis qu’elle a cédé 
sous les assauts de Sparte. Je le dis moi-même. Persépolis, 
cinq bons litres de sang à travers mon corps, et voici que par 
mes actes je retire ma proposition de te l’offrir en sacrifice. 
Il est 23 h aux environs de la place Cormontaigne, et tandis 
que, de mon appartement dans Sparte, je fais opposition 
avec l’épaule contre l’Occident extérieur qui s’avance et qui 
jouit, par mon art à présent chaque plat de pâtes au ketchup 
atteint la dimension mythique qu’il mérite et rejoint, dans 
l’Histoire des miracles, les plats de raviolis et les sardines à 
l’huile. Long zoom panoramique sur mon visage intact dans 
ma sainte cuisine. Puis quelqu’un frappe.

L’enquête sur la vie d’Occident trouve son terme logique. 
Radio vivant, radio vivant, réveillez-vous, nous pouvons 
prendre la ville car elle est mal gardée. Un sentiment de 
plénitude nous gagne. Après des jours et des jours de 
travaux, les archéologues sont parvenus à mettre au jour 
les couches dissimulées. Le couteau entame profondément 
la chair de la pêche pour donner à tous nos concitoyens la 
vision du noyau. Sous notre regard affûté, les apparences 
se craquellent  ; le secret baisse les yeux. Sentiment de 
confiance ! Vécu d’un jeune juriste rénovateur poussant à 
l’ombre des hi-fis et des urnes. OK. Nous sommes en alerte 
au coeur d’un dispositif vide. Notre équipe de cerveaux 
augmente la connaissance devant des pommes de terre 
à éplucher. On observe d’étranges interactions au niveau 
moléculaire entre la paroi du poumon et l’air de la pièce. 
C’est l’air de Sparte. Nous avons enfin établi une tête de 
pont en terre ennemie  ! Des personnes nous rejoignent 
pour nous aider à nourrir un manuel Construire Sparte à 
domicile – 20 leçons. Déshabillez-vous. Dites à vos meubles 
de partir. Coupez le chauffage. Nous sommes en harmonie 
avec la fraîcheur de la nuit. Arrêtez l’eau chaude. Ami-ami 
avec la tête trempée sans serviette. Ne mangez pas dès que 
vous avez faim. Pomme de la vérité, veux-tu m’épouser, 
dites, Je le veux, mais laisse-moi cinq minutes pour préparer 
ma bouche. Construisez Sparte ! Jetez les balayures par les 
fenêtres avec l’argent. Rendez aux chats leur liberté lascive. 
J’ai réussi à libérer les lieux contre l’armée d’occupation des 
meubles affordants et des décorations design. Au revoir, 
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