


SCENES DE LA VIE OCCIDENTALE

(ENCORE ET TOUJOURS 23H)



1. STOP

2. REWIND
DOCUMENT : ALICE MATHIEU

Bébé pleure dans la cour

DOCUMENT : ANNA ASH

Agua, nada mas que agua

DOCUMENT : PAUL APPELBAUM

L'art @ mains nues

DOCUMENT : ESTELLE-IRENE HUCK
Joie MMS, 30 mg

3. PLAY

4. EJECT



Au coup de gong il sera exactement trois heures du matin.
Trois horrheures. Ici Beastly, et nous avons encore deux heures
devant nous. Mais les prochaines minutes seront cruciales et
détermineront tout. C’est [’heure de vous gratter les peluches du
nombril. L’heure de ronger les pieds des chaises. Je sais que vous
étes tous la en terre-matrie, par dizaines de milliers, avachis
par terre, a geindre, en léchant lacier froid du canon de votre
carabine. L’agonie commence. L’heure de hurler dans loreiller.
L’heure de tapisser les murs avec la cervelle. Mais si nous arrivons
a passer les dix prochaines minutes, nous réussirons a passer
la nuit. Trois heures du matin et les loups-garous se glissent au
salon. [...] Nous interrompons ce programme pour un bulletin
d’information. Le président s’est levé a midi, a petit-déjeuné avec
les ministres du Conseil, a violemment critiqué ses détracteurs,
serré la main d’un negre, pris un bain de vapeur, et déjeuné avec
Nguyen Cao Dung, ancien chef d’Etat d’un pays non désigné,
ostensiblement dirigé par la CIA comme une organisation a but
non lucratif. Ici Warren Beastly, la Maison-Blanche, Washington,
quivous dit: Ici Warren Beastly, la Maison-Blanche, Washington.

Don Delillo, Americana



Philippe Nemo : Comment commence-t-on a penser ? Par des
questions qu’on se pose a soi-méme et de soi-méme, a la suite
d’événements originels ? Ou par les pensées et les oeuvres avec
lesquels on entre d’abord en contact ?

Emmanuel Lévinas : Cela commence probablement par
des traumatismes ou des tdtonnements auxquels on ne sait
pas donner une forme verbale : une séparation, une scéne de
violence, une brusque conscience de la monotonie du temps.
C’esta la lecture des livres - pas nécessairement philosophiques
- que ces chocs initiaux deviennent questions et problemes,
donnent a penser.

E. Lévinas, P. Nemo, Ethique et infini



Auretour, lanuitétaittombée; Marianne conduisait, machinale
et silencieuse ; une bouteille de Martini vide roulait entre mes
pieds ; un lapin débusqué se mit a courir le long de nos phares,
comme il arrive souvent a ces bétes sans qu’on sache alors si
elles sont terrifiées ou horriblement séduites. Méchamment
je le regardais galoper derriere ce faux jour mortel. Marianne
prenait garde a l’éviter ; je saisis sournoisement le volant de la
main gauche, la voiture fit le peu d’écart nécessaire a la mort
d’un lapin ; je descendis et le ramassai : 'amusant cavaleur aux
longues oreilles était ce poil trempé, gluant ; il pantelait encore,
je l'achevai dans la voiture avec mon poing.

Pierre Michon, Vies minuscules



Exclu par ma naissance et par mes golts d’un ordre social
je n’en distinguais pas la diversité. J'en admirais la parfaite
cohérence qui me refusait. J'étais stupéfait devant un édifice
si rigoureux dont les détails se comprenaient contre moi.
Rien au monde n’était insolite : les étoiles sur la manche d’un
général, les cours de Bourse, la cueillette des olives, le style
judiciaire, le marché du grain, les parterres de fleurs... Rien.
Cet ordre, redoutable, redouté, dont tous les détails étaient en
connexion exacte avait un sens : mon exil. C’est dans ['ombre,
sournoisement, que jusqu’alors j’avais agi contre lui. Aujourd’hui
j'osais y toucher, montrer que j’y touchais en insultant ceux qui le
composent. Duméme coup, me reconnaissant le droit de le faire,
j’y reconnaissais ma place. Cette breche avec un peu de patience
et de chance je l'eusse pu aggraver. J'étais toutefois retenu par
ma trop longue habitude a vivre téte basse et selon une morale
inverse de celle qui régit ce monde. Je craignais enfin de perdre
le bénéfice de ma laborieuse et pénible démarche dans le sens
Opposé au votre.

Jean Genet, Journal du voleur



Crises et intempéries, Babylone m’étreint

Je dépéris paumé a me demander ou est le bon chemin

Je suis pas le seul dans ce cas a vivre en astreinte

On est tout un tas pres de chez moi a vouloir porter plainte

Supréme NTM, C’est arrivé prés d’chez toi



Il regarda au Nord, c’était ’Ouest, au Sud, c’était 'Ouest, a
I’Est, c’était I’Ouest ; a I’Ouest, c’était indescriptible.



1. STOP



Ici radio vivant, nous sommes les étres et nous parlons en
direct du lieu de nos histoires. Ici radio herbe, avec les ondes
de couleur, ici radio béton avec le bruit des bétonniéres. Le
bonheur est une idée ancienne en Europe. Ici radio 2002 qui
dans les rues ouatées diffuse le plaisir par vagues sur les
petits-enfants de radio 1945, radio peur. Des vibrations nous
traversent et déposent des notes dans nos cerveaux. Ce sont
des haut-parleurs qui envoient des fluides. Stop.

Une stimulation atteint un récepteur sensoriel et nous
faisons face. Deux stimulations passent en un laps de temps
éclair. Nous sommes scotchés a la vérité. Franchement, qui
est ce bruit que personne ne connait parici ; c’est le son de la
marée. Nous habitons au bord de la mort, la ou il fait trés chaud.
Nous voici sable, galets, jeunes hommes et jeunes femmes en
bikini au soleil de notre situation historique : ici radio nous-
cherchons- a-comprendre. Nous voulons désensabler la réalité.

Ici radio temps, radio Europe, radio roman. Cela fuse de
tous les cotés et cela occupe le terrain. Je suis le capitaine de
la vie individuelle et je salue, talons serrés, le maréchal de la vie
collective. Nous sommes les vitres et nous essuyons nos joues
guand il pleut. Nous sommes les vitres et les vitriers se courbent
sous notre poids en contournant la mare ; dans la splendeur
cachée des nénuphars, nous reflétons le ciel, nous sommes des
vitres montées a des fenétres d’une maison de Haute-Loire. Au
méme moment, a 'embouchure du fleuve, ’eau salée n’ose
pas longtemps tenir téte a 'eau douce pour empiéter sur son
territoire. L'eau salée ne s’en afflige pas. Son domaine est
vaste. Elle baigne la rive de Buenos Aires, ville de ’Europe
américaine, ou il y a foule, cet apres-midi de 1985, 1986, 1987.
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Tout autour de I’Europe les vagues s’accrochent aux rochers et
aux plages, a Uintérieur du continent glissent lentement des
rouleaux froids ; un enfant se leve de son banc et en frappe un
autre, dans un théatre le drame s’acheve misérablement sur
une scene engageant deux acteurs ratés ; au loin, des oiseaux
de combat cernent le ciel, qui se rend, dans sa sagesse, avant
méme d’avoir lutté. Fin de ’été.

Ici radio pare-brise avec dedans le ciel nocturne qui défile
puis qui git. Il est temps de descendre. Nous ne savons pas
si nous allons monter. L'ascenseur gravit 'espace ; linflux
nerveux provoque le mouvement du muscle. Jessaie de
compter jusqu’a trois et je vois ce qui arrive. Nous avons une
course a faire et personne ne franchit jamais la ligne ; il est
maintenant quasi certain que nous monterons; je ne reste pas,
on m’attend. Arrivé a quarante, je débraye puis j'embraye. Vive
détruire.

Ici radio dans-la-téte, et que personne ne bouge. L'info de ce
soir est qu’une armée secrete d’oiseaux citadins mange du fer
et tyrannise de dociles végétaux urbains. Faits souhaitables :
absorption massive par la racine des plantes de résidus
décomposés de benzodiazépines jetées par les habitants ;
stationnementle plus courtpossible duvéhiculedela maitresse
devant le domicile de ’amant, et génération automatique de
simulacres d’amour ; acceptation réciproque des déformations
imaginaires d’autrui a l'aide du plus connivent des silences.
Stop, j’ai dit. Que personne ne bouge.

Iciradiovivant,endirectdel’étrangeté, cesoir.Nous écoutons
mais nosvoix ne passent pas. Nous sommes des millions d’étres
bloqués les uns contre les autres a nous enfariner, a boire le
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lait au sein de l’existence. La diffusion est : sept jours sur sept.
La semaine est une femme malchanceuse accouchant chaque
lundi de portées septuplées. C’est trop pour une seule femme.
Nous nous occupons de ces enfants. Chaque jour, nous nous
levons expres pour dire, Journée, voici ton lait que tu bois a
mon sein ; nous déjeunons ensemble et nous travaillons, nous
partons en voiture a cause de I’Europe, nous sommes assis sur
des fauteuils, des chaises, dans des salles d’attente baignées
par la musique de radio médecine infiltrant les meubles
salopés en skai. Le terrain que nous occupons et couvrons
est chaque fois plus immense. Par vagues concentriques, a
partir de nous-mémes, nous établissons des bases de plus en
plus lointaines. Dans la terre meuble, avec la mort occupée
a manger par-dessous, le centre croule, en notre absence. Et
il N’y a personne pour préserver le lieu a notre place. Quand
nous sommes vieux, un trés grand cercle nous appartient, dont
nous faisons encore le tour a pas lents. Attention a la marche.
D’un c6té, ce n’est pas nous, de 'autre, ¢a ne ’est plus - et la
chute est facile, et probable. Entre temps, tremblements.

Ici radio amour, 'un pleure et l'instant d’apres, il pleure
encore ; l'autre rit, et puis 'instant d’apres, il réfléchit. Une
émission réalisée avec la collaboration de ’air et de la lumiére,
la participation exclusive du carbone. Notre programme est
toujours nouveau, bien que vous 'ayez déja entendu ’année
derniere. Il est rediffusé tard dans la nuit avec les phares des
voitures, un bouchon a la frontiére francgaise, et dans une
étable. Il met ses yeux sur elle puis dans elle. A 5 h du matin,
apres une nuit de travail, la joie d’entendre les oiseaux et d’aller
se coucher. Nous ne rentrons pas toujours seuls, mais rarement
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accompagnés. Radio amour avec le sperme et les gestes et puis
radio réve avec toutes les absurdités qui débarquent.

Quand tous les habitants sont couchés, radio mort fait sa
tournée déroutante a travers la ville. Barricadez-vous dans
vos appartements pour éviter le mugissement de la peur
radiophonique : radio mort souffle ici, canalisée dans les
grandes artéres, emportant tout sur son passage.

Ici radio mort, dans les soutes du navire, nous gardons
les documents. Voici une cassette de plus et des années de
programme. Combien de temps que radio mort émet ? Nous
enregistrons tout, et les meilleurs moments ne seront pas
souvent repassés. J’ai comme l'impression que nous stockons
des bandes démagnétisées, néanmoins convoitées. Tous les
acteurs travaillent pour paraitre dessus. On ne les a jamais
sous la main, mais on se les repasse toujours dans sa téte.
Est-ce ici que le scénario bifurque ? Posez la question deux
fois - une seule version est tournée. Ca économise le travail
d’effacement. Vous ne reviendrez pas, mais n’empéche. Vous
étes devant la téte de lecture pendant un laps de temps tres
court, et c’est cela qui importe. Vous étes cadrés de face a coté
d’individus de dos ;ily a vous, et vous a coté de vous. Vous étes
seul dans une piece a coté de quelqu’un d’autre.

Nous repassons aujourd’hui un film merveilleux, premier
opus d’une myriadologie fabuleuse. Une myriadologie est
plus qu’une trilogie. Vous écoutez la bande-son, la voix off.
Vous écoutez radio vivant et il est une heure comprise entre
zéro heure un jour et minuit le lendemain. Comme je golte
’espace- temps qui s’agglutine en grappes a la fumée de ma
clope. Nous avons les bandes de radio vivant enregistrées par
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Arnaud Villeneuve, envoyé spécial dans la vie des batiments
en Europe. Nous conservons les autres bandes avec des
documents importants. Anna Ash écoutée dans le secret de
son coeur, en train d’émettre sur une radio pirate, de porter
plainte contre I'absence de présence par présence d’une
absence. Paul Appelbaum en train d’émettre sur radio art
pour asséner la musique de ses poings. Estelle-Iréene Huck en
direct des amphithéatres de médecine, en live de son bureau
de psychiatre. Et tant et tant, des kilométres de bandes de vie
toxique a sortir du bain froid de leur ratage chimique.

Des phalanges décharnées modifient les réglages sur des
consoles de mixage compliquées. Ce dispositif est récent :
avant radio mort, nous devions tenir une comptabilité papier,
des fichiers énormes, Fichiers mort - nous posions la main sur
des catalogues exhaustifs pour retrouver le jour ou, pour la
premiére fois, dans une grange, vous avez connu la jouissance
(viol) ; un an apres, dans un jardin, a votre anniversaire, votre
regard en arriere. De temps en temps, nous rouvrons nos
archives et nousregardons a nouveau. Nous redécouvrons avec
intérét vos vies éclatées dans leurs environnements instables.
On vous voit batifoler dans le dégodt, la peur et l'envie de
savoir. Votre avidité a prendre des livres sur des étageres, a
les poser pres de votre lit. Un jour, Anna Ash, a l'aube de son
adolescence, saisit le livre de sa vie, entreprit de le lire ; ce
qui est sur notre cassette, c’est le bruit de la chute de ce livre
lorsqu’il lui tombe des mains, quatre ans plus tard, dans un
frisson d’ennui. C’est un bruit long, mat, doux, qui atterrit en
masse compacte sur la moquette usée. Etudiants a 'écoute,
venez, prenez une seringue et remplissez-la de juste un peu
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d’air, placez la pointe contre la veine de votre bras sanglé, et
pénétrez dans radio mort. Il y a encore parmi vous une jeune
femme nommée Estelle-Irene Huck, née en Angleterre mais
résidant en France : venez étudier son cas. Elle est médecin,
elle a étudié la médecine. Typologies moléculaires ; tests
sur animaux donnant lieu a révélation de cas de stéréotypie
motrice ; mais soins du visage le soir avec cremes et onguents
pour nettoyer tout ¢ca. Nous avons de petits espaces avec des
écouteurs pour comprendre Estelle-Irene Huck et en entendre
parler ensilence. L'instant ou, un samedi matin, Estelle attache
ses cheveux, jette un coup d’oeil a son teint dans la glace ovale,
instant ou elle se demande pourquoi elle n’est pas en train de
pleurer, et se répete pour elle-méme tout ce qu’elle a appris
au sujet du systéme lacrymal - couche huileuse superficielle,
couche de mucine et couche de larmes ! -, cet instant serait
riche de conclusions latentes, pour vous, étudiants. Chaque
fois que vous mentez en portant a nouveau le verre d’alcool
a votre bouche, le cocktail infame de gin, de Ricard et de
biere, vous ne riez pas tellement, chaque fois, étudiants, vous
savez que vous feriez mieux de monter au dernier étage de
'immeuble dans une chambre libre, sans personne avec vous,
et la seringue en main, venir rejoindre radio mort. Au matin,
la téte de lecture efface les constructions ivres que vous aviez
baties la veille. Vous vous retrouvez a 10 h, seul chez vos amis,
a nettoyer les verres et a passer un coup d’éponge sur la table,
en sachant que radio mort vient d’enregistrer la scéne, et que
VOus ne serez pas tres content en vous revoyant, lorsque votre
heure viendra ; elle arrive.
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Auditeurs, auditeurs, chaque fois que ce n’est pas votre
pure présence qui nous appelle, il se trouve quelqu’un dans le
monde pour composer notre indicatif. Ne cherchez pas a fuir,
rangez cet air affolé, faites-vous une raison sur mesure. Cest
obligé. C’est ainsi. Vous appartenez d’office a la collection.
C’est le sens de votre présence. C’est automatique au possible,
vous émettez comme du radium la radioactivité de radio vivant
triée et recyclée chez radio mort. Pas moyen d’y échapper.
Ne prévenez pas les autorités. Nous sommes toute |'autorité
disponible. Appelez la police : dites-lui de rentrer chez elle,
de dormir deux heures et d’attendre que ¢a passe. Hommes
invisibles en uniforme et sillonnant vos villes chaque soir et
chaqueinstant pourvous prendre sur le fait d’étre pris ; femmes
envoyées spéciales, postées a vos fenétres pendant que vous
essorez vos corps pres des carrelages de céramique humide ;
réfrigérateurs familiers, imposants, placés dans les coins
stratégiques de vos cuisines équipées afin de vous voir rentrer,
trop tard, et ivres, apres quelque nouvel échec moral ou bien
sentimental. Il y a un sens spécial ce soir, dans l'air ambiant
et dans un point du monde, la ou des fins relancent des fins
pour tout finir. Aux naissances, nous engageons de nouveaux
moyens pour vous suivre. Nous équipons le réel de micros ;
nous truffons valves et vulves de caméras endoscopiques. Aux
morts, nous organisons quelque hommage, soirée spéciale
radio vivant Untel. Vous voulez savoir quelque chose sur lavie ?
Branchez-vous un instant sur notre canal, nous rediffusons
la vOtre ou celle de vos amis, I’ere maussade de n’importe
qui. Nous enclenchons au moment opportun. Nous sommes
prévenus par des signes ténus dans 'atmosphere, la sonnerie

29



impromptue d’un téléphone dans un appartement presque
désert donnera le la du concerto funébre. Sur la table basse,
dans la chambre, prés du lit bien fait, voila ce qui unit les divers
acteurs de notre vaste spectacle, un bruit soudain a gauche
du réveil et de sa lueur, une musique solitaire qui émerge au
carrefour. C’est notre standard, par définition : chaque bruit de
pas ; chaque numéro composé ; et chaque cri retenu ; sonne a
notre oreille attentive. C’est la méme ligne, une ligne derriére
une ligne. C’est quelqu’un qui appelle quelqu’un, bien que
nous ne soyons guére préts a nous répondre. Un signal clair
qui marque le début du prologue, trois coups brefs avant
’effondrement du rideau. Patience. Ca appelle. Ca commence
bientoét ; prenez place dans la rue, chez vous, appuyez
fermement votre dos contre quelque mur stable. Un moment
encore. Le claquement d’une portiere saura nous avertir qu’il
est temps. Quelque chose se trame. Nous voulons dire, se
tramera. Enfin, se tramait, tout a ’heure. Bah, I’heure, quelle
importance, chaque fois que vous cessez d’émettre.

Ici radio mort. D’année en année, depuis qu’elles existent,
nous avons diffusé des centaines de reportages a propos des
stars du rock et nous ne savons rien de plus. Nous cherchons
a comprendre comment fait une lumiere pour entrer dans nos
télévisions ; et une fois qu’elle y est, pourquoi elle en sort. C’est
simple : c’est parce gu’on allume.

Ilshabitentdansdesruesfilméesuniquement.llsenvahissent
les rues, portant sur eux des dizaines d’animaux morts. Portant
du cuir et des foulards, menant a bien une entreprise de
séduction de votre gorge, afin de vous faire cracher, fumer, pour
tapisser le fond avec leur truc, vous faire avaler le rock. Ils vous
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veulent quelque chose quand vous rentrez le soir, d’ordinaire,
vous les croisez dans les rues qui habitent votre télévision ;
ils sont tout votre acces a un monde sauvage, métallique, nu.
Nous sommes devant le concert, pres du bruit du frigo, pas loin
du cellophane. Jaguar d’aluminium, il frotte sa cuisse gainée
de cuir contre le support du microphone, dans la lumiere de
son salon argenté. Allez. Allumez vos yeux, faites étinceler
votre splendeur obscure, jouez votre partie cinqg minutes, mais
sortez de la ; venez faire contraste - vous mentez pareil.

Il est maintenant 22 h 30 et vous écoutez radio mort. Et vous
n’étes pas une star du rock. Vous savez, de toute éternité, qu’il
n’y aura pas de star du rock ce soir - aucun mouvement lascif
des levres, pas de contorsion fumeuse des hanches. Vous étes
chez vous. Admettons un appartement. Tout le monde est
Villeneuve. Villeneuve est devant la télé, et vous étesVilleneuve,
etil n’est pas chez lui. La télévision chez Arnaud Villeneuve est
posée sur le réfrigérateur. C’est une configuration qui a deux
semaines, qu’iltrouveintéressante. Il n’allume paslatélévision.
Il est assis devant, n’est pas chez lui, est chez quelqu’un qui
est parti ; il s’est permis de déplacer un peu les appareils. Il
tente une expérience formidable qui consiste a enfermer stars
du rock et lumiere ensemble dans la télévision, a séquestrer
des restes d’aliments dans le réfrigérateur, un kidnapping ici,
happening de l’avenir la. C’est une forme d’art trés souterraine,
tres instinctive, sans doute due au fait qu’il n’est pas chez lui.

Ici radio mort. On vous filme chez vous en train d’allumer
la télé et d’ouvrir la porte du frigo. On vous prend, pour ainsi
dire, sur le fait, on vous saisit entre deux lumiéres, a faire des
allers retours entre la star du rock et la casserole de pates.
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Une situation typique, a vrai dire. Centaines de documents
sur le sujet, ses tenants, ses aboutissants. Pointilleuses études
concluant a la nécessité de I'insomnie, puisque chacun est
entassé, tout seul, devant la porte de sa sortie, représentée par
les murs sales, la fraicheur dans le hall, la rue et le bureau, le
chat, ta lettre maudite, et le verre que je descends.

Il fait sombre dans 'appartement ou vient de se lever Arnaud
Villeneuve et on note la présence d’une porte juste devant lui.
D’apres les données disponibles, c’est une porte qu’il choisit
de franchir, ou plutét, qu’il vient de mettre derriere lui. C’est le
signal, d’apres le code convenu, c’est le début du bruit. Sivous
voulez savoir guiest ce bruit, n’appelez plus, notre standard est
saturé. Tout nous donne la réponse en cet instant : la vibration
delair. Alorigine, on trouve deux clés. Lune ferme la porte. Les
stars ne sortiront pas. L'autre ouvrira peut-étre une portiere de
voiture. Hé, mais j’y suis, c’est la descente d’un escalier, sortir
et étre issu. Qu’est-ce que c’est que ce reflet nouveau sur une
partie mouvante du véhicule immobile. C’est le soir, dans la
rue, a Lille, et il sera bientot 23 h, juste apres un bruit.

Le theme de radio mort, ce soir, est Arnaud Villeneuve.
N’allumez pas d’autre radio, ne lancez pas d’autre musique ;
vous étes descendu avec lui, vous montez secretement a
l’arriére. Vous a-t-on raconté I’histoire de ce cadre supérieur qui
a précipité son véhicule contre un arbre par beau temps ? C’en
est une autre. Ecoutez. Arnaud Villeneuve a vingt-quatre ans.
Gens dans tout I’Occident, dans des voitures et dans des rues,
et lui positionné dans une autre voiture, au fond d’'une autre rue
a ’Ouest. Arnaud Villeneuve est un theme intéressant, dense,
opaque. Arnaud Villeneuve est le jeune présentateur vedette
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deradiovivant, son créateur, son concepteur, radio libre depuis
mai 1995, radio transmise en direct depuis les secteurs de la vie
qgu’il a décidé de traverser, en direct des cuisines pauvres, des
villas avec jardin, des balcons de HLM, en direct des parkings
et des caves, des magasins, des standards d’hopitaux et des
agences immobilieres. Pour ce numéro spécial de radio mort,
émission enregistrée le 10 juillet 2002, a 23 h, dans quelques
minutes, on féte la fin de radio vivant. On veut faire une surprise
au principal protagoniste. Servez-vous un verre de détergent,
¢avacommencer. Jappez dans la nuit. Et n’oubliez pas d’ouvrir
la fenétre, sans vous pencher insuffisamment ; a un moment,
¢a pourrait étre salutaire. Apparemment, ¢ca commence. Si ¢a
ne vient pas, faites signe, on écrira.

Ici radio radio, il est 22 h 30 et un carrefour désert d’une
agglomération francaise est notre studio. Des oiseaux de proie
statiques connectent quatre marronniers. Je ne reste pas, je
suis attendu. C’est 2002, c’est maintenant, c’est le moment ou
radio vivant laisse place dans une chair a radio mort. Radio
mort n’est pas encore préte. Radio mort part de 1945, lance un
dé et tire un numéro dans la liste des vivants de 2002. Radio
mort choisit le temps et le lieu, élit une situation comme une
autre - belle situation.

Belle soirée d’été au carrefour du boulevard Montebello et
de la rue d’Isly, dans la ville du Nord. Chez elles, des femmes
lilloises font 'lamour avec des hommes lillois, sur des canapés
ramenés de Dunkerque, Nantes, restés a Lille. Dans les
maisons, on va presque se coucher. On regarde la télévision
avec les autres vivants. Chez Estelle-Irene Huck, cependant,
on ne s’endort pas. Estelle-Irene Huck ce soir est seule chez

33



elle. Ce soir, elle anime radio mort, elle est un invité spécial du
hasard pur, des circonstances, du fait d’étre la. On lui avance
sa chaise et elle est la ou ¢a enregistre. Estelle-Irene Huck n’est
pas chez elle en robe avec un pull ; elle est chez elle, elle porte
une chemisette avec les manches remontées gentiment, avec
des franges et des froufrous.

Elle est au centre d’'un moment spécial, une situation
bien décrite par la littérature spécialisée. C’est un spectacle
étourdissant, linstant présent scotché au lavabo tourne
lentement autour d’un filet d’eau au-dessus d’une surface qui
monte, lorsqu’une mousse blanche s’accroche aux avant-bras
qu’on plonge au milieu des vétements du jour. Le linge a lair
de se plaire dans cette eau brune, et ce clapotis liquide contre
la blancheur incurvée doit signifier une union prometteuse.
Jespere. Linstant d’aujourd’hui porte un masque de lieu. Il a
une expression qui comporte un frigo, une friture, un tableau
de maitre dans un musée. La modification du lieu incarne le
passage du présent au futur, au temps présent. Le lieu incarne
aussi le passé, le fait sécher comme du linge. Un drap blanc,
humide, est tendu par Estelle-Irene Huck dans le salon de
appartement qu’elle a avec Paul Appelbaum. Il est 22 h 40,
un bruit.

Elle est debout pres de la boite a pharmacie. Ici radio mort,
écoutez bien, vous entendez ce bruit connu dans 'autre piece ?
C’est quand quelqu’un est dans une piece. Ca veut dire que
quelqu’un asoulevé le combiné et composé votre numéro. Une
stimulation atteint un récepteur sensoriel, mais les avant-bras
d’Estelle doivent rester occupés a frotter a nouveau du linge
blanc ; ¢ca veut dire une fois et deux fois et a la deuxieme fois
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Estelle sort ses mains et tourne le robinet d’eau froide et les
passe dessous, ¢a veut dire une troisieme fois avec la serviette
et en allant vers l’autre piéce, et ¢ca ne veut plus rien dire.

Elle est debout dans l'autre piece et Paul n’est pas la. Pour se
dévétirily aun choix afaire entre poser la chemise sur la chaise
et la ranger sur un cintre dans ’larmoire. C’est le moment pour
la chaise. Elle est debout en train d’essorer le linge. Ca séchera
dans la baignoire sur un cintre, puisque tout se rejoint. // est
tard. Je ne saisis pas ce truc avec assez de calme apparemment.

Elle est assise sur son lit qu’elle défait et c’est une paire
de collants qu’elle tient si tenir est possible. Si tout se passe
normalement se dit-elle, vous dites-vous, je vais me retrouver
face a ma toison pubienne, en toute sécurité, avec toute ma
confiance habituelle - je suis couverte d’organes brillants.
Et la voici vraiment. Elle est belle, blonde, bouclée, seule.
Maintenant quelqu’un est a nouveau dans une piece, mais elle
ne sait pas d’office si c’est la méme personne dans la méme
piece pour la faire sursauter et se lever pour faire cesser de
sonner et répondre. Ca veut dire une fois et deux fois et elle
s’est accroupie aupres de la table basse ou 'appareil attend.
Et c’est le combiné pres de 'oreille, une situation claire et bien
définie et allo. Tu peux ne pas parler autant que tu veux mais
je sais qui tu es, cela veut dire ¢a pour quelqu’un ou personne
ou bien ¢a ne veut rien dire du tout et ce n’est pas un appel,
néanmoins c’est connu, c’est ce qu’on fait, c’est ce qui est
effectué.

Elle reprend ses collants sur le sol. Le sommeil se couche
sur le lit et dort. Estelle le laisse. Elle est vétue, elle met une
veste et pense qu’elle va sortir. D’apres nos informations, c’est
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une des choses qui se passent a Lille, le rideau pése tellement,
aucune raison de ne pas tomber, dénombrez-les. A Lille, 2 Lille.
C’est le soir, a Lille, en été, comme la pluie cherche a délaver
les briques quand je me penche tellement sans jamais te voir
revenir.

Juste a temps. Il est 23 h une fois de plus; c’est souvent, vous
croyez ? 23 h ici et en méme temps 23 h la, on est ensemble et
vraiment occupés, malgré tout, a passer a cété l'un de l'autre.
Il est 2 h a Bucarest et c’est le méme moment quand un jeune
hommeroumainentendauloinlegrondementdel’Occidentqui
approche. Il est 8 h a Oulan-Bator, ou 'on croise les doigts pour
qu’il n’arrive pas trop vite. Et c’est ici radio mort, au quatrieme
top il sera a nouveau 23 h, mais cette fois définitivement. C’est
bientot ’heure d’étre ’heure, le moment d’avoir a sortir sans
entrer et puis de fuir avec la rue dans la rue.

Ilestdonc 22 h 40. Voila toute la rédaction mobilisée a cause
d’un événement tout spécial. Sur le boulevard Montebello,
un homme a disparu. Avis de recherche. Il nous faut a tout
prix retrouver notre envie de chercher un témoin. Il doit étre
laissé a ce stade une phrase en blang, il faut marquer une
minute de silence, car c’est grave. Attendez ici sans bouger,
nous revenons. Gemacht. Il est revenu. Paul Appelbaum
vient de quitter le boulevard Montebello et fait a présent
son apparition sur la place Cormontaigne par une série de
transitions imperceptibles. Priez pour qu’il s’en aille vite,
comptez les pas. Voici un et deux n’est pas loin, et pour tout
dire c’est déja trois et voici une porte verte qui donne sur la
rue d’Isly. Attention. Soyez attentifs. Soyez primitifs. Avec Paul
Appelbaum qui ne bouge plus, il doit se passer quelque chose.
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Il se tient debout devant la porte et détend sa jambe pendant
qu’il plonge une main dans la poche de son pantalon comme
s’il faisait a peine un geste. Eh bien, ce sont deux inconnues qui
nevont pas tarder a se présenter. Une surface prédatrice et une
cavité récipiendaire, deux gouffres en présence, ’essentiel.
Qu’y a-t-il derriere la porte verte au bout de la rue d’Isly ? Ca
ne nous intéresse déja plus, a vrai dire. Quand méme, voici la
clé. Paul Appelbaum sort une clé de sa poche et ce n’est méme
pas intéressant pour lui. Et il la sort quand méme, et méme il
ouvre, avec, une porte dont il se moque. Manifestement, il tient
un compte précis des raisons qui 'lamenent ici a cette heure
et, tandis qu’il monte les escaliers, il ne s’attend pas a tomber
dans le vide. C’est ce qui nous aide, en général, a avancer : de
supposer que se présente bientot le seuil attendu.

Il entre dans cette piéce. A ’heure actuelle, il devrait étre en
train de franchir le seuil de chez lui, de rentrer, et de retrouver
Estelle ; or il préfere, nous avons des golts bizarres, étre ici,
et avancer maintenant au milieu de chez Anna Ash, dont il a
la clé. Un appartement enfantin, représentant ’enfance quand
elle est vide, ces aspects-1a, bibelots, les surfaces saturées.
Anna Ash, apparemment, n’est pas la. Eh bien, ici radio mort,
nous filmons une absence remarquée. Un combiné ne vient-
il pas pourtant, il y a quelques instants, d’étre reposé ? N’y
avait-il pas quelqu’un ? Apparemment, il n’y a personne. Je
suis venu pour rien, se dit Paul Appelbaum quand il sort ; et il
laisse Anna Ash chez elle en train de prendre du plaisir a faire
avérer son absence ; elle est derriere un meuble, impeccable,
cachée, ridicule, en train de jouir d’'une position divine, deus
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absconditus. Eh bien la porte est refermée, et a nouveau Paul
Appelbaum marche jusqu’au milieu du boulevard Montebello.

Radio mort, a la régie, tout est en place et nous pouvons
commencer.

OK. Au signe convenu, Estelle-Irene Huck est sortie. Dehors,
jeveuxdire. Elle apparait en voiture tout au bout du boulevard
Montebello. Elle ne connait pas le chemin, elle connait juste
’adresse, et elle a regardé sur un plan. Boulevard Montebello,
puisrued’lsly: c’est la, en face du consulat d’ltalie, que vit Anna
Ash. Estelle-Irene Huck ne connait pas Anna Ash. Elle connait
juste le nom. Exemples de noms : Londres, Trafalgar Square,
le Tranxene, le Lexomil, Alice Mathieu, Bruno Bettelheim, Jean
Piaget. Anna Ash.

AnnaAsh, a22 h 45, est chez elle. Elle ne connait pas Estelle-
Irene Huck. Pas son nom. Mais son numéro de téléphone.
Exemple de numéro de téléphone : le 12. Excusez-moi, je
voudrais le numéro de téléphone de Paul Appelbaum, a Lille.
D’accord. Le numéro de Paul Appelbaum est celui d’Estelle-
Iréne Huck. Ils doivent se connaitre, d’'une maniére ou d’une
autre. Chez elle, Anna Ash ne s’attend pas a voir entrer
Estelle- Iréene Huck, gqu’elle ne connait pas. Elle ne s’attend pas
non plus a voir revenir Paul Appelbaum, qui vient de partir.
D’ailleurs, Estelle ne viendra pas jusqu’a chez elle, et Paul ne
reviendra pas non plus. Anna Ash est a sa fenétre un instant,
elle regarde la rue. Elle ne se demande pas si on entend, de
la rue, la musique qu’elle diffuse a plein volume sur sa chaine
hifi. Cette sonnerie dans les graves. De fait, on '’entend. Anna
regarde quelques instants, ne pense pas a Paul Appelbaum,
puis revient en arriére et se couche sur son lit. Elle ne va pas
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se coucher bientot, mais tard. Dormir le plus tard possible.
Pourquoi pas. Impossible de se tromper de touche : Record.

L’émission est lancée au milieu du boulevard Montebello.
C’est un des véhicules, je pense, qu’envoie I’Occident pour
créer du mouvement sous nos yeux, nous amuser le soir si 'on
rentre. Estelle-Irene Huck pensait, tout en roulant, une main
sur le plan qu’elle avait posé a coté d’elle sur le siege vide du
passager, qu’il allait bientét falloir tourner a gauche. Mais
d’apercevoir Paul Appelbaum, a sa droite, marchant seul sur le
trottoir, la conduit a freiner brutalement. Elle ne s’attendait pas
a voir Paul dans le coin. Elle le voulait chez elle c’est pourquoi
elle partit. Elle freine et stoppe en plein milieu de l'avenue.
Sous les lampadaires de la ville, Estelle-Iréne Huck a trouvé
celui qu’elle cherchait. C’est ’homme de vingt-cinq ans qui
aurait da étre en sa compagnie une heure plus tot, dans leur
appartement lillois : celui qu’elle cherche, un autre invité de
radio mort, ’émission va bientét commencer. Rewind. Record.
Fast Forward. Un instant.

Estelle-Irene Huck descend de voiture et s’avance vers Paul
Appelbaum, qui apercoit seulement. Elle décide de ne pas
dire ce qu’elle voulait. Elle a un mouvement nerveux avec
ses cheveux. Elle regarde le visage de Paul, qui ne parait pas
étonné, juste défait, conquérant, frappé et en pleine forme.
C’est le visage qu’elle connait, et devant lequel elle se place,
tout a coup, de nouveau, comme la premiére fois, pour le gifler,
pour une raison qu’elle a. Alors elle lance sa main, de haut en
bas et de gauche a droite, afin de tasser un jour plus un jour
plus un jour, sur une face, pour montrer qu’elle vient de saisir
[l'art ; vous, vous saisirez plus tard. Pour le moment elle lance
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sa main ; or il semble que lui, Paul, n’est plus décidé a rester la
finalement sans rien dire a se faire nier les joues par des mains
amantes ou amies : il esquive le mouvement sans un mot, et
s’éloigne, sans un bruit. Et c’est un autre bruit qui se dépose
sur la bande. Les pas de Paul sont le jingle trépidant de radio
mort, le groupe qui a racheté radio défaite, une radio d’Angers.
Paul Appelbaum est né a Angers, mais a présent il marche le
long du boulevard Montebello, a Lille. Les diodes clignotent.
Estelle-Irene Huck rentre dans la voiture et rallume un faisceau
de phares devant lequel elle espérerait ne trouver qu’une route
vide, sur laquelle rouler longtemps pour ne plus penser, filant
en trombe vers une zone neutre de la vie, via, malgré tout,
la rue d’Isly. Et en effet elle rencontrera bien, dans quelques
instants, une zone de la vie ; mais elle s’est trompée : ce sera
une zone fortement connotée, qu’elle va figer d’'un coup sans
le vouloir, en digne présentatrice, a la belle voix fine, de radio
mort. Rewind.

Il'y a quelgu’un aux alentours du carrefour vers lequel se
dirige Estelle-Irene Huck. Il y a méme plusieurs fois quelqu’un.
Notamment, je suis la. Je travaille, je suis reporter pour tous
les envois d’ondes et de messages. Ce soir-1a, je suis positionné
aussi, j’attends, ca me revient maintenant, en fait je n’attends
pas. Je suis en poste pres du métro Cormontaigne, a l’langle de
la rue d’Isly et du boulevard Montebello. J’attends quelqu’un.
L’émission commence. Commence tout le temps. S’arréte.

Quelgu’un sature les ondes, c’est Arnaud Villeneuve qui
traine dans le secteur. Manifestement, a voir sa fagcon de rouler
au pas, lui aussi cherche quelqu’un. Il cherche quelqu’un tous
phares éteints, a basse vitesse, le long des rues afférentes au
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boulevard Montebello, Isly, La Bassée et Canteleu, il erre dans
les environs.

Il se gare a proximité de la place Cormontaigne et descend
de voiture. Il s’engouffre dans le métro Cormontaigne, il a cru
voir une star du rock y entrer ; il ne I’y trouve pas, n’apercoit
que ma propre forme personnelle et ténue, qui se tient donc
maintenant en contrebas en faisant mine d’attendre sagement
que la bonne rame de la vie vienne me prendre, et me montre
ses souterrains, et me redépose quelque part ou l’existence
ravisse. Elle ne vient pas, mais j’ai fait mon travail, Arnaud est
descendu, le timing est précis. Il remonte a la surface, reprend
sa voiture et attend au feu rouge pour partir. L'instant, record,
le timing, l'occasion.

Ici radio mort, nous nous réjouissons que tout le monde soit
a l’écoute de la premiére partie de notre programme. A cet
instant précis, tous nos envoyés spéciaux sont sur place afin
de savoir la vérité sur radio vivant. Tandis qu’a une fenétre, le
regret en personne présenté sous la forme d’une jeune fille
moderne se défongant a la techno par injection directe de 90
dB dosés lourds a disparu il y a une minute, Arnaud Villeneuve
a bien vu quelqu’un s’enfoncer sous les voltes du métro
Cormontaigne, mais ce quelqu’un n’a fait que courir tres vite
pour reparaitre par l'autre bouche. On filme quelqu’un qui
court le long du boulevard Montebello, qui atteint la voiture
d’Estelle- Irene Huck et, juste au moment ou celle-ci y revient
apres avoir tenté de gifler Paul Appelbaum, qu’on ne voit plus
d’ailleurs, le quelqu’un se glisse a l’arriére, sans étre apercu par
la conductrice. Il est maintenant dedans et prét a accomplir sa
mission. Ici radio mort, suite de notre programme. Tout repose
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sur une synchronisation de précision. A l'instant t, alors que le
feu devant Arnaud Villeneuve tarde a passer au vert, la voiture
d’Estelle-Iréene Huck redémarre. Du fond de l'instant t-1, que
représente le milieu du boulevard Montebello, déferle donc
une grande vague dévastatrice, moderne et anti-échec, une
vague de vitesse pure qui s’avance pour faire front. Estelle
est en colere. Son bras tremble et ses yeux sont humides.
Reportage spécial sur la vie en Europe. La voiture d’Estelle-
Iréne Huck file sur le boulevard Montebello. Le feu est vert,
orange. Estelle leve le pied, mais le mystere embarqué a
Uarriere force le passage vers le siege vide du passager. Estelle
ne sait pas de quiils’agit; etil n’est plus temps de savoir. Cette
forme sauvage, vengeresse, dont personne ne peut voir les
contours, passe a l'avant, s’approprie le siege du passager et
glisse un pied du coté de la conductrice. Estelle ne sent rien.
Le pied du voyageur se pose sur l'accélérateur, et la voiture
est projetée vers 'avenir. Le feu est rouge. Rue d’lsly, il vient
de passer au vert. Entendez-vous cette musique sourde, a la
fenétre d’un immeuble ? Qui sont ces lampadaires sur la place
Cormontaigne ? Arnaud Villeneuve enclenche la marche avant
et s’engage. Voiture a cinquante metres du carrefour. Voiture
d’Estelle- Irene Huck lancée a pleine vitesse. Le feu rouge
s’évertue a dire qu’il faudrait s’arréter. Le seuil d’énervement
d’Estelle la rend immune a ce signal décisoire et banal ; tout
ce qu’elle voit, c’est un véhicule conduit par un individu en
noir, juste en face d’elle, et vers quoi elle fonce ; elle cherche
a donner un coup de volant a gauche pour léviter ; mais le
voyageur, saisissant son bras, rétablit la direction. Temps,
occasion, moment ; pause.
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Maintenant. Elle heurte a 120 km/h le corps patient et abattu
d’Arnaud Villeneuve qui, frappé sur sa droite, va s’encastrer,
avec toute sa coque de métal, dans la vie d’un marronnierde la
place Cormontaigne. Le bruit se répand, tout fume et clignote
un moment. Dix secondes plus tard, tout est a l'arrét sur la
place Cormontaigne. Nous avons deux véhicules emboités
’'un dans lautre. Estelle-Iréne Huck subit un important choc
traumatique. Sa téte pend sur le co6té gauche pres de la vitre
brisée ; cependant, elle n’est que blessée. Arnaud Villeneuve,
lui, entre déja dans le coma. Il n’est pas question de redémarrer
pour retrouver 'individu qu’il cherchait. Celui-ci d’ailleurs,
miraculeusementépargné, ouvre la portiere droite de lavoiture
d’Estelle et sort. Il sS"approche de la voiture d’Arnaud Villeneuve
et se penche sur lui. Il l'embrasse, sur la joue, pour lui dire au
revoir. Cette vitre aussi est fracturée. Arnaud Villeneuve baigne
dans le sang. Il tente d’émettre un peu, ici radio vivant, en
direct des draps de métal dont je ne peux plus sortir. Il n’émet
pas. Le signal bruité qui remplace sa voix sur les ondes de radio
mort réjouit tous les auditeurs. Le voyageur fait a la caméra
un signe de téte, puis se retourne et s’appréte a suivre a peu
pres le méme chemin que, tout a I’heure, Paul Appelbaum.
Mais le voyageur, ni ce soir ni aucun autre, n’est pas ami avec
Paul Appelbaum. Ce voyageur est le vrai animateur de radio
vivant. C’est lui la vraie vedette de cette émission. J’ai menti.
Ga commence. C’est fini. Coupez, on reprend tout depuis la
premiere scene.
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Ici radio mort. Ecoutez. Parfois, on est parti acheter en ville
un aliment vraiment crucial. Toute une force de conviction
est mise au service de cette recherche de nourriture. Je parle
de sel, de miel - quelque chose de crucial. Alors on est lancé
dans la ville. On veut des pates, du vin. On ne s’attend a rien
d’autre qu’a retrouver [’Ouest a sa place, a l'ouest, le beurre a
son rayon. On circule, on entre, on prend. On passe a la caisse.
On raque, on paye. On est tout au poivre, completement dans
I’épice. Dans la galerie marchande, on passe, rempli d’'un
sentiment de complétude. Mais on passe devant des vitrines.
Jerépete: on passe devant des vitrines. Et ces vitrines reflétent.
Reflétent quelqu’un portant un sac, rempli d’'une bouteille de
vin, d’un alcool, d’un jus, d’une miche de pain. Et refletent un
pilier derriere quelqu’un. Etily a a nouveau quelqu’un derriere
le pilier derriere quelqu’un. Il y a quelqu’un avec force, qui
incarne quelque chose. Derriere le pilier, il y a 'autre pilier. En
face, a nouveau quelqu’un. On est avec le petit sac plastique,
la substance est dedans, et a coté, derriere, la démultiplication
- des gens, des piliers. Qu’y a-t-il ? se dit-on. Que se passe-t-
il 7 se dit Estelle-Irene Huck le 7 novembre 2001 alors qu’elle
descendait acheter du vin. On tient le sac bien fermement et
on passe derriere quelqu’un et on va vers un pilier ; on tourne,
on va vers un autre pilier ; un autre derriere lui. On remonte de
pilier en pilier. On échappe aux gens et on remonte. On passe
derriere. On contourne ; on oblique. Enfin on arrive. Derriere
le pilier, caché, il y a quelqu’un qui est nous. On est la avec
un sac a la main, et dans le sac une bouteille de vin. Et on ne
comprend pas ¢a. Et on reste coi, devant ca. Et puis on rentre
et on boit le vin et on continue de s’inquiéter. Et ca devient
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terrible, et on descend verre sur verre. On se dit, ce n’est pas
possible. Ca ne peut pas étre comme ¢a. Et ¢a sera toujours
comme ¢a, quelqu’un derriere un pilier. Voila ce qui se passait
le 10 juillet 2002, aupres des marronniers, sous les toits, dans
la rue et sous les pare-brise.

Ici radio mort. Le 10 juillet, a 23 h, il y a une cassette derriere
une cassette, et quelqu’un sur chacune, portant la bande
magnétique de sa vie autour du cou en signe de menace
contre quelqu’un ou soi-méme, si jamais je sautais. Quatre
heures avant ['accident, Estelle-Iréne Huck faisait face a Alice
Mathieu dans la cour d’une institution spécialisée. Derriere
la scéne du crime, sourit ’Ouest. A I'Ouest, des millions de
familles travaillent dur pour rendre fous des millions d’enfants.
Si rares sont ceux qui se sortent indemnes de la famille
occidentale moderne. Apprenez quelles heures sont derriere
’heure présente. Apprenez quels péres sont derriére les filles
qui restent nos patientes lorsque nous devenons femmes-
médecins. ApprenezcommentAlice Mathieu fitson entrée dans
la vie, sous le coup de linfluence de la bite moite d’Edouard
Mathieu que maintenait en vie la mise a profit de son matériel
agricole dans la terre grasse de la Haute-Loire. Plongée dans le
temps. Il étale son tapis d’amertume sur le sol, et ne veut plus
le reprendre. Nous repassons les documents. Play.
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DOCUMENT : ALICE MATHIEU

Bébé pleure dans la cour

Avant guerre, Edouard Mathieu, un corps humain, avait quitté
son village de Haute-Loire au sortir de 1'adolescence avec comme
perspective un emploi d'ouvrier sous-payé dans 1'industrie automobile
d'un département proche. Il 1'obtint, grace au soutien de membres
de sa famille déja sur place. Pour que ceux qui le voulaient puissent
prendre leurs risques correctement et, le cas échéant, décéder en
voiture, il placa les tdles d'acier dans la main des machines, qui les
usinaient, les tordaient, pour sortir finalement de ces étres de fer
des véhicules en vitesse armée, durs comme des univers en extréme
contraction, et dépouillés de scrupule en matiére de préservation
de 1la vie. Mais trois mois plus tard, tel un personnage importun,
débarqua dans sa vie la Guerre, s'agglutinerent autour de son corps
des oripeaux de soldat, puis de prisonnier, et plongérent dans son
coeur des centaines de nuits froides.

On regarda fuir le temps sur les routes. Avec lui, les saisons, les
morts et les grossesses, les récoltes maigres et les repas. RAS, Sire ;
partout les portes coulissaient sur leurs gonds, dans les capitales
européennes le Frankfurter Allgemeine Zeitung intéressa ses lecteurs,
le Times les siens, chacun son avenir, en Haute-Loire un corbeau se
posa sur un chéne et regarda ses ailes, avec étonnement ; les vents
balayaient les champs de blé, ceux dévastés se voyaient envahis par
les herbes non mauvaises mais naturelles et primitives, on langa des
journaux dans le feu, avec de bonnes ou de méchantes nouvelles ;
enfin un vaste territoire réémergea de ses nuages de cendres.

Fondu dans sa campagne native, un homme revenu dans son
village, quelqu'un a la musculature développée par l'abrutissant

49



labeur et polie par la fatidique oisiveté, persistait, sans se poser
de questions, dans l'existence ; erreur ou pas, il offrit ses bras pour
manger dans une ferme, constata peu 1'anormalité de la situation,
entendit parler d'engagement, attendit enfin, comme il I'avait en
somme toujours fait, ici devant I'employeur et la devant la guerre.
Or, un jour de printemps, ou la terre exhalait ses premieres chaleurs,
Edouard Mathieu se réveilla tout & coup d'une sieste, les lévres
seches ; cherchant a examiner un peu plus et a entrer plus avant dans
la réflexion, tatant son corps, il découvrit dans sa bouche tout un
cruchon de peur liquide qu'il avait recueilli au creux de ses joues
pendant les années de guerre sans le boire. Le 8 mai 45, il s'éleva sur
le seuil d’'une maison de Haute-Loire un geyser vaste et magnifique.
C'était Edouard Mathieu qui recrachait quatre ans de terreur.

La sorte de bruine qui retomba déclencha la reverdie pour une
nouvelle partie de sa vie d'&tre humain, la-bas en France. On ne
le connaissait pas comme un homme dur, environné qu'il était par
des hommes non autrement plus souples. C'était pourtant un homme
intrinsequement rapace ; s'il avait pu avoir chez lui des chaises
de fer, il les aurait eues ; mais le fer est colteux ; il se contenta
de bois, le plus robuste qu'il pdt trouver, pour asseoir dessus sa
patience endurante et la fatigue des soirs. Une pluie s'abattait ; en
bas a gauche, l'anticyclone des Acores manifestait sa prééminence
par des trombes ; mais Edouard Mathieu, parvenu a vingt ans d'age
comme déja un vin vieillissant mal, ne coupait pas pour autant son
corps d'eau. Torse nu dans le printemps humide, il mettait une main
seche a la tache, dirigeait une poignée d'ouvriers agricoles sur le
domaine paternel en aboyant des ordres et courbant les échines
sur le sarclage. C'est peu de dire que ses relations avec son pere
témoignaient d'une faible complicité. Une sorte de haine farouche,
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quoique mal motivée, les opposait. Edouard attendait la premiere
occasion de repartir. Les nécessités de 1'heure, la situation diacile
des industries stéphanoises qui 1'avaient employé le contraignirent
a patienter aux champs - indéfiniment. Il stagna donc, a 1'dge de
vingt, vingt-cing, trente ans, et jusqu'a prés de quarante, comme une
mare d'eau morte, a sec onze mois sur douze, vaseuse et dépourvue
de poissons. Célibataire.

Les femmes des bals, en robes a fleurs, paradant sur les pistes
paraffinées, la douce histoire de 1'amour enseignait qu'il fallait
non les prendre comme pain mais les attirer comme oiseaux. Au
bal de son village, Edouard Mathieu, rasé de frais, croyait tendre
adroitement ses filets et poser habilement ses appeaux. Les femmes
de classe moyenne pouvaient bien rire de 1ui : elles n'étaient pas
le gibier qu'il visait. Mais les filles de paysans, plus ou moins bien
gardées dans les girons de puissance virile, portant en leur secret un
peu gras la promesse d'une reproduction de bonne qualité - et si tout
allait bien, d'un male, prochain paysan vigoureux -, constituaient
sa vraie cible. Il invitait jusque tard dans la nuit, une par une, ces
petites poules d'eau au ventre frais, qu'il convoitait pour fonder
un ménage rural en Haute-Loire ou ailleurs. Apres nombre d'essais
plus ou moins prometteurs, mais vains, il fixa son attention sur une
certaine Marie Guillou qui avait les bras dodus, le cheveu noisette
et la bouche rouge, avec des yeux dont on oubliait le peu de grace.
I1 1a tint dans les danses de la maniere la moins modérée qu'il
p(t ; de telle facon qu'elle sentit, régulierement, au rythme des
fétes, 1a consistance de 1'intérét qu'il lui portait. En conversation,
il fit comprendre aux responsables qu'il projetait, si possible, une
alliance ; il arguait d'une absence de passion pour 1'alcool (ce qui
n'était qu'a moitié vrai, mais n'effrayait pas), d'une ardeur a la tache,
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et par ses attitudes faisait comprendre qu'il saurait non tenir, mais
faire tenir, une maison, et fructifier une exploitation. On lui confia
donc oralement, un soir de septembre, la possibilité d'un accord. On
mangea en commun : pour constater qu'il savait étre dur sur le pain,
correct sur le vin ; en somme il fit bonne impression. On annonga
le mariage. Dans la ferme paternelle, le peére d'Edouard accueillit
I'épouse un peu froidement ; moins glacialement qu'il ne regut son
fils. Qui attendait toujours 1'occasion et ne comptait pas s'éterniser.
Faut-il rappeler qu'il est en toute rigueur impossible de s'éterniser
ici-bas ? Car dans les capitales de méme, tel décéde soudainement
d’'un accident dans les conduites de gaz, telle aieule laisse sa peau
tralner sur son lit dans son appartement du XVIe, avec les bijoux
vieillots mais revendables éparpillés dans les tiroirs, et seuls les
croyants y échappent ; sinon, personne. Marie Guillou devenue Marie
Mathieu se passa de 1'eau sur le visage, testa le lit, puis se coucha
en chemise de nuit dans la chambre d'Edouard.

Le plaisir intervint cette fois-1a entre eux a la faveur de 1'absence
psychologique de Marie, qui s'oublia a serrer de prés son époux,
l'excitant dans une zone ; ce n'était pas la premiere fois dans toute
I'histoire du monde que le plaisir se manifestait ; c'est peut-étre
la raison pour laquelle Edouard Mathieu, cette fois ot il advint
sur lui, ne le golita point trop, comme sous le coup d'un relent
de morale aristocratique qui veut que 1'on ne préte attention qu'a
ce qui est rare ; mais ce fut a peu pres la derniére. Or sa femme
commenca, elle, dans les années 70, a réfléchir que peut-étre un peu
d'extase, dans une maison rurale, ne serait pas de trop ; mais Edouard
rechignait ; un éclat mit fin a la discussion. Aucun étre humain ne
vint entériner par sa providentielle naissance les froides unions du
soir ou de la nuit que connaissait, répétitivement, le couple. Il
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s'avéra que la semence du Maitre ne comportait peut-étre pas autant
d'éléments prolifiques qu'il 1'aurait cru ou voulu ; ou était-ce elle ?
Reste qu'aprés neuf mois d’hymen, rien n'en était sorti. Les unions
s'espacerent.

Pourtant, un soir d'été, que le labeur des champs s'était achevé
fort tard, un homme recru de fatigue rentra chez lui, poussa la porte
de sa maison plongée dans 1'obscurité, avala la soupe tiéde qu'on lui
avait préparée, et se dirigea vers la chambre, le membre orgueilleux
et la salive aux lévres. Edouard avait de l'os, de la chair et du
sang depuis bien des années déja, quand l'idée de concrétiser un
fils 1ui vint plus fort. I1 imaginait sa femme, qui serait 1la vétue,
non en paysanne espagnole, non en reine, mais en jeune femme
de Haute-Loire, a savoir une jupe rouge, un chale gris, et tout un
glacis de soumission absurde perceptible dans ses yeux. Jupe et
chale disparurent - le glacis resta. Avait-il, lui, décidé d'en finir,
de jeter toutes ses forces dans la bataille, ou ne fut-ce que caprice
négligent, il apparut sur le seuil et discerna un corps alité. Un
instant plus tard, Fdouard Mathieu, plein de vrai foutre occidental,
connaissait sa femme a la catholique : sagement, en appuyant fort
et sans la voir entiere ; elle congut.

En résulta un corps humain de sexe, hélas, féminin, qui alla
directement s'inscrire sur la liste de ceux qui, tirés du rien fertile,
auraient a découvrir 1'esprit et a l'utiliser pour réfléchir leur mort.
On prénomma ce corps : Alice ; la collectivité, sortant ses usages,
lui adjoignit le nom : Mathieu. Presque tout le monde s'en réjouit ;
le corps humain, heureux d'étendre encore son emprise et d'affirmer
a nouveau la prééminence de la faim sur les productions de la terre ;
la collectivité, ravie d'ajouter un item a son bilan démographique
maigrement positif ; Edouard Mathieu enfin, rassuré de placer
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publiquement sa puissance virile bien loin de toute contestation.
Le grand-pere pourtant apprécia moins. Ce ménage l'oppressait ;
cette petite fille lui restait sur le coeur et pesait sur ses valves
aux moments de colere. I1 nourrit aussitot le projet de ne pas s'en
occuper, et de laisser le couple dans l'insécurité financiere. Les
années qui suivirent démontrerent son habileté a mener a bien ce
dessein. On s'occupa du bébé, qui connut une croissance apparemment
normale, dans 1'atmosphere de sa Haute-Loire natale. Qui aurait pu
prédire qu'un jour cette petite fille apparaitrait a la porte d'un asile
d'aliénés, couverte des hématomes qu'elle s'était elle-méme infligés
en se jetant du haut d'un rez-de-chaussée ?

Les jours se précipiterent vers les nuits et les attirerent d'un coup
dans les broussailles des bas-cOtés de routes nationales pour les
tabasser sans fin, et des mois s'écroulérent. Un soir de mai, les pieds
plantés dans les sillons gras, a la lisiére d’un bois, Edouard Mathieu
qui entendit un bruit fut prévenu par Marie, sortie exprés de la
maison, qu'un assez vaste domaine de terre venait de passer dans les
fins conduits du droit testimonial pour aboutir entre ses crasseuses
mains a lui : c'était la tante, la femme de 1'oncle, qui venait de
laisser ses vétements dans le monde et partir. Aussitot il s'en sentit
lourd. 11 ne cracha pas sur 1'occasion, mais bien dans ses mains, qu'il
ouvrit grandes, laissant 1'exploitation terrienne retomber lourdement
dans la région du Lot-et-Garonne, d'ol elle était partie. II signa les
papiers, déménagea et prit possession du terrain d'un pied brutal ;
sur la cour de sa nouvelle ferme, déposa sa femme et son enfant. Le
terrain ne cilla pas - pour l'instant.

Ainsi se présentaient les événements qui amenérent Edouard
Mathieu a se persuader, en accord avec les apparences, que le monde
humain s'était agrégé un nouveau membre, en la personne de sa
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fille Alice, et qu'une des parties territoriales de ce méme monde,
I'exploitation héritée du Lot-et-Garonne, verrait a l'avenir son
développement.

En 1982, quoique lourde, fertile, il la gérait seul et faisait appel,
dans les saisons denses, a de la main-d'oeuvre bon marché. Or, les
soirs, quand il rentrait, quittant les champs bachés ou poussaient
les jeunes plants, il voyait s'approcher une maison, qu'il disait étre
sienne, puis a l'intérieur une femme, qu'il qualifiait de méme, et
enfin quelque chose de dur, d'impossible, qui aprés avoir longtemps
crié dans un coin, se taisait maintenant. Ce quelque chose aurait
pu étre Alice Mathieu, aurait pu étre, méme, Alice Mathieu, fille
d'un exploitant agricole, promise & un avenir humain ; aurait pu,
aurait di, et essaya, un instant, en ce sens que, le pére absent,
la meére a la cuisine, et avec des désirs a l'intérieur d'elle-méme,
elle avait, a une époque, tenté de manifester la grandeur tragique
d'un appel ou d'une réclamation, auquel, a laquelle, on ne jugea
pas opportun de donner suite : parce que le pére, parti en voiture,
se tenait debout trop loin pour la capacité porteuse de l'air en
matiere de cris d'enfants ; et parce que la meére, s'occupant ca et
1a dans les pieces fraiches, n'avait tout simplement pas développé
de lien envers 1'animal malade qui habitait sa maison apres avoir
parasité son ventre. De sorte que deux ans apres 1'accouchement de
Marie, Edouard commenca & comprendre qu'il n‘avait pas de fille. Un
morceau de chair, seul, posait des probléemes depuis sa naissance,
en refusant de prendre de la nourriture ; ou, plus justement, en la
prenant dans sa bouche, sans aucunement ouvrir une épiglotte qu’on
aurait pu réséquer a mains nues sans qu'elle s'en apercoive. Car, cela
n'a pas de réflexes de survie.
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Un matin, vers 10 h, alors que le ciel se chargeait, Marie Mathieu
née Guillou, excédée par les hurlements, emporta un berceau de
paille contenant un objet encore relativement chaud vers le dehors
de la ferme, puis rentra chez elle, seule et apaisée, pour se mettre au
travail sur de menus ouvrages domestiques, tandis que 1'organisme
humain tentait vainement de faire ouir son cri. Les masses d'air,
au-dessus, on ne sait pourquoi, peut-étre tout simplement parce
qu'elles n'ont pas a nourrir d'égards face aux conséquences de leurs
délestages aqueux, se mirent a délivrer, sur toute la région, pendant
quatre heures, une pluie froide, dense, violente. Alice Mathieu,
qui gisait par terre dans son cocon inondé, prit alors, peut-étre
par une tentative désespérée du monde du sens pour intervenir en
elle, 1a seule et unique attitude juridique de sa vie : elle résilia
le contrat que ses parents avaient cru bon de signer pour elle et
le laissa retomber dans son esprit en mille morceaux ; mais, par
malheur, tandis qu'elle rassemblait deux mains mentales pour ce
faire, 1'une d'elles, moins précise, engagea 1'esprit lui-méme dans
I'action de déchirement. I1 continua de pleuvoir ; mais 1'eau issue de
I'anticyclone des Acores connut un revers cuisant lors de sa rencontre
avec le revétement cutané d'Alice Mathieu. Comme un visiteur égaré,
cherchant refuge dans la bourrasque obscure, cette eau se heurta a
la porte d'une demeure dorénavant close, pleurnicha pour entrer, se
vit signifier un nouveau refus, et s'éloigna enfin, abandonnée par
I'abandon en personne. Alice Mathieu, sans lésion cérébrale, venait
d'effectuer son choix d’enfant : fermer ; coudre une ligne de partage
tout au long de son esprit. Cette ligne s'étendit des lors sur toute la
surface de sa vie, qui en intersecterait d'autres, curieusement. A 14 h,
quand la mere récupéra le berceau, il ne contenait plus guere qu'une
masse de matiere biologique, brune, obtuse et mimant la mort. Agée
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de trois ans, elle avait clos sa porte au monde, pour une durée
indéfinie. Au méme moment le vent s'engouffra dans les chaumiéres,
dix-huit ans plus tard une pomme serait cueillie pour elle, pour ses
dents et sa bouche, mais rien ne violerait plus Alice Mathieu. Mais
la porte d'Alice se tairait, dorénavant. I1 n'y aurait plus qu'un asile
pour elle, en fait de porte.

Un pot en grés décoré de fleurs bleues nous agresse presque
mortellement et nous laisse sur le carreau a mariner dans notre
interrogation destructrice : pourquoi es-tu la. Cette interrogation,
en avril 1984, Alice Mathieu ne la connut résolument pas, mais, ce
qui revient peut-étre au méme, elle la vécut sans médiation, de
sorte que sans cesse, chacun de ses membres oscillait au-dessus
du sol dans un doute fantastique sur la réalité, et sa réalité a elle
toute entiére constituait une énigme diagnostique intégrale. Or on
connaissait trés bien le nom de cette énigme, a 1'asile. On lui offrit
une place, dans le dortoir des enfants troublés.

Les premiers jours, au printemps, dans les cubes asilaires, loin des
sentiers en fleurs remplis d'insectes, on apprit a faire la connaissance
d'Alice. Une toile de coton blanc enrubannée autour d'une femme
habituée, surmontée d'un visage qui tentait de maintenir a sa surface
convexe un sourire, un assemblage de ce genre se présentait devant
la petite malade ; une main, deux mains en sortaient, et tentaient
une approche amicale du muscle rétractile ; mais dans une pénombre
glaciale, que faire ? Un médecin 1a prit quelquefois en consultation
pour en obtenir la confirmation qu'il ne s'agissait 1a que d'une porte,
sans murs autour ni rien derriére, ne portant aucun écriteau sinon
« je suis une porte, bien que vous ne puissiez m'ouvrir ». Pendant
ce temps, 1'Europe se laissait baigner par des flots de plaisir et de
travail, avec lesquels Alice Mathieu ne ferait jamais connaissance.
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On lui demanda de s'ouvrir tous les jours quasiment ; elle niait le fait
d’avoir entendu unilatéralement. Rien, si ce n'est une épaule contre
une joue, sinon une brusque opposition. Tu as faim, non. Tu veux
quelque chose, non. Tu existes, non. C'est pourtant vrai et authentifié
par nos yeux, que tu te poses bien 1a, blottie contre un matelas ?
Je regrette, votre altesse, je ne puis vous répondre, du fait que je
n'entends ni ne comprends ni ne parle. Mon nom est Alice Mathieu :
j'ai été petite, comme tout le monde, mon pére plante des graines
dans les étendues, et je ne sais rien de tout cela ; l'autre fois, il
m'a semblé qu'il pleuvait : je ne peux pas croire ces affirmations
déchainées, qui font mal comme le fil dans la jupe de tissu qu'on
coud. Ai-je quelque chose a voir avec un corps qui dans un véhicule
en mouvement percute, 1'été, un habitacle peu renforcé ? Sans doute
non, car vous faites erreur.

On fit sortir Alice Mathieu du réfectoire comme un vaste échantillon
de pate humaine molle ; elle se retrouva, les membres durcis, seule
a la traine d'un groupe d'enfants qu'elle laissait s'éloigner. Elle ne
parlait pas mais avait parlé, ne voyait pas mais pouvait ouvrir les yeux,
ne comprenait pas mais ne cherchait pas a comprendre, grandissait,
sans y faire attention. A présent, elle appuyait gravement son dos
contre ses ouvertures et poussait de toutes ses forces. Tout a coup, il
sembla que cette cl6ture bien gardée - rien n'entre, rien ne sort (et
en effet son corps passait pour ignorer tout flux) - ne suffisait pas a
bien bloquer, comme le froid du nord géle soudain un fleuve au débit
méme rapide. Elle revint sur ses pas, entra dans le réfectoire désert
et s'empara d'une assiette sale, saisie sur deux bords entre deux
pouces et deux index extrémement serrés ; puis elle projeta avec
violence son visage contre cette arme improvisée. L'assiette éclata
contre Alice, dont la joue éclata contre l'assiette ; des morceaux
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de tout le monde heurterent le sol. Sans doute avait-elle, Alice,
décidé de s'en tenir 1a, apparemment apaisée par le choc (de telle
sorte qu'elle ne bougeait plus et saignait immobile, se croyant
morte intensément, et goltant le fait avec plaisir, comme un mets
bien préparé), quand 1'irruption d'une, puis de deux infirmieres a la
suite vint rappeler a son oreille qu'hélas, quelque chose d'extérieur
a sa destruction présente vivait toujours et méme s'activait autour
d'elle. Elle allait arracher cette oreille elle-méme vers laquelle elle
tendait déja ses deux membres supérieurs, quand les soignantes
tenterent de la saisir. Trop de perception peut nuire. Suspectant les
affects de se regrouper en masse a propos de deux bras pris, elle les
agita violemment, repoussant ses ennemies ; et avisant la fenétre,
courut vers elle en grognant, puis s'y jeta. Ce n'était que le rez-de-
chaussée. Elle tomba, courut encore dans 1'air tiede de ce que nous
appelons le printemps ; une infirmiere la rattrapa enfin. Alice se
laissa choir comme évanouie, puis transporter et sangler sur un lit.
L'opération de désinvestissement en masse s'accentua dans les jours
qui suivirent cet épisode. Un strabisme convergent se développa :
les globes oculaires demandérent a rentrer de plus en plus vers
l'intérieur des orbites pour ne plus présenter qu'une face seule, et
blanche intégralement ; les nerfs oculaires refusérent d'entériner
tout a fait ; Alice Mathieu tendit donc a se regarder l'intérieur,
sans pouvoir le faire, bloquée qu'elle était par des images de lit en
métal, fenétre en aluminium et personnel soignant en bois laqué.
Elle avait six ans. Elle en passerait quinze autres sans amélioration.
Elle vivait en Europe dans une institution psychiatrique sans avoir
jamais prononcé un seul des mots de cette phrase de longueur
moyenne. Elle absorbait un minimum de nourriture, avait tres peu
a s'en débarrasser, ne connaissait aucun probleme relationnel et se
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balancait les trois quarts de la journée, dormait le reste ; n'attaquait
pas ; ne se défendait pas. Tentant de grimer le plus d'inanition
possible, ce 16 avril 1986, elle frémit quand un fait nouveau vint
tout a coup s'abstenir de toute influence sur elle : a ce moment, la
mort de 1986, qui avait déja touché quelques milliers de personnes,
d'animaux et de plantes en Haute-Loire, saisi des gens dans leur
voiture en les plaquant d'autorité contre un fatal monolithe de fer,
cette mort entra, par un coup de vent, dans la cuisine de 1la maison
rurale d’'Edouard et Marie Mathieu ; 1a table mise, les légumes préts,
assaisonnés, leur eau fuyarde se condensant déja aux vitres, le repas
servi attendant sereinement, sur les assiettes en porcelaine, Edouard
retour des champs de fraises franchit le seuil de son domicile, se
déchaussa - il suffoquait déja légérement -, entra dans la cuisine
et s'effondra contre le four encore chaud. Comme dit la voiture
au chat qu'elle écrase : Sire, je suppose que pour toi, maintenant,
la vie s‘arréte ici ; il avait acquiescé en tombant. Marie Guillou
s'agenouilla prés de son veuvage tiéde, puis monta dans sa chambre,
pleura, dormit. Le lendemain les phonemes de la mort du pere
rebondissaient contre les murs sordides ou on 1'apprenait a Alice.
Qui se balanca encore, ni plus, ni moins, de part et d'autre de la
ligne dont on ne savait pas si elle partait d'elle ou simplement
la traversait. Toujours est-il que cette ligne, a chaque instant du
temps, lancait ses radiations courbes ou linéaires en des directions
trés précises avec des trajectoires dont il est possible de donner
un exemple : de 1'oeil clos d'Alice Mathieu, coupant le hall de
l'asile en 55 deux, plongeant dans mon regard puis ressurgissant a
I'air libre, traversant avec fulgurance la raison européenne depuis
la crise des fondements des mathématiques, repassant au-dessus
d'une plaque d'herbe a 1'extérieur, se dirigeant vers les confins de
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l'institution asilaire ; 1a, scindant précisément un espace bitumé en
deux éléments distincts, retombant de part et d'autre d'un portail
assez froid. Je ne sais pourquoi, mais j'imagine mal un jour un de
ces environnements d'hopital se pencher sur mon corps a 1'agonie et
me proposer son aide : c'est comme toute 1'intégralité des villes, on
décede a leur pied, et elles regardent ailleurs, ca les concerne peu,
disent-elles. C'était un portail avec des grilles de fer, le type méme
de portail qui voit les Anglo-Francaises nommées Estelle-Iréne Huck,
des années plus tard, arriver a 8 h et entrer.
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Ici radio mort, nous poursuivons notre émission. 23 h. Un
bruit vient de se faire entendre sur un palier rue d’Isly, une
porte donnant sur la place Cormontaigne ; c’est le cliquetis
d’ouverture et dans quelques secondes la minuterie sera
actionnée. Enumére les conséquences, cher instant : un doigt
cherche a tatons le bouton-poussoir en étain, aussitot apparait
dans toute sa splendeur l'escalier de Lille avec sa peinture
beige sur les murs, ses portes identiques a chaque étage, et les
ceilletons crasseux par lesquels les petits enfants, se haussant
sur les pointes, observent les représentants de commerce
qui attendent derriere, un moment, avant d’aller frapper
en face. N’ouvrez pas, sincérement, n’ouvrez pas. Bouclez-
vous dans vos maisons tant que la ville n’est pas slire. Savez-
vous que, si vous ouvrez, il se passera quelques instants, et
vous sortirez ? Ne sortez pas. Placez votre dos bien contre la
porte close et poussez, en silence, sans faire remarquer votre
présence. Barricadez-vous contre les instants qui passent, et
ils n’entreront pas. Trop tard ! Trop tard ! Anna Ash a seize ans.
Elle vient d’appuyer sur la clenche, et se montre décidée a
sortir. Elle a la poignée dans sa main... la porte commence a
avancer vers elle ! Et c’est terrible, monumental, instinctif ; la
voici dans 'entrebaillement, qui glisse un bras, puis une partie
du corps avec une jambe et puis tout le reste, et la voila sortie.
Cest allé vite.

Les témoignages sont innombrables. Notre standard sature,
nous avons beau multiplier les employés, ¢a n’en finit pas, les
récits affluent. De quoi témoignent-ils ? Disparitions soudaines.
Enlévements. Résorptions. Décalages violents. Toutes les
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formes ont été décrites. Scénario toujours le méme. Met en
scene trois acteurs.

Vous. Une surface posée, verticale. Un autre espace.

On est stocké devant la surface. On effectue un mouvement.
On franchit la surface. Et soudain on est transporté dans 'autre
espace. Exemple. Un homme d’une quarantaine d’années,
électricien de son métier. Il est chez lui, vers 19 h, lorsque tout
a coup il est devant sa porte et s’appréte a sortir. Il sort. Autre
exemple. A 4 h 30 du matin, sur un parking, une jeune femme,
ivre, est devant sa voiture. Elle se tient, la, une fraction de
seconde. La portiere est la surface. Elle entre. Terrible. Autre
exemple. Nous sommes dans la cour d’'un batiment officiel,
en 1996, a Buenos Aires. Anna Ash regarde, debout pres de la
vasque d’eau ravagée, des organismes qui se meuvent. Son
oeil fait un mouvement. Il entre.

Vous comprenez ? Nous avons tout sur cassette. Autre
exemple. Un homme, vingt-cing ans, a c6té d’un train. A un
endroit précis: devantles deux portesrabattues. Cayest, il part,
il quitte la zone, il est dans le train. Nous sommes environnés
de sas. Tous les témoignages convergent : vous étes quelqu’un
a un endroit et soudain. Vous étes devant quelque chose,
quand soudain. Vous franchissez. Vous disparaissez. C’est
automatique. Sas. Cela s’appelle : sas. Vous étes en un endroit
de votre vie puis tout a coup dans un autre, autrement. Y a-t-il
un miroir, une glace ? En vous voyant, vous reculez, vous vous
dites : a qui ai-je affaire ? Tragique. Vous saisissez le combiné
et composez le numéro de téléphone de radio mort. Vous vous
dites, c’est trop important : j’étais dans le salon, me voici dans
la cuisine : il faut que je les prévienne. Aussi soudainement
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j’étais au km 178, et me voici 100 metres plus loin, sans avoir
rien fait. Vous vous dites : c’est fini : voila un sas de passé, une
borne est franchie, tout est terminé.

Lepalier.AnnaAshvientdesortir.Elleadescendulesescaliers.
Elle a suivi une méthode précise : deux a deux. Anna glisse une
clédansune autreserrure. Etce qu’ily aderriere ? Bah. Savons-
nous toujours ce qu’on trouvera, derriere les portes qu’on
poussera ? Elle pousse la porte. C’est Lille apparemment. Un
autre batiment, le consulat d’ltalie. Un feu rouge. Du bitume,
du macadam, réparé, taches d’huile, trous. Comment dire. Un
morceau de ville roulé en boule autour de mon globe oculaire.
Bien. Et des marronniers. Sur la place Cormontaigne, tout
autour, sont plantés des marronniers. Est-il possible de dire la
neutralité absolue de ce lieu ? Anna Ash donc part a droite. Elle
marche 10 meétres. C’est une voiture. Deux, a vrai dire. Qui est-
ce ? Quelle est la loi ? Dans quelle région de ma vie me trouvé-
je 7 Elle s’approche. Elle lit que C’est la région « 10 juillet 2002,
23 h 04 ». Un nom est écrit dessus en fines lettres : accident.
Dans 40 secondes, j’en sortirai. Autant I’évacuer illico. Sont-ils
déja morts ? Je connais la loi. Je n’aime pas la loi.

Elle tourne les talons. De la ou elle repart, elle n’a pas pu
voir le visage d’Arnaud Villeneuve ni celui d’Estelle-Irene Huck,
gu’elle ne connait pas. Elle lui a déja parlé. Sans 'avoir jamais
vue. Elle refait 10 métres sous la lumiére des lampadaires
oranges, a travers le feuillage des marronniers. Arrive la
porte. Elle remonte l'escalier. Son départ suscite un léger
élargissement de la tache sous Arnaud Villeneuve. Or, n’est-ce
pas, nous avons les cassettes ? Nous stockons les preuves. Voila
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qui était Anna Ash, huit ans auparavant. Elle remet sa musique,
220 bpm. Rentrez chez vous, tout est terminé. Ecoutez. Play.
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DOCUMENT : ANNA ASH

Agua, nada mas que agua

La cour du logement de fonction de prestige alloué par 1'Etat
argentin a un membre du corps diplomatique francais incluait en
son centre un bassin peu profond, dallé de céramique et empli d'une
eau claire. A sa surface les jours jolis se reflétait parfois le visage
d’Anna Ash. On ne sait pourquoi un matin Anna, prénom mis pour
Anne, diminutif de Marie-Anne, fille des Ash, insista vaguement mais
suffisamment pour qu'y flit déversé un plein seau de petits poissons
aux couleurs ternes. Son pere passant sa vie a fréquenter les hommes
d'Etat, Anna consacrait la sienne a l'oublier ; s'autorisait 3 l'ignorer
et se penchait au-dessus de la vasque, pour se voir. Mais comme
éclate tout a coup le bocal de 1'enfance, a dix ans, un nouvel apport
d’eau allait bouleverser les données et modifier les écoulements.

La petite fille avait appris 1'existence du dieu qui calme, qu'on
appelle Dieu. Elle allait y croire trois ans, avant de découvrir par sa
propre expérience que ce Dieu, on l'appelait seulement : sans qu'il
réponde. I1 mourut donc, et elle avait perdu trois ans. Elle mourrait
avec lui, en souriant : deviendrait Anna Ash. Comment ? Je n'ajoute
que le nombre : en apports d'eau, trois. Silence.

On tourne. Ce matin-1a, prenant son petit-déjeuner dehors, avant
de se rendre a 1'école francaise de Buenos Aires, Anna Ash, tandis
qu'elle machait sans plaisir une tartine de pain beurré a la confiture,
avait plongé son regard sous la scintillante surface et, dévisageant
sa mere, formulé le soudain caprice d'y faire vivre - quoi - quelque
chose - des poissons ? - sans pouvoir préciser. Récriminant aupres
d'Angele Ash, 1a femme du diplomate, en service a cet instant méme,
Anna Ash en obtint la promesse que ce soir, au sortir de 1'école, on
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ferait un détour par une animalerie pour essayer de réaliser le projet.
Anna fut conduite a 9 h, et oublia le bassin pendant trois heures
de cours, deux heures de pause repas a la cantine, et a nouveau
trois heures de cours. L'école était confessionnelle. Petite fille dans
un petit 1it, Anna formulait dés cette époque des conjectures a
moitié oniriques a propos du fonctionnement du grand monde. Pour
chacune de ses questions elle posait, révassant, une réponse, et n'en
considérant pas d'autre, tenait le probléeme pour résolu, jusqu'a ce
qu’'un fait ou une explication en sens opposé vienne tout remettre en
cause. L'école était confessionnelle, de telle sorte qu'elle vécut tdt,
Anna, en compagnie du Seigneur ; a cette époque en effet elle ne
cherchait pas une foi qu'elle cotoyait naturellement a l'intérieur de
la vaste maison familiale, pieuse, avec ses icones et ses croix dont
l'environnement argentin augmentait le nombre.

Au sortir de 1'école, cette fin d'aprés-midi, devant le batiment
néo-colonial a la fagade blanche, Anna, un peu fatiguée, fut surprise
de s'apercevoir qu'on ne prenait pas directement le chemin du
retour, de sorte que la meére, activant deux levres rosées a soixante
centimetres au-dessus d'une enfant, fut obligée de 1ui rappeler le
projet de laisser des poissons égayer le bassin.

De fait, Anna Ash n'avait jamais été pensée précoce : parmi les
domestiques argentins qui 1'appelaient Dona Anna (ils susurraient
son nom et elle était censée sortir de sa chambre pour prendre
le déjeuner ou la collation de 5 h) ; dans sa famille restreinte,
chez sa mere, son pere, chez sa famille en France ; ou parmi les
hotes et invités qui laissaient leurs pelisses dans le hall, passaient
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dans le salon ou le jardin et, s'ils la frolaient, lui jetaient une
caresse sur la téte et la nuque - personne ne s'était encore aperqu
de 1'inquiétude fonciere d'Anna et du sentiment douloureux qu'elle
couvait sans rien laisser paraitre. Personne, hormis elle, qui vivait la
chose de l'intérieur. Des poissons ? Anna s'en souvenait maintenant.
Elle le voulait pour elle et chez elle. Voulait voir nager Dieu, ou ses
créatures, tout pres d'elle. Si une semaine auparavant, la maitresse
d'école avait, pendant une heure, glosé sur le symbolisme du poisson
dans les Ecritures, lu des passages, montré des icOnes dans des
livres d'enfants pieux, elle s'en souvenait maintenant. Anna laissa la
demande retomber comme trois graviers gris jetés dans une flaque
et se fit transporter jusqu'a l'animalerie dans un consentement
implicite. Angéle Ash connaissait les chemins et trainait sa fille
grave parmi les rues de Buenos Aires. Anna Ash repérait sur son trajet
l'image toujours multipliée d'une petite fille bleutée glissant sur
les vitrines devant des robes plissées ou des oranges bien mdres,
la suivait, la scrutait, s'en détournait brusquement pour la planter
devant des instruments de musique, la revoyait aussitdt sur le
trottoir d'en face, menue, plus lointaine, devant des cubes d'eau, et
accrochée au monde par la main de sa mere ; c'était 1a.

Dans la salle aux aquariums, la meére lui indiqua de fringants
spécimens rouges et jaunes aux couleurs vives et aux nageoires
alanguies, fines comme du papier a cigarette et se faufilant entre
les bulles des oxygénateurs électriques. Mais la jeune garce avait
préféré s'accroupir devant un aquarium mal éclairé, posé a méme le
sol, et ol nageaient des centaines de poissons grisatres longs de
cing a six centimetres. Acceptablement ternes d'aspect, ils poseraient
une question simple du genre « Qui est digne de I'amour ? » Elle se
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revoyait dans les vitrines a s'absenter sans fin. Anna dit : J'en veux
douze. Ils ondoieraient.

Le vendeur sortit douze poissons, les versa dans un sac en plastique
rempli d'eau et les confia a la petite fille.

Rentrée, Anna Ash avait hdte de voir comme le probléeme de Dieu
pouvait se poser si simplement, dans un bassin : elle reversa dans
la vasque les douze Apdtres gris qui, par la suite, quand décidée
elle s'y baignait, la laisseraient patauger, fuyant sous ses pieds
et échappant a ses mains, mais continuant de faire luire contre
leurs flancs argentés dans la villa diplomatique de Buenos Aires la
possibilité de rentrer en contact plus intimement avec Lui. Douze
apOtres qui représenteraient toujours pour elle, dans sa mémoire,
sept ou huit ans plus tard, alors que revenue en Europe, 1'idée d'un
des plus siirs ancrages : celui qui, négligeant quatre murs étrangers
autour et un dessous, ne s'arrime plus que, magnifiquement, a la seule
profondeur instable du ciel. Ainsi dans les semaines qui suivirent
passa-t-elle désormais du haut de sa fenétre en facade le plus clair
de son temps a surveiller douze poissons capturés, les observant avec
une intense satisfaction présenter a son ame vingt-quatre flancs
prometteurs, sans aucunement chercher a fuir 1'enceinte de pierre
imperméable et peu profonde que sillonnait sans mal et avec joie
son regard.

Action.

Orgueilleuses, les villes modernes nient que la nuit, apreés le
crépuscule, puisse les envahir ; elles s'électrisent par conséquent un
maximum, et quand une rue n'est pas reliée aux générateurs du sous-
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sol pour fomenter une vaste plaie lumineuse, ce sont les immeubles
qui consistent en de massifs blocs étincelants d'appartements
luisant dans des couleurs vives ; et quand par hasard une coupure de
courant, locale ou généralisée, prive la ville de ses bijoux, ce sont
les véhicules chargés a bloc qui plaquent leurs faisceaux de phares
sur tous les volumes et les étres.

De fait, un jour, trois ans plus tard (alors que c'était le soir, que les
voitures circulaient, que les gens prenaient leurs repas aux terrasses
des cafés, et que les douze poissons jouissaient secretement en leur
enclos de restes lumineux d'un lampadaire urbain, eux abrités sous
une pierre et regardant vers 1l'extérieur), il se rassembla, venues
des quatre horizons, douze sirupeuses masses de nuages gris, que
I'évaporation terrestre (qui fait monter et retomber toute chose)
envoyait vers Buenos Aires afin de tout envahir ; au méme moment,
vers 19h, alors que les nuages faisaient route tranquillement, pour
lui faire boire jusqu'a la lie sa premiére gorgée d'eau, quand rien ne
peut les arréter, Anna Ash qui ne se doutait de rien était assise sur
un coussin orangé dans le hall, la téte entre ses mains, et balayait du
regard un ouvrage dont elle faisait sagement la lecture. Il s'agissait,
je crois, du volume relié intitulé Vie de Marie- Anne Ash, dite Anna,
enfant pieuse, ouvert au chapitre « Enfance » qu'elle terminait sans
du tout supposer qu'a un moment, le récit pourrait bien s'arréter
net, dans un coup de vent ; n'est-il pas vrai que dans tout ouvrage,
a la lecture, on arrive a un moment ou le soir vient déja, ou il faut
allumer quelque chose dans la piéce, une bougie ou une lampe, et
parfois cependant, si c'est une bougie, il y a un coup de vent ? Mais
si c'est une lampe ? Est-ce inexact ? Non. C'est méme un fait avéré.
C'est méme la conséquence directe des rassemblements de nuages
aux abords de Buenos Aires : vers 19 h, ils s'élancent de tous les
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cOtés et progressent dans la stratosphére ; vers 19 h 15, Anna Ash,
qui ne voit plus bien dans la pénombre, allume une petite lampe,
s'installe dans un fauteuil, glisse ses pieds sous elle, et dispose
le rectangle des pages dans 1'aura lumineuse de 1'abat-jour ; a 19
h 20 déja, les masses se rencontrent, et ne s'aiment pas beaucoup,
et s'affrontent. En effet, ce soir-la se produisirent des glissements
assez atroces, et les oiseaux connaissent bien le phénomeéne : on n'en
voyait plus un. Les vitesses de déplacement des masses s'accrurent
démesurément. Dans les rues, la population fuit ; dans les parcs, les
arbres vibrerent ; chez Anna Ash, 1'air devenait lourd et poisseux et,
de plus en plus souvent, Anna levait la téte et écoutait la rumeur -
ce sifflement sur les aspérités, et toute cette pluie qui se rassemble.
Les masses faisaient leur oeuvre de réorganisation du ciel, ce qui,
comme chacun sait, requiert une énergie folle ; une énergie telle que,
dans le monde humain, peu de choses sont équipées pour y résister ;
peu de choses, et surtout pas les poteaux électriques qui parsement
Buenos Aires ; qui tombérent. Une coupure de courant, sur le livre
d'Anna Ash, fit disparaitre d'un coup la portion de disque jaune ;
l'instant d'apres, Anna Ash réadapta ses prunelles pour constater une
luminosité maintenant trop faible. Il faut allumer. Elle entendit sa
mere et son pere qui descendaient a tatons les escaliers. Il se passa
une demi-heure ; on n'avait pas de bougies, pas de briquets ; Anna
attendait sans bouger, pour pouvoir tourner.

D'ordinaire, dans les situations embarrassantes ou angoissantes,
Anna Ash avait pris une sorte d'habitude mentale : formuler une
phrase en silence, et 1'émettre telle quelle et vainement, comme un
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numéro de téléphone toujours préfixé par 1l'indicatif « Seigneur ».
Elle s'exclama donc dans sa téte ce soir-la, ou 1'électricité avait
brutalement fait défaut, et plongé les esprits dans une stupeur
apeurée ou riante : « Seigneur, aie la bonté de me fournir, un jour,
une expérience fondatrice ; si tu es la, tu sais que j'en ai besoin.
Que cela me serait utile. Que j'aimerais tant approfondir une foi
sur laquelle m'appuyer. Seigneur ! » Bien. Quelle fut alors 1'attitude
du Seigneur ? Mystere. Quelque chose se déplaga au fond d'elle-
méme. Mais seul le texte le sait : elle, elle n'y eut pas acces. Par
bonheur, on avait su s'organiser ici-bas, et rafistoler les installations
défectueuses ; de sorte que la lumiére électrique revint. « Seigneur,
est-ce cela ? Oui ? Il y avait de la lumiére avant. Cette lumiere qui
émane d'une ampoule électrique humaine de 60 watts ne peut pas
étre pour moi ». Et elle raccrocha pour cette fois.

Lorsqu'elle se rassit sur son fauteuil et posa a nouveau les yeux
sur son livre, elle découvrit sans effroi qu'a partir du deuxiéme
chapitre, les pages n'étaient plus que blanches ; elle feignit un
instant d'y voir quand méme un signe et comme une élection par
défaut, et monta dans sa chambre. Mais alors, parce qu'elle n'était
plus convaincue, de 1'oeil soudain ému d'Anna il fallut bien qu'il
suinte une larme cristalline et fugace, mais cette larme précise ne
trouva pas d'emploi et tomba simplement a terre, ou Anna la regarda
s'enfoncer, témoignage précieux sur la disparition d'un déchet
quelconque. Elle passa le début de la nuit a frotter de son doigt le
parcours de la goutte que 1'absence du Seigneur venait de dessiner
sur sa joue comme un signe. Vers 2 h, elle s'endormit.
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Dés le lendemain, a la lumiére du jour, Anna Ash sortit dans le
jardin ensoleillé, encore humide, aux feuilles brillantes, et s'apercut
naturellement qu'elle n'avait plus la foi. Ces deux faits étaient sans
rapport entre eux. Ce second fait, d'ailleurs, était sans rapport avec
rien. Le bassin dévasté par 1'orage contenait péle-méle des morceaux
de branchages, des feuilles mortes, de la poussiere, d'autres débris
que le vent avait emportés jusque-la ; a la surface flottaient les
cadavres ballonnés des douze poissons divins, imbibés d'eau et
morts par noyade. Ayant saisi un long baton, Anna, penchée au-
dessus, touillait puissamment la marmite ou finissait de bouillir au
soleil argentin sa supréme espérance. Dans un fouillis d'écailles et
de chairs périmées, les poissons se désagrégeaient rapidement en
fins détritus. Longtemps elle regarda la fin de la dissolution dans le
tourbillon ; quand l'eau fut limpide a nouveau, Anna avait grandi :
treize ans ; elle était jeune, athée, triste, et commencait déja a
porter sur son visage le deuil et le regret de Dieu. Telle fut une des
expériences qui ne fonderent pas Anna Ash, a la suite du deuxieme
apport d'eau ; le reste est délayage.

Le bassin a 1'eau trouble fut vidangé un peu plus tard : on ouvrit
les vannes, et tout l'apostolat corrompu s'écoula par les égouts
de Buenos Aires, direction I'Atlantique. Anna imagina un moment
leur reconstitution dans le vaste Océan, et envisageait méme des
retrouvailles quand elle apprit de 1'avenir lui-méme qu'elle s'en
irait elle aussi : 1a mission diplomatique du pere s'achevait. On prit
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des billets pour Lille via Paris. Anna se demanda si elle préférait
plutot 1'avion qui traverse un ciel vide, ou plutét la possibilité, par
naufrage, de rejoindre les poissons en bateau ; frivole, elle pensa a
autre chose avant d'avoir apporté une réponse.

Debout dans la cité vivante, quelqu'un ou Anna entra dans la voiture
en partance pour 1'aéroport. Aprés un trajet passé a contempler la
capitale américaine par la vitre arriere gauche, elle traversa le hall
et passa la porte d'embarquement dans un méme flot somnambulique
de mouvements corporels. Assise dans 1'avion, elle se découvrit alors
aussi indifférente a 1'air qu'a 1'eau. Elle dormit par fractions de
temps régulieres, jeta un oeil a travers les hublots, vit au-dessous
d'elle s'étaler 1'Occident, odieux et beau, engoncé dans la longue
cape phosphorescente, brodée de villes, ourlée de mers et frangée
de débris littoraux, s'enquit du temps restant a voyager, enfin fut
réveillée par sa meére pour un retour conscient a une terre sans
mystere.

Une seconde larme plus tard, goutte d'eau plate et séchée sur une
joue ou luisait la méme absence sourde et dévastatrice de Dieu que
dans tout le bassin ou manquaient désormais les corps démembrés
des douze anciens poissons, se tenait pour la deuxiéme fois de suite, a
quelques heures de distance, d'un bord a 1'autre de 1'0céan Atlantique,
une jeune fille prépubére et pale, avec 1'impression identique de ne
se trouver qu'en vain d'un coté ou de 1'autre d'un bassin vide, appuyée
sur une margelle incertaine, les yeux indéfectiblement ramenés aux
eaux stagnantes et oubliant perpétuellement leur capacité limitée
a contenir longtemps une foi. Certes, le temps d'une traversée, Anna
Ash fut vraiment, et de loin, 1a fille 1a plus triste de tout 1'océan.

Bien entendu, comme on survolait 1'aéroport d'Orly, la premiére
réaction d'Anna Ash fut de n'en pas avoir ; pour ce, elle employa
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une tactique simple, qui consistait a jouer la morte. L'appareil
se posa sur les vastes pistes ; a l'intérieur, la jeune Marie-Anne,
cependant, sans prendre garde a 1'affairement autour d'elle, a tout
le mouvement de récupération des bagages, mima 1'évanouissement.
L'appareil arrété, la situation parut ridicule a M. le diplomate de
France, qui descendit donc seul, trés dignement, en laissant le soin
a son épouse de bouger la triste chose. Or cette vie jeune et folle,
en tant qu'elle témoignait d'une volonté assez radicale de ne pas
mouvoir ses membres, ajoutant cette pesanteur a la lourdeur de
ses deux paupiéres violemment fermées (car si possible, mimons
une mort assez puissante), s'avéra assez malaisée a déplacer pour
une femme seule et, faut-il le dire, elle aussi assez digne. Elle
fit appel a plusieurs hotesses, qui prirent 1'animal a bras-le-corps,
pour le poser sur le sol, parmi les expressions d'humeur et quelques
inquiétudes déplacées. C'est tralnée par les pieds qu'Anna Ash fit ses
premiers pas en Europe.

I1 y avait dans toute son affectivité un grand vide. Son esprit né
depuis treize ans sentait déja la poussiére des passions démodées
depuis des siecles, quelquefois un peu de musique ou une rencontre
posait une fine pellicule de cellophane au fond de son coeur, mais
le moindre événement venait rapidement peser et rompre a nouveau.
Elle savait bien que son probleme avait depuis longtemps passé la
date de péremption, et que tout compte fait, de problématique il
n'avait que la facon retardée dont il s'était posé a elle. Reste que
pour rien au monde elle ne 1'aurait oublié, car telle était la branche
sur laquelle elle se tenait perchée : rompue, inutile et a terre. Vivant
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en Europe, on aurait dit qu'elle attendait en permanence bottée
devant la porte de 1'étable le retour imminent de son mari fermier,
Lord des communes écossaises ; en fait, elle était simplement assise
en pleine fin du XXe siécle sur le perron de 1'hétel régional des
impOts, avec sa mere, a attendre que ca ouvre. Elle était seulement,
de treize a seize ans, une jeune fille sans conviction arpentant les
allées du monde derriere la vitre teintée et sous les néons de son
terrarium, perdue sur la cro(ite de la terre. Elle enrageait. Elle était
rancuniere.

Impassible, abstentionniste, elle oscillait entre des positions
instables et cherchait des moyens de faire sourdre son malaise. Elle
se demandait, prévoyait des comportements, s'invectivait déja et
souvent s'exhortait, un instant a bouger, et le suivant a s'immobiliser; a
crier, puis a adopter le mutisme comme caractéristique fondamentale,
vétue completement de noir pour célébrer un deuil couvert d'écailles.

Plusieurs fois, pendant cette période, on pouvait voir a midi Anna
Ash, dans la cour de son college lillois, seule, la bouche serrée
sur un sandwich a l'espoir, beurré d'un seul c6té, a mordre dans
sa perte avec avidité, pour la déchirer, peut-étre pour exhumer des
aliments la petite quantité d'énergie qui rendrait la vie éternelle,
peut-&tre aussi pour souligner avec les dents son désir de vengeance
et agresser ce qui entre, afin de supprimer ce qui sort. En effet, une
de ces fois-la, a 13 h, avant de reprendre les cours, elle sentit en
elle-méme le poids de Quelque chose qu'elle souhaita avidement
identifier a Lui, et fila dans la salle de céramique blanche, pour
communier ; contractant peu a peu son ventre, elle crut sentir un
vaste espoir briilant la quitter par en dessous ; se relevant, jupe
et culotte baissées, elle s'apercut que non, que rien n'était revenu
en elle ; mais non, se dit-elle, ce n'est que de I'urine. Ce fut la
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derniere fois qu'elle formula de 1'espoir sur son theme primitif. Elle
ne persista plus dans son attitude de refus. Raidir son corps fait mal
aux muscles, ne pas ouvrir la bouche fait mal a la téte et déplait au
ventre ; or elle avait faim, envie de courir, désir de se manifester.
Elle préféra devenir rapace.

De silencieuse et sage, elle passa a insupportable ; dans les salles
pleines, 1'esprit vide, on ne la vit plus que devant - au premier rang
et au centre - et il fallait qu'a tous elle indiqudt sans cesse son
désarroi, en pointant vers le ciel un index accusateur (ou peut-étre ne
désignait-il chaque fois que le plafond, voulant dire, regardez, c'est
un plafond, on ne peut rien en dire d'autre), et qu'elle prit la parole
activement, quierando la palabra et asking for answers, en cours
de langues. Aux professeurs, elle opposait sans cesse une curiosité
malfondée et alignait contre chaque argument une nouvelle requéte,
contre chaque complément, requérait une nouvelle enquéte. Selon
toute vraisemblance, méme des sévices physiques ne 1'auraient pas
calmée, et face a une gifle opportune, on 1'aurait entendu demander
aussit6t non son pourquoi (elle le savait) mais plut6t les modalités
du fonctionnement de la douleur, et surtout ses racines ; lui aurait-
on expliqué, elle aurait aussitot redéfini le monde comme un vaste
arbre mort, saule pleureur défunt dont la ramure sans feuilles aurait
pendu, sans lamentation mais fermement, au fond d'une gigantesque
vasque, jusqu'a ne plus faire qu'y croitre mortellement, comme
l'algue marine de l'athéisme infantile - et baste avec la question.
Le bruit était sa réponse.

I1 y eut une phase de calme, qui dura un an. Un jour, elle se
réveilla et se dit, voici, depuis tout ce temps, j'ai tout oublié, et ce
n'est pas plus mal comme ca. Elle pensait qu'elle avait ainsi englouti
I'événement dans 1'absence. Mais comme un reliquat inaltérable, il
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demeurait bien a sa place dans le temps et continuait a émettre
des radiations contre lesquelles Anna ne pouvait pas lutter. Si elle
prétendait ne pas se souvenir de cet événement, cet événement
dévoué se souvenait toujours d'Anna.

Anna Ash, chez elle, vers quinze ans, chassait ses parents de sa
téte et détruisait son environnement en s'entourant de musique les
yeux fermés ; rapidement, elle passa des stations de classique ou
symphonies comme sonates nocturnes étaient portées volume a fond,
aux stations rock, puis techno ; enfant, Anna apprenait le piano et,
sous le coup d'incessants regains d'amertume, se refusa toujours a
1'abandonner ; ainsi jouait-elle encore et apprenait-elle a improviser,
dans sa chambre, un accompagnement classique sur du 220 bpm
hardcore, pour marteler cette mémoire. Quand prit fin une nouvelle
année scolaire, Anna, trente centimetres de plus et un corps érotique,
enrageant de voir s'éloigner le professorat pendant deux mois et
demi, entra dans le salon ou bavardaient ses parents et exigea qu'on
lui fit & nouveau pratiquer la musique. Dés le lendemain, elle devait
étre inscrite aux cours d'été du conservatoire de piano. Anna rentra
dans sa chambre les larmes aux yeux, tenta en vain d'en tirer de la
joie, et plaqua 4 accords majeurs sur la mélodie de sa vie contrariée ;
elle détestait qu'on lui acquiesce. Dans un silence, de sa fenétre,
elle porta sur la facade ouest de sa maison baignée de soleil un
regard empreint d'amertume, d'une précision infinie, microscopique
et agrandissant seize fois, puis se coucha sur son lit en pensant déja
aux cours qu'elle allait devoir supporter.

78

Ici radio mort. Des premieres fois, il n’y en a pas tant
que ¢a, elles sont méme assez rares. D’ou I'importance de
notre travail : nous archivons la premiere fois ou vous étes
suffoqués par 'enjeu. Tres peu d’événements n’adviennent
gu’une fois ; quelque chose me dit méme qu’il n’y en a que
deux, et que chacun a sa radio. Hardis, confiants, vous étes
pour la premiéere fois de votre vie dans un utérus, et c’est une
expérience marquante. Nous avons les cassettes de toutes
les premiéres fois que quelqu’un a chéri un animal, c’est tres
instructif. Saviez-vous que cela pouvait se passer dans une
ville 7 Mais, n’est-ce pas, les animaux n’habitent pas dans les
villes ? Certains y habitent, si, avec nous dans les collectifs
de pierre et de chair. Vous le saviez ? Apprenez cette fois que
des milliers d’enfants sont montés sur un cheval a trois ans,
en pleine steppe. C’est impossible a croire, sachant la fagcon
dont nous sommes surveillés par des radiateurs. Il y a bien des
steppes dans la télévision, certes - ce ne sont jamais que des
flux électriques sauvages.

Vous vous rappelez toutes vos premieres fois ? Concentrez-
vous, et amenez sur la scene votre premiere entrée dans une
piece, avec le drame que c’était. Vous vous rappelez plus
’entrée, ou le drame ? Un peu des deux, ou aucun ? Cochez la
case, nous filmons l’acte. En vérité, nos ressources ne sont pas
illimitées, d’ailleurs la qualité du matériel collecté ne justifie
peut-étre pas une conservation intégrale. De temps en temps,
nous désherbons tous les éniemes termes d’une série. Gare a
vous. Prenez bien garde a ne pas rater vos entrées, elles sont
déterminantes. De temps en temps, nous ne gardons que la
premiére fois ou vous avez souri sans raison. C’est souvent
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assez tard dans votre vie. C’est en général apres bien des
sourires saturés de causalité - parce que vous aimez, parce que
c’estdrole, parce que c’est ce que les autres font - a un moment
de bonheur extréme. Vous souriez devant la rue, sans que la
rue vous fasse sourire. C’est parce que vous en étes arrivés
au moment de parfaite sérénité, quand vous savez quoi faire
des désastres. Au fait, la premiere fois ou vous avez vraiment
connu la douleur, quand était-ce ? Toujours, la deuxiéme fois
fut un peu moins éclatante que la premiere, et toujours la
centieme arriva comme un automatisme, apres avoir mangeé
la fraise, quand on veut déguster son ombre, puis 'absence de
son ombre, sans négliger ensuite de pourlécher a blanc l'aura
de son absence.

Cedocument crucial que nous stockons a radio mort, c’est la
premiére vraie fois de votre « ici radio vivant ». Notre souvenir
tellement ému. En plein 2002, nous rediffusons un document
de 1999, ou c’est vous a nouveau. Exemple. En 2002, Arnaud
Villeneuveestinstallé danssavoitureentraind’attendre lasuite
des événements, au méme moment nous repassons Arnaud
Villeneuve trois ans plus tot, et il n’a rien senti. C’est comme
’endormissement au chloroforme ou le suicide instantané.
Ici radio mort, préparez vos appareils enregistreurs, nous
balancons la premiere fois de radio Villeneuve, lorsqu’il gisait,
assis sur son siege confortable, le crane défoncé, le cerveau
implosé qui le resituait dans un souvenir, assis, en train de
répondre a une question banale. Bande-son, play. Bruit des
interférences. Amour infini pour ces instants de stupeur
primitive.
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Ici radio vivant. OK: sas. Cela s’appelle sas. Il fait assez frais,
ce soir, je trouve, dans la taiga de goudron. Et le verbe adéquat
est: gésir. Ici radio vivant qui écoute au milieu d’'une voiture les
bruits de station radio mort. Cautoradio est bousillé. Je ne sais
pas comment qualifier cette situation, déconcertante ? lorsque
je perds conscience. Un sas, une porte, un diaphragme s’ouvre
au milieu de l’étre. Se + verbe. La premiére fois, c’est intense
comme un crash d’avion. La premiere fois, en fait, ou les
premieres fois, j’ai juste prononcé, dans une grande diversité
de situations, la phrase «ici radio vivant ». Je sentais que, cette
impression, j’allais la transmettre. Ce n’est pas une impression,
quand le métro se referme devant vous, si vous n’en pensez
rien. Mais si vous dites, « ici radio vivant, je témoigne, le métro
vient de se refermer, et je médite sur ses automatismes », la,
vous vivez. Parce que la pierre, quand le métro se referme,
et méme si elle est en retard pour aller rejoindre les autres
pierres, elle est triste, mais elle n’émet pas dans sa téte. Moi,
j’ai émis; l'idée, ’hypothese, le je-ne-sais-quoi de plus qui crée
le bruit sur la station. Je pouvais le faire de n’importe ou, étre
debout, étre jeune, ne rien faire de spécial, a part étre assis,
et occuper quand méme la position d’émetteur, au grand dam
de tous mes amis. Vous connaissez cette expérience, quand
vous étes sur un bateau avec vous-mémes, et que vous vous
saisissez, et que vous vous jetez a ’eau ? Une partie de vous se
noie, tandis que 'autre filme et regarde. J’étais n’importe ou
et je suspectais massivement la réalité d’étre un faux usiné et
baclé, fabriqué en Pologne. L'impression n’est pas agréable, de
s’apercevoir que ce qu’on croyait a soi est du 80 % recyclé. Mais
la réaction normale, je pense, est bien celle que j’ai eu. Aller
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voir de plus pres, comment ¢a fonctionne, se mettre dedans,
repartir de la base, empiler les connaissances, faire du chemin.
J’étais au restaurant avec mes parents. Scéne :

Du calme. Procédons a une analyse placide de la
situation. Au secours ! Je n’ai rien dit. Ce... euh, ce... Le
mieux serait de pouvoir identifier 'objet. C’est ma mission,

« Message a toutes les femmes kidnappées par leurs
robes : pas de panique. Il faut que j'invente un mot pour
décrire la situation. Je propose : « Werk ». Manquent trois
lettres. Je propose : « Werk ». Toute mon ame est la-dedans,
mon chien mon cul mon argent ; c’est le méme mot. Je crois
que je ne pourrai pas m’en sortir. Je vais d’abord faire mine
de rien pour m’éclaircir la gorge. Et « hum », et voila... Je
viens de ne plus comprendre. Nous sommes au restaurant,
et la totalité d’une intégralité vient de changer d’aspect, a
ce qu’il semble. Et le mot est : Ici radio vivant. Tout est dit.
Pas de panique, sinon personne n’entre.

Ici la situation est terrible. Nous émettons avec beaucoup
de difficultés a partir d’un salon rempli de victimes. Le
quotidien est un continent complétement dévasté. « Tout
le monde a table ! » Il commence a faire bon dans la salle,
et nous sommes terrifiés. On nous a pris nos vestes, les
ravisseurs demandent trois millions de disques en petites
coupures a déposer sous le pont avant minuit, et la police
politique annonce maintenant que nos amis les steaks
seront bient6t servis. Et le mot est : au secours. Ici c’est
«Murs », C’est « Nappes ». Ici c’est « Cadres », C’est « Verres ».
Hola ! Est-ce que I'eau monte dans la piéce ou c’est juste
moi ? A mon avis, personne ne m’a parlé.
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aceque je comprends. Il faut quej'inspecte en détail ou que
j’en fasse quoi ? Quelqu’un est au courant des coutumes de
la peuplade ou je vais a la bibliotheque ? Ici radio vivant,
j’envoie un signal de détresse au cas ou. Hola, hola. C’est
fourchette le mot, non ? Mettons fourchette. De toute
facon je le savais, méme « cuiller » je connais. J’ai de vieux
souvenirs avec. Des connexions. Cuiller évoque yaourt.
Yaourt, Bulgarie. Bulgarie, la question est de connaitre
la capitale. A ce propos, je t’ai écrit une lettre. Pardon, je
n’ai rien dit. Rien de spécial, ¢a va. Franchement, pas de
probleme. Bien. Amis eucaryotes, bonjour. Transmission en
temps réel a partir d’une situation réelle.

OK. Je me sens prét a prononcer mes premiers mots
d’urdu et a prendre femme au Laos. C’est quoi, c’est quoi,
c’est assez simple. Je cherche l’équivalent en danois.
Complément d’enquéte : ils me parlent. OK. Cest la
photographie d’un moment de cuisson. Catastrophe.
Personne ne s’en relévera. Et ca ? On n’y voit goutte ici. Ca,
c’est un bruit. C’est bien le mot, non ? Garde ton calme. OK.
Les steaks sont préts. C’est un signe ; a mon avis, il ne me
reste plus que 48 heures a vivre. 72 maximum, d’aprés la
couleur du sang cuit. Mais d’accord.

D’aprés de récentes études, il y aurait des voisinages fort
suspects, dansdes piéces cloisonnées, entre des livres ou les
prophetes disparaissent et des cassettes ou des molécules
refont surface a des milliers de kilométres de la. Dis, qu’as-
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tu fait de ma connaissance ? J'ai fouillé ma veste, elle n’y est
plus. Je ne fais plus rien si je ne l’ai pas. Méme ¢a : pourquoi
je demande pourquoi, je ne 'explique pas. Sans parler du
reste. Sincérement, je n’ai aucune déclaration a faire a
propos de la condensation de la chromatine qui forme des
chromosomes clivés longitudinalement. 100 % live. Mon
steak est fini, je pense, si 'on en croit l'aspect général de
mon assiette. C’est bien « assiette », non ?

Nous voila en route ! Allez me chercher des sourcils, que
je vous mime l’enthousiasme. Je veux dire... en fait, vers
ol ¢a? Ca, je connais en profondeur. C’est une boite, j’avais
deviné aussitot. C’est pour ranger les choses dedans. Tiens,
je suis dedans. Ca bouge pas mal, quand méme. Je n’ai plus
qgu’a imaginer que je conduis, comme ¢a, on se prendra le
mur un peu plus vite. Au fait, la loi ne stipule-t-elle pas que
j’ai droit a un avocat ? Sans vouloir géner, j'aurais besoin
de savoir ou vous m’emmenez. Chez « moi » ? J’avais cru
que mon nom était Villeneuve. Phonétiquement, c’est assez
différent. Mais mettons. Tres bien, nous sommes arrivés. Il
n’y a plus qu’a repartir, je pense. Mettez-vous tous sur le
coOté que je puisse étouffer concrétement. Je vais dans ma
chambre ? D’accord. Eh bien, bonne. Pardon, j'oublie. Nuit.
Je le redis. Bonne. Well. Restons-en la.

Ici radio vivant, les gebliers sont partis, mais ¢a ne
s’arrange pas trop. Pas excessivement. All6 ? Ily a quelqu’un
ici ? Il faut a tout prix que j’aille me débarrasser de ce truc
autour de moi. Hum, ¢a se complique plutét. Parce que,
qu’est-ce que c’est encore que ¢a ? La douche, c’est le nom ?
Weérk ! ll'y a un type a poil chez moi et devant mon miroir,
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je crois que je vais appeler la police. A mon humble avis,
ca devient dangereux ici. Parait que nous sommes tous fils
du moment présent et fréres jumeaux dans l'instant | Wérk.
Pardon, si je veux sortir ? Ici c’est rempli de gens qui révent
de se faire appeler autrui. »

Sales souvenirs. Ici radio vivant, en direct de
[’évanouissement, du changement de véhicule, du voyage
sans sirenes. Des milliers d’individus sortent soudain,
en pleine action, et ne donnent plus de nouvelles. Je me
promenais en voiture, vous voyez ? Je cherchais un peu, une
silhouette connue. Maintenanttout estchangé. J'observede
nombreuses déformations craniennes sous les chevelures
bien peignées. Tous les indices concordent pour nous
permettre d’affirmer que peut-étre ; en revanche, rien n’est
sar. On dit qu’on se voit de I’extérieur, a un métre environ
au-dessus de soi ; est-ce qu’on s’entend aussi réfléchir ?
C’est plus tranquille qu’on ne croit. Qu’est-ce qui arrive ?
On roule un instant dans la ville, puis tout s’arréte. On est
deux vies 'une contre 'autre, a se discuter la priorité, a se
demander pourquoi c’est la, et uninstant plus tard, on est a
nouveau en voiture, avec tous les organes dans le désordre.
Il semble bien que tout ’Ouest soit comme ¢a, a ce que j’en
ai pu voir. OK. Il m’est arrivé souvent d’étre a une fenétre
inconnue, hote passager d’'un domicile emprunté ; souvent
j’ai regardé dehors en me mettant a I’écoute de radio mort.
Je ne crois pas que je vais mourir tout de suite. J’ai déja
entendu ¢a, radio mort flottant au-dessus d’un jardin pas
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a moi : « Arnaud Villeneuve, tu sais qui parle, écoute bien
cet instant, tu ne le reverras pas de sitét ». Calomnie, car
je le connais. J’ai a l’esprit des collections d’instants, tous
endormis au chloroforme, mais qui ne perdent pas leurs
couleurs. C’est cela quand on ne comprend pas les villes.
On se rappelle mieux le piaillement des oiseaux le matin.
Si vous comprenez la ville, vous ne les entendez pas. Vous
passez seulement dedans. Vous ne voyez pas l'ocre jaune
flamboyant d’une facade, a 5 h 30 le matin en été, a 17 h
le soir en hiver. Ca flamboie pourtant terriblement. N’est-
ce pas que c’est terrible, la beauté d’un monde dont on se
sent séparé. Treés beau, trés cocasse. On voit ¢a avec des
yeux glacés, flamboyants. Oui, j’écoutais radio mort. A un
moment c’était ma radio préférée. Mon média a moi. J’étais
en train de relater une théorie scientifique pour un ami ?
Radio mort. Je renvoyais d’un coup de fusil un volant de
badminton sur la route bitumée d’un village ? Radio mort.
Serpents mutants, les parents d’une amie m’offraient de
goUter leurs fraises juste cueillies ? J’étais encore branché
surradio mort en train d’écouter les reportages sur la vanité
d’ici et le « attention, on a tout sur cassette ». Ca paralyse,
n’est-ce pas ? Mais on ne peut pas non plus abandonner ses
oreilles en pleine rue et partir sans un regard en arriére. Bien
entendu, personne ne se rappelle le jourouiila vu I’Occident
pour la premiére fois, parce que ca vient insidieusement,
ce sont des vétements, le bruit de la télé quand on joue
dehors, des monceaux de connaissances incomplétes, une
facon de s’embrasser et tout.
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Vous vous rappelez, vous, le jour ol ¢a vous a pris la
premiére fois ? Le jour ou, pour la premiére fois (c’était déja
irréversible), vous vous étes vus cernés par |'Occident ?
C’est une impression tres étrange. Ca doit étre quelque
peu équivalent aux symptomes que listent, dans les
amphithéatres des facs de médecine, les pathologistes,
lorsque 'année en arrive a la traumatologie. Vous savez,
un amollissement du cou ; un reflux du sang hors des
extrémités ; des pertes de mémoire soudaines.

Moi, jeune, j’avais déja un peu une connaissance de
l’art, une certaine habitude personnelle de le fréquenter.
Alors j’étais la, devant toi en train de me parler, devant un
groupe, devant des affiches de rock et de putes, devant
mes vétements sales, et ¢ca ne ratait jamais, je me disais, ah.
Bon. Qu’est-ce que ¢a peut bien étre, ca ? Hum ? Quelqu’un
a un avis la-dessus ? Souvent les autres n’avaient aucun
avis, parce qu’ils faisaient partie du tableau, sans se rendre
compte, ou trop choqués, trop amnésiques. Moi, encore :
tiens, une voiture ; j’allais voir le conducteur : excusez-moi,
quel est le nom de 'artiste, au fait ? Hein ? Qui a fait ca ? Pas
de réponse. Et moi, devant le reste, devant la rue : bon, OK.
C’est censé représenter quoi ? C’est une rue ? Quoi de plus ?
Et c’est de qui ? Ah. Il a beaucoup exposé en Europe ? Oui ?
Il est coté ? Pas trés ? Puis je reprenais la route vers chez
moi, stupéfait, en passant devant les cafés et les magasins
(jentrais rarement), puis enfermé chez moi je voyais ma
chambre, et je continuais sur ma lancée (car comment
déraciner ¢a, le sentiment d’étre inintelligent ?) J’étais seul
dans la piece. Je me disais: avancons des hypotheéses. Alors,
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¢a ? C’est de l’art primitif ? Non, concret ? réaliste ? Du brut
pur ? C’est une installation qui a quel but, concretement ?
Ga se revend ? Cette sale moquette, 3, les taches, c’est
fait exprés ? Et puis, aprées, ¢a a toujours été pareil, méme
beaucoup plus tard, et méme devant moi, mon image
dans la glace. Qui a pu peindre un truc pareil ? C’est une
provocation postmoderne ou quoi? J’ai fini par comprendre
un peu que ce mystere, ce fait de n’avoir rien derriére, d’étre
juste |3, c’était justement ’Occident. J’étais tout seul, idiot,
tenant deux yeux écarquillés au bout d’un long baton, isolé
au milieu d’un vaste objet convexe, un objet non identifié,
tombé du ciel, un aérolithe, un occidentalolithe.

C’est de la qu’est venu radio vivant. C’est venu, méme,
trés jeune, radio vivant a des racines profondes, déja quand
on dit « pourquoi » pour la premiére fois devant la couleur
rouge de certains fruits ; et puis tout le temps, quand on
rentre de l’école, qu’on se dépéche de rentrer manger, et
que brusquement, on tombe. Ce gel que c’est sur les mains,
alors on émet, pour témoigner a quel point c’est bizarre.
Vous savez, on est stimulé de partout, on a souvent envie
d’aller vomir dans le sas de l'intimité physique (les salles
d’eaux de chez soi, celles de chez les autres, celles des
endroits publics, enfin une collection de salles d’eaux
endormies conservées dans le formol), on parle dans
beaucoup de langues a beaucoup de gens, on apprend
des systémes formels dés le primaire, chez nous, et deux
fois deux font quelque chose au crane, quelque chose qui
est une attente, que ¢a soit logique, que ¢a ait un sens,
mais dans les salles d’eaux, mais dans les chambres, seul
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ou accompagné, ivre ou pas, on pourra chercher partout,
¢a ne se trouve pas si facilement. U'Occident, c’est comme
quelqu’un qui vous appellerait tout le temps d’endroits
différents. Vous ne savez jamais d’ou telle chose vient
précisément, parce qu’elle transcende vos facultés logiques,
et méme la géométrie euclidienne, parce que tout le monde
vient de la reprendre a quelqu’un qui ne 'avait pas inventé.
Parce que le paquet de cigarettes était posé la et que je ne
le retrouve plus et que ce n’est pas censé bouger tout seul
et que personne n’est entré, vraisemblablement. Et que
donc il y a quelque chose qui ne va pas, j’ai une faculté qui
déraille, ma mémoire ou ma vue - pourquoi ¢a ? De toute
facon, méme s'il est (3, le paquet, je me demande bien ce
qu’ily fait. C’est incroyable les vies rocambolesques que ca
a, les objets d’Occident. La science d’Occident me dit que
déja, ily a trés longtemps, on retrouvait des minéraux a des
centaines de kilométres de la mine. Alors voila, mettons je
suis dans une piece, avec ou sans paquet, je reste quand
méme la a fumer, incrédule, perdu, dans un fauteuil dont
jignore lidentité. A mon avis, le mieux, C’est de faire crise
de nerfs sur crise de nerfs, c’est comme ca qu’on s’en sort.
Chaque crise redit a quel point on est sous le choc. Ce
serait terrible si on oubliait qu’il est la, tout autour, rempli
d’histoires et de gens, notre Occident. Mais faire des crises,
rester terrassé, se laisser abrutir au moins une fois par jour
sous la violence du choc, ga C’est revigorant, ¢a c’est bien. Si
c’est une voiture, c’est bien. Dans 'lambulance, ca va.
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Auditeurs, vous étes la ? Ne quittez pas. Arnaud Villeneuve
émet tout bas, dans sa voiture, en pleine récapitulation. C’est
le moment crucial du soir comme quand on est rentré chez soi
et qu’on prend un instant pour s’en remettre en basculant la
nuque contre la porte.

Deux minutes apres qu’Anna Ash fut remontée, il se profila,
de l'autre coté du carrefour, coté rue de La Bassée, la silhouette
d’un promeneur opportun. Il porte une gabardine noire, de
la sort un visage. On ne peut pas dire qu’il est heureux. Cet
homme secondaire, effacé dans sa propre vie, n’en demeure
pas moins important. Regardez mieux : a Uintérieur de son
visage sont enfoncés deux yeux... reliés a un autre organe,
plus gros, et crucial. Il se joue quelque chose de formidable.
Il comprend aussitét qu’il s’agit d’un accident. « Je sais qui
je suis ! », s’exclame-t-il, et le voila qui mobilise toutes les
informations dont il a besoin. Voitures. Accident. Danger. Faire
quelque chose. 2002. Ou suis-je ? Lille-Fives, Cormontaigne,
pres du métro. Vite ! Il se met a courir en direction de la rue
d’Isly. Il connait le quartier : il n’y passe pas par hasard : il y vit.
Il sait qu’un peu plus loin, a 'angle de la rue d’Isly et de la rue
de Canteleu, se trouvent trois cabines téléphoniques. Il entre
dansl’'une d’elle. Il décroche le combiné... uninstant. Ilappelle
les renseignements. Il demande le numéro de téléphone - il
explique le cas - d’un hépital. Vite, venez vite. Il trouve le
moment important. Ou est sa femme, c’est bien la question.
« J’ai des liens ! », s’exclame-t-il. Je sauve des gens. Il dit : All6,
’hopital. Il réexplique le cas. L’hopital comprend.

A lautre bout de la ville, on réceptionne le message.
Pourquoi ? N’est-il pas possible de rester, tranquillement
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couché dans sa voiture, la téte encastrée dans le volant, a
décéder lentement, si c’est bien ce qui se passe ? GEnons-nous
la circulation, pourtant rare, de ce soir, lors méme que nous
stationnons 83 tellement en bordure du carrefour, vraiment,
sur le bord ? Ce n’est pas cela. Nous ne savons pas pourquoi
nous le faisons. A l'autre bout de la ville, on appelle et on met
en mouvement d’autre gens. Tous les secours. Appelez-les.
Ambulance part avec sirene. Homme revient au carrefour et
s’approche des voitures. Il ne peut pas voir le visage d’Estelle-
Iréene Huck, recouvert par ses cheveux. Il se sent léegérement
nerveux, mais ¢a va aller.

C’est juste un bon moment a passer. Il attend 10 minutes.
Il ne peut pas savoir pourquoi, puisque ¢a n’a pas de sens. Il
est a coté de deux personnes, peut-étre mortes, peut-étre
agonisantes, peut-étre en pleine forme et vraiment sereines,
réfléchissant. Plausible. Ily a deux siecles, en Russie, toute une
armée fit semblant de manger de la neige. C’était tres amusant.
Toute une troupe de gens en train de se raidir les jambes par
-25°C pour faire croire qu’ils dorment gelés. homme trouve
sa place, sur ce carrefour, essentielle. Il a une vue globale de la
situation, et il sent son instinct tourner dans son ventre. Il était
juste sorti se promener. La nuit, dans la ville calme, permet
d’arréter de s’ennuyer ; il a des probléemes de réception chez
lui, les antennes marchent une fois sur deux.

Cay est. Il entend une sirene au loin. Il veille encore, des fois
que les voitures, d’'un seul coup, redémarrent, repartent. Le
véhiculearrive.C’est’lambulance. Lambulance estintelligente.
Elle comprend ce qui se passe. Elle connait I'Occident comme
si elle l'avait fait. Elle se gare. Deux ambulanciers viennent
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s’informer aupres de I'lamas de métaux ; il les rejoint. Il leur
explique ce qu’il faut savoir : qu’il est la depuis environ un
quart d’heure, et que rien n’a bougé. C’est tres important. Ils
comprennent bien. Ils le repoussent un peu, lui, trés concerné,
et commencent a essayer d’inspecter, a la lampe électrique,
les personnes bloquées dans les deux voitures. Ils font ce qu’ils
ont a faire. La tole est cisaillée ; on s’assure que les réservoirs
ne fuient pas ; ne fumez pas s’il vous plait ; ils désincarcérent
les corps. Imaginez une soirée sympathique, noire de monde,
suintante de cocktails, avec Arnaud Villeneuve et Estelle-
Irene Huck dedans ; ils se voient, on les présente, peut-étre
gu’ils se seraient attirés ? Le résultat est le méme : couchés
cOte a cote, bien reposés, a leur aise, sous les marronniers. Il
y a tant de formes d’amour. On met Estelle-Iréne Huck dans
’lambulance, sous perfusion. Nous saurons plus tard que ce
n’est pas la premiére fois. Une seconde ambulance arrive, et la
police en méme temps. Ony place Arnaud Villeneuve, inanimé,
hémorragique. Ainsi parfois, au milieu de la nuit, se séparent
les amants. Ici radio mort, et nous nous amusons beaucoup
dans cette soirée pleine de folie.

Aufonddufondduboulevard Montebello,toutal’heure, nous
trouvions Paul Appelbaum. Du temps a passé, ne I’y cherchons
plus. A travers la brume, il s’assoit du c6té de Port-de-Lille.
Pour lui, rien n’a changé. Sorti de chez Anna Ash, il a glissé sa
joue le long de la gifle d’Estelle-Irene Huck, maintenant il est
parti dans une parfaite indifférence. A ’heure qu’il est, bient6t
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minuit, il fait toujours confiance a une série de bases stables.
Assis au bord d’une clope industrielle qui s’effrite jusque dans
le canal, il revoit Anna chez elle devant les plaques chauffantes,
une casserole a la main, et Anna un autre jour, la jupe troussée,
les fesses sur un piano. Il va peut-étre pleuvoir. Il se dit qu’il va
rester la un moment. Il croit qu’il pourra rentrer un peu plus
tard, chez eux, retrouver Estelle dans le lit, et |3, déshabillé, se
tourner de autre c6té pour lui faire un peu de mal, si elle s’en
apercoit ; se mettre dans le lit, les draps jusqu’au menton, et
se tourner c6té nord, tandis qu’Estelle fait semblant de dormir.
Il est bientdét temps de passer quelque document secret a
propos de Paul Appelbaum. Bient6t, dans une heure environ,
il se levera et rentrera chez eux a pied, il ouvrira sa porte, se
déshabillera comme prévu, et puis ses yeux s’habitueront a
'obscurité, ses oreilles au silence, et il se dira, bon. Il se dira,
Estelle. Ce sera alors le pressentiment exact, puis la main qui
glisse coté sud, qui trouve le drap froid, ce sera le moment
alors de se lever dans le lit, de poser la question, de dire le
nom en appelant, a voix basse, Estelle ? et d’aller partout dans
Uappart, Estelle ? la salle de bains, les toilettes, la cuisine, Il y a
quelqu’un ? allumer toutes les lumiéres, chercher un mot, une
trace, un signe qu’elle est rentrée et, sans en trouver aucun,
ensuite passer une mauvaise nuit, faite d’horribles quarts
d’heure se succédant jusqu’au matin, et puis apres toute la
journée, appeler l'asile ou elle travaille, et puis manger des
haricots froids dans une casserole, et appeler la police. C’est
bien le sens ultime de « I'art ».
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DOCUMENT : PAUL APPELBAUM

L'art & mains nues

Play. Au moment ol Anna Ash, en Amérique du Sud, regardait
nager ses apotres, avant de grandir pour les voir dans 1'inquiétude
se dissoudre, d'autres sujets humains sillonnaient la surface de
la terre. On en voyait qui mettaient une foi impressionnante dans
'accomplissement des actions qu'ils s'étaient déterminés (ou qu'ils
s'étaient trouvés déterminés) a accomplir ; d'autres jouaient leurs
gammes et leur partition en dilettantes, 1'air de rien, effacés, au
second plan ; parfois, les premiers tombaient mentalement a genoux
devant leurs propres incapacités et imploraient, qui les obstacles, qui
eux-mémes, qui autrui ou le Seigneur, de les secourir ; ils obtenaient
une aide et échouaient ou réussissaient, ou se dispensaient du
secours et continuaient ou changeaient de voie. Mais toujours, que
ce fut dés le plus jeune age ou in extremis dans le troisieme ou le
quatrieme, avant le dernier souffle, ils se trouvaient un jour devant
un miroir occupés a réfléchir a leurs problemes.

Nous avons dit qu'un soir, Edouard Mathieu qui rentrait chez lui,
qui avait franchi le seuil, et commencé a sourire intérieurement
au plaisir d'étre rentré, s'était, pénétrant dans la cuisine ou les
plats fumaient, effondré a proximité d'une chaise de bois qu'il avait
préférée a une d'acier, et qu'a la suite de cet événement on ne 1'avait
pas revu dans le monde. On revit 1'acier.

Depuis deux cents ans, cet artefact métallique impose
massivement sa présence a 1l'univers occidental. Inerte, donc tres

94

puissant, ses caractéristiques physico-chimiques lui permettent
de se maintenir aisément a la surface de la terre ; combien de
temps un batiment industriel, méme désaffecté, méme en ruines,
survit-il, combien de générations voit-il naltre et mourir, ce ne
sont pas des questions honnétes, car 1'acier court dans une catégorie
manifestement supérieure. Son absence apparente et probablement
réelle de conscience lui garantit une longévité a toute épreuve, et
de méme tous les matériaux du secteur, les fontes, carbones, fibres
de verre, dont 1'homme s’entoure et se sert également, se dispensent
automatiquement (car ils ne plient pas, et tombent sans se le dire)
des effroyables ou intéressantes interrogations existentielles de
I'homme et ainsi paraissent pouvoir survivre pendant des éternités.
Pour terminer cette analyse, j'ajoute que, s'il est vrai que les poutres
d'acier n'occupent pas, comme 1'homme, leur séjour dans la vie a
ces réflexions abyssales, il demeure ce fait étrange et dérangeant
qu'elles soutiennent parfois celui-ci (I'homme) lors de celles-1a (les
réflexions).

En 1990, dans la banlieue d'Angers, Maine-et-Loire, suite a des
décisions municipales confortées par des projets de promoteurs
immobiliers, une série de poutres d'acier avait été acheminées, par
route, d'une usine productrice a un terrain a batir, pour assouvir enfin
une demande collective de logements pas exactement pavillonnaires
- pas non plus sociaux.

Parmi les familles injectées en ces lieux par la pulsion de trouver
quelque part ol vivre se trouvait celle des Appelbaum, formée d'un
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pere d'origine allemande, d'une mere angevine, d'un cadet patient,
et d'un ainé perpétuellement étonné et indifférent.

Fut un temps ol Appelbaum Paul, un nouveau soir, attendait devant
la télévision, sur un canapé, les jambes repliées sous lui, d'étre
une fois de plus le fils d'Appelbaum Hans, ouvrier métallurgiste et
immigré allemand de la banlieue d'Angers. Attendait sans effroi,
avec habitude, que ce sac de nerfs occupé moitié du jour a usiner
des composants de moteurs quatre temps revint les poings fermés, la
bouche lasse et cependant dure, asséner a la face d'un de ses fils une
de ces claques puissantes qu'il produisait dans un style tres libre
et improvisé. L'adolescent Paul Appelbaum avait un frere, de deux
années plus jeune que lui, avec une peau cependant moins épaisse :
a I'heure dite (ou a un bruit de pas connu dans 1'escalier), ce petit
frére filait dans la cuisine, saisissait quelque chose a manger et
partait s'enfermer a clé, seul, dans la chambre commune qu'il avait
avec Paul ; Paul, lui, restait 1a, face a la télévision, comme si de
rien n'était, et face au pere introduit dans la gelle, ne répondait
pas, et face au poing, ne tournait pas la téte, ne se levait pas comme
requis, et par suite n'essuyait les filets de sang qu'avec lenteur,
comme si ce n'étaient (ces forts chocs d'une main close contre une
boite cranienne juste formée) que quelques courants d'air indolents
qui sur lui comme sur une herbe un instant étaient passés, comme
une tempéte balayant un pays avec le calme d'un éboueur. Apres les
événements, le petit frére sortait et réconfortait le pére victorieux
mais fourbu, tombé a plat sur un fauteuil de salon, lui passait un
bras autour du cou ou massait ses muscles tendus. Pendant ces
années (car cela dura longtemps) glissaient par conséquent sur le
corps blanc de Paul les malléables hématomes de l'expérience qui
nous promene dans son temps, cependant elles ne pouvaient, ces
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expériences, atteindre la couche profonde et sanguine du fils de
Hans, des lors que ce dernier restait assis, déglingué sur le sol et
intact : en conséquence de quoi elles ne faisaient que flotter en
surface du trou noir impassible de la banlieue d’Angers.

A l'usine, Hans Appelbaum et quatre amis étaient cing gars qui
cing minutes allumaient des clopes et jusqu'au soir trimaient. Sans
doute ce dramatique manque de temps mental libre priva-t-il le
brave Hans des quelques occasions de réfléchir qu'il e(t fallu vers
le début du mois de juin 1994 pour éviter de subir quelque chose
comme, disons, un affront. Un de ces soirs de retour du pere en effet,
ou celui-ci s'avangait encore la main vibrant du désir de frapper, il
ne s'aperqut pas que Paul cette fois avait tourné la téte vers lui,
et méme s'était levé, et méme qu'il allait, une seconde plus tard,
asséner a la verticale de sa face le poids cumulé de 16 années de
relations filiales, sans autre raison pour agir que la perception en
lui de la présence d'une force libérée, générée ou stockée a cet ecet ;
de telle sorte que lorsque Hans fut assez proche, Paul Appelbaum le
fils de l'ouvrier placa au creux de la vie de son pére un uppercut au
mouvement ascendant automatisé, et le vissa méme a l'intérieur,
et il partit donc, de sous seize années de patience, a nouveau ce
poing fermé comme un visage, accompagné par ce mouvement de
téte en avant qui, de méme que les neutrons traversent la terre
sans effort, traversa ces années avec aisance et soulagement, pour
solliciter frontalement la figure paternelle et lui faire entendre
que lui, Paul, était 1a - que lui, Paul Appelbaum, spécimen rare
de chat domestique, paisible, apparemment languide au point de
tout supporter, et qui cependant au premier mouvement de révolte
se révele déja invincible - que lui, avec son corps et son visage,
régnait dorénavant. De fait, a ce poids, a cet élan, le pére ne résista
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pas, car c'est lourd, et s'effondra, de méme qu'aussitot apres le
second fils, qui sortait de la chambre en sauveur et fut projeté
violemment contre le mur, puis terminé au sol. Le pere se releva
quelques minutes plus tard, emporta son chouchou mal en point et
une petite somme d'argent, et quitta 1'appartement, regardé par une
ame tranquille de jeune compagnon intelligent, doué pour le métier.
Paul, debout et calme a la fenétre derriere le rideau de fer de 1a vie,
vit sa mere, a 19h30, garer sa voiture, aller a leur rencontre en bas de
I'immeuble, tous discuter, et elle jeter un coup d'oeil vers sa fenétre.
11 ne les vit pas revenir, jeta un mouchoir trempé de sang, fila vers
la salle de bains, et 1a devant le miroir s'apercut qu'il venait de
rencontrer 1'art, et qu'il en garderait une trace contre son arcade
sourciliere, due au choc de sa téte contre la défaite finale de Hans
Appelbaum. Le jour ol, quelques années plus tard, il se présenterait a
I'examen du conservatoire pour devenir professeur de piano, il aurait
conscience d'amener a cinquante centimetres au-dessus de ses doigts
de virtuose agile quelque chose en compléte contradiction apparente
avec eux, cette blessure sans blessé. La plupart du temps, cette
marque restait en attente contre son visage, sans se manifester ;
seule une petite partie de ce qu'il était paraissait en méme temps
a la méme lumiére : un sourire et des mots accorts, deux mains qui
tiennent un ustensile de cuisine et 1'esprit qui réfléchit rapidement,
vaguement, sur 1'opportunité d'ajouter du cumin.

Reste que Paul se retrouva donc, suite a cet événement, a
habiter seul et payer seul cet appartement aux piéces spacieuses,
découpées sur une surface de plancher soutenue par les poutres
d'acier, renforcées elles-mémes par des murs de béton armé. Sur
ce sol artificiel, dans le salon, était posée une armoire possédant
trois portes avec, sur chacune, un miroir en pied, d'environ un metre
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soixante de haut par quarante centimetres de large. Paul Appelbaum
avait 1'habitude de vaquer a ses activités d'adolescent dans ce
troisieme étage d'immeuble, a sept metres au-dessus de la surface
de la terre ; transitant de la cuisine a la salle de bains, puis filtrant
du salon vers sa chambre, il croisait fatalement les trois miroirs qui,
jusque la, n'avaient pas retenu son attention plus que de mesure. Or,
tandis que pour certains c'est un jour de 1947, une semaine de 1970
ou une nuit de 1999 - chacun son heure de gloire ! -, un jour de 1994
changea la vie de Paul et commenca a distiller en sa personne le
liquide rouge sang de sa problématique personnelle. Ou, pour mieux
dire, a la révéler, aprés seize ans, ou mille ans, d'accumulation
apparemment vaine. Car qui était-il, a part le fils fragile de Hans ?
D'aprés un coup de fil recu a dix ans de son pere, il était le fils d'un
homme qui avait tué en Algérie ; le pere était vaguement ivre ; il
parla plus. Quand il raccrocha, Paul était aussi le fils d'un homme qui
avait tué en Indochine. Bienvenue dans I'histoire, amies consciences.

Ce jour-la donc il revenait de la salle de bains ou il avait déja,
se baissant pour récupérer un vétement, puis se relevant, croisé
furtivement son visage. Le vétement tenu solidement dans la main
droite, Paul Appelbaum marcha d'un pas ferme a travers le corridor
de trois metres qui séparait la salle d'eau du salon ; atteignit celui-
ci, vira a droite, contourna la table basse portant des magazines,
passa juste devant 1'armoire et la dépassa ; puis s'arréta et revint.
I1 se planta devant la glace centrale. Pour la premiere fois de sa
vie, il regarda son visage. Ou plutét, il regarda son Visage. Dés cet
instant en effet il mit a la partie supérieure et communicante de
son corps une majuscule qu'il ne saurait ou voudrait plus enlever,
et qui signifierait pour lui, par la suite, sinon quelque grandeur
personnelle, du moins quelque dignité générale, comme quand il
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s'agit de vivre, bien a fond, la nature humaine dans ses modes
fondamentaux, parmi lesquels étre un visage ; a partir de ce jour,
élégants ou dicormes, burinés, fins, plaqués sur des cranes brachy-
ou dolichocéphales, il n'aima rien tant que la présence au regard des
Visages, avec leurs traits, leurs expressions, et leurs mimiques. Par
malheur, il s'apercut bien vite que, le jour de sa naissance, 1'Idée
supréme n'avait pas fusé, et que rien n'avait contribué a faire de
cette armature osseuse maxillo-faciale recouverte de chair dont il
héritait un objet d'intérét esthétique pour autrui. I1 avait vécu avec
ce fait pendant seize ans sans 1'apercevoir. Or, aujourd’hui, a 1'instant
méme ou il le visualisait pour la énieme fois dans son intégralité et
sa profondeur, il le replacait dans une stratégie a long terme (dont
je sais qu'elle est vouée a 1'échec mais utile) dont il n'avait encore
qu'une idée vague. Il se donnait dix ans pour « arriver aux acaires »
armé de cette interface-1a, acceptée comme base et modifiée par
devoir ou responsabilité. Pour cela, la méthode minimum était de
donner au dit visage les contours qu'il souhaitait, de le sculpter
d'un coup au bon format, a la correcte tournure ; a partir de cette
plate-forme, il se placerait devant de bonnes occurrences de téte
afin de dévier vers la sienne leur Lueur - récolterait les regards et
surprendrait les ames - ainsi l'identité remplacerait la beauté. En
ce sens, je dirais que sa problématique personnelle se rapprochait
de celle d'Arnaud Villeneuve, si je ne savais d'avance 1'ironie d'une
telle pensée ; car, oui, proche, trés proche méme, un certain jour,
sept ans plus tard, mais pas assez pour empécher qu'une armature
de téle fasse tout a coup irruption dans un corps, quand a cent
metres de lui sur le boulevard Montebello, la voiture d'une certaine
Estelle-Irene Huck, Londonienne, puis Lilloise, couperait la route de
la vie a Arnaud Villeneuve, occasionnant la perte imprévue d'une
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masse de sang circulant auparavant en circuit fermé. Tel en tout cas
fut le drame, en 1994 a Angers, que soutenaient a bout de bras les
poutres d'acier, et ainsi le visage que donnait a voir le miroir, et
I'expérience qui en résultait.

Paul Appelbaum venait de faire une entrée fracassante dans le
monde de 1'art. Impitoyable et logique, il trouva tout naturellement
qu'une bonne méthode pour changer de visage assez rapidement
pouvait consister a se le faire refaire. L'Occident moderne, qui prend
le relais de nombreuses traditions, dans cette optique propose 1la
chirurgie esthétique, qui consiste a enfoncer un scalpel dans la
béte, pour en faire ressortir 1'étre humain nettoyé ; hélas, moyen
plutét colteux. L'autre méthode, pour une opération du nez, des
pommettes et de beaucoup d'autres parties, les boxeurs le savent
bien, est d'utiliser le pouvoir étonnant de la main transformée en
poing et projetée contre le visage a une assez grande vitesse. C'est
un travail, a vrai dire, de précision, et qui ne doit étre laissé qu'a
des professionnels. En conséquence de quoi, se dit Paul Appelbaum
un jour oU il se sentait bien seul chez lui étendu en tee-shirt sur un
canapé a ne rien faire que ruminer, je dois maintenant faire appel
aux punks d'en bas.

Paul Appelbaum les connaissait assez bien, pour avoir déja, mais
de trop loin, et trop peu de temps, été leur victime a reculons sous
la scene sombre d'un porche. I1 décida de leur proposer une relation
beaucoup plus intime, et cette fois au grand jour. La encore, il avait
une méthode. C'est un fait avéré, n'est-ce pas, que des glandes, dans la
bouche, produisent une substance liquide, incolore, et dont 1'usage, a
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ce qu'on sait, est de préparer 1'incorporation des aliments. Complexité
aidant, nous savons tous que nous pouvons détourner chaque chose et
la sortir, sans trop d'efforts, de 1la Nature, pour 1'injecter avec succes
dans la sphere, vantée, de la Culture. Paul Appelbaum sortit de son
appartement sans le fermer a clé et descendit les escaliers. I1 trouva
les punks quelques entrées plus loin, affalés par terre, a boire de
la biere au goulot. Ils n'avaient pas 1'air de le remarquer - il a été
dit, en effet, que Paul Appelbaum était un jeune homme au départ
plutGt transparent et peu regardable. Or, il préparait dans sa bouche
une petite bombe. La salive n'est pas sécrétée seulement en présence
d'aliments ; elle 1'est aussi, par un mécanisme bizarre et 6 combien
mystérieux, sur un simple acte de volonté - en gros, il faut 1'appeler,
la faire sortir d'aupres des dents et du fond de la gorge, appuyer
sur le palais, faire glisser le tout au centre de la bouche, et répéter
1'opération jusqu'a obtention de la quantité désirée. Paul Appelbaum,
s'étant approché, disposait donc d'une petite réserve en son sein ;
quand il jugea l'instant propice et opportun, il éjecta en une fois
le contenu salivaire, en soufflant un grand coup parmi 1'assemblée
punk. La réaction (de méme que bientdt le calcaire se tord sous les
convulsions suite a l'action sur lui de la chaux vive) ne se fit pas
attendre ; on sauta sur son corps et lui tambourina la téte. Patient
coopératif et agréable, Paul, apres chaque coup de poing, de coude, de
genou ou de pied (car les scalpels de la chirurgie naturelle adoptent
avec brio des formes étonnamment diverses, mais qui ne prennent au
dépourvu que les petits enfants ingénus), se relevait, et faisait face
a nouveau, pour assumer pleinement ce rendez-vous éthique avec le
prochain ; et quand par malheur la troupe faiblissait, il rajoutait
une légere couche de salive, essence tres énergétique qui suffisait
a redynamiser la troupe. Ainsi parvint-il, des le premier jour, a un
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résultat admirable : étre sans forces, et peindre un visage nouveau,
trés coloré, changeant jour apres jour. Il se fit faire des séances
nombreuses, par le méme procédé ; les participants ne semblaient
pas se lasser. Cependant arriva un moment ou Paul sentit se jouer,
sur la scéne de sa refondation visagiére, un autre mouvement :
l'instauration de la confiance, de la sérénité ; ce mouvement, aussi
puissant que 1'onde de vigueur qui avait vaincu le pere, se diffusa
bien au-dela des limites du visage : par-dela le cou, jusqu'aux bras
et au torse. De telle sorte que bient6t Paul ne se présentait plus
seulement pour se faire mouliner le visage, mais qu'au contraire il
voulait également, le clair souvenir de sa famille en téte, donner de
Iui-méme a autrui, en un acte généreux, participer, développer ses
sentiments de communion. Ainsi ne se tenait-il plus passif, tombant
et se relevant, mais langait-il lui-méme des coups, faisant tomber,
et tomber a nouveau quand on se relevait. Ce, jusqu'a un point qu'il
n'avait peut-étre pas attendu : quand il arrivait devant les jeunes
gens vigoureux, qu'il envoyait la salve buccale, il n'attendait plus
de recevoir en premier : celui qui se présentait, il le descendait ;
le deuxieme encaissait puis fuyait ; bizarrement, le troisieme ne
venait plus - et méme, on ne revit finalement plus les punks dans
le secteur. C'est ainsi que Paul Appelbaum se priva lui-méme de ses
praticiens, certes, mais sans perte majeure, puisqu'était advenu le
changement escompté : Paul pouvait a présent s'envisager devant
son miroir, remodelé, cicatrisé, fort, et stoique dans 1'effort, avec
des bras et un torse solide, un cou de taureau, rempli de muscles
utiles pour défoncer des vies - un corps parfait et ayant fait ses
preuves.

Un matin, Paul Appelbaum finissait de tourner, une casserole vide
a la main, le robinet d'eau chaude, dans le but de remplir ladite
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casserole de ladite eau, afin de faire cuire des pates. Il venait de se
réveiller, et mangeait toujours aussitot ; quand retentit la sonnerie
de 1'entrée, Paul laissa la casserole a sa solitude existentielle, faite
entierement d'acier inoxydable, et s'en fut ouvrir. II trouva derriere
la porte quelqu’un qu'il avait connu jadis, il y avait quelques mois,
en le rencontrant aux environs de la table basse et du meuble-
télé : c'était son frere. Il le fit entrer et servit, en silence, sans
rancceur spéciale, a la personne méme de la collaboration paternelle
un café noir. Assis sur le canapé défoncé que Paul n'avait pas songé
a remplacer, le jeune frére exposa tres simplement le motif de sa
visite : en sortant une enveloppe. Elle contenait un cheque, rempli,
signé Hans Appelbaum. Le jeune frere expliqua brievement qu'il
s'agissait d'accepter cela en échange du retour de la famille dans
I'appartement. Le corollaire évident consistait pour Paul a partir des
que possible. Le cheque incluait I'argent que la famille avait placé
pour Paul depuis son plus jeune age, et qu'il ne pouvait pas encore
toucher, étant a quelques mois de sa majorité légale ; quelques
milliers de francs en surplus achetaient plus directement son départ.
Le frére citait les mots du peére : « C'est pour que tu partes mieux
dans la vie que moi. » Paul prit le cheque, le plia en deux et le
glissa dans la poche de sa chemise. Il retourna a la cuisine, et
devant la casserole remplie de pates, contempla le bouillonnement ;
il supposa que le frére finissait son café ; 1éger cliquetis de 1a porte.

Peu apres, il s'installa devant la télévision avec son plat
de pates, qu'il bafra sans pitié, puis fila a la salle de bains, se
rasa la téte, revint dans la salle de séjour, se dévétit, enfila des
vétements propres, et partit sans fermer la porte. C'était mardi. I1
toucha le cheque et vécut quelques temps a 1'hGtel. Plutét, il y
dormait. En effet, il passait ses journées, ardemment, a la deuxieme
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réorganisation de sa vie : faire produire de 1'art a ses mains : avec
son argent, il payait chaque matin quatre cours particuliers de
piano, de 8 h a midi, en une formation ultra-accélérée. En peu de
temps (s'entrainant la nuit sur une table ou il simulait le parcours
rapide des touches, en silence, accords splendides dans sa téte et
la mienne), il fut & méme de faire valider sa nouvelle compétence
par un dipléme d'enseignant ; des lors, il changea d'apres-midis, en
entrant (troisieme phase) dans le lit des jeunes éléves filles qu'il
pouvait, dorénavant, sous prétexte de gammes, amener prés de son
visage, épris cette fois d'un golit immodéré pour le plaisir. La vie
a ce moment ne fut pas sans douleurs : quand bien méme on est
maitre, certaines aspérités reviennent dire qu'il y a eu du relief et
du creux. Parfois donc, au matin, en se rasant proprement devant une
petite glace, il voyait son visage clignoter, apparaitre et disparaitre
devant ses yeux étonnés. I1 savait pourquoi. Le plaisir se partage, se
prend 13 ol il pousse, ne se conserve pas tout seul. Il estimait n'en
avoir pas suffisamment en ville avec les filles de la bourgeoisie
moyenne. Désireux de compléter, et de vivre plus d’art, un beau
matin, il partit donc pour la campagne, un peu au sud d'Angers, pour
connaitre la paix réelle, avant de retourner travailler. Pour I'heure, il
prenait des vacances a 1'extérieur des villes ; il se promenait en été
dans les champs en fleurs.
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Chaque année, 'Occident laisse trainer sur ses routes
des organes génitaux que des voitures écrasent, des
articulations de membres inférieurs que des camions de
lait disloquent, des systémes nerveux centraux que des
platanes concassent sans ménagement, le temps d’un
déplacement interurbain ; ce n’est pas grave : le tapis
roulant des heures nettoie les accidentés aussi vite qu’il
leur a retiré U'intégrité ; deux heures aprés le drame, nous
revoici a contempler les tirets blancs et les champs de mais
a travers ’habitacle.

M’écoute-t-on ? Ici radio vivant, reportage en direct
de l’étranger. Cest assez proche, |’étranger. Entrez dans
n’importe quelle piece contenant un miroir, c’est I’étranger.
Vous n’avez pas d’ambassade la-bas. Les événements qui
s’y passent sont bouleversants et menacent de détruire
notre sécurité intérieure. Alertez toutes vos forces et cessez
de respirer. Tenez-vous sur vos gardes, c’est dangereux. Le
moindre signe pourra étre interprété contre vous.

Je disais qu’on ne voit jamais I’Occident en personne.
Certes, mais n’empéche. Ca ne dispense pas de faire son
enquéte. Depuis tout petit donc je me suis demandé quelle
cohérence il pourrait y avoir a tout ca. Cest l'exigence
de notre esprit, bien siir. Je me suis demandé : Qui est-
ce ? Et cela, non, on ne peut pas le savoir si vite. Le jeu
ne permet pas que vous Yy parveniez si vite. Beaucoup
d’étapes intermédiaires doivent vous user d’abord. Alors
bon, au moins, Ou habite-t-il ? La réponse est simple : en
Occident. L'Occident criminel qui a coulé cette route sur ce
sol que libres nous foulames dort tranquillement chez lui a
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[’heure actuelle, dans la partie de notre esprit que nous lui
construisimes, et n’est pas en prison.

L’Occident vit chez lui calmement, et continue de décorer
son intérieur. Bon. Radio vivant a vraiment commencé le
jour ol je me suis dit que j’allais passer lui rendre visite a
son domicile. A '4ge oU ca se passait, la plupart des gens
sains d’esprits n’ont qu’un réve, terminer leurs études,
trouver quelqu’un et un appart, en finir une fois pour
toutes avec le probléme de l'avenir. Certes, de I'appart, ils
sortiront souvent pour aller faire les courses, se promener
au parc, nager a la piscine, voyager en Autriche ; maisiil leur
importe beaucoup de devenir habitants de quelque part ;
ca fortifie la confiance en soi. Mais moi, je m’étais déja fait la
réflexion : ol que je sois, ¢a ne sera pas chez moi. Tant qu’a
vivre chez quelqu’un d’autre, autant savoir de qui il s’agit.

Radio vivant, radio vivant, écoutez-moi, revenez sur la
fréquence. Franchement, je préférerais étre conscient de
ca et bien réveillé sur ma civiere, au lieu de cuisiner mes
sales rengaines dans le vide astral. Le jour de I'inauguration
de radio vivant, je suis rentré chez moi une derniére fois.
Je savais déja que la salle de bains devant laquelle je
m’étais tant de fois dévétu n’était qu’une étrangére, une
espionne dans ma vie - cette chienne qui ira tout raconter
a ma mort ; mais j’ai voulu la revoir, pour la narguer. Vous
savez, vous le faites vous-mémes : vous-méme vous passez
des heures et des heures devant votre glace a vous répéter,
en vous regardant dans les yeux, « Tu es ma glace tu es ma
glace, j’habite la j’habite |3, eau sur les mains et eau sur le
visage, ensuite je vais manger de la salade inoffensive sur
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une table que je connais », etc. Moi, j’ai été dans la salle de
bains, une derniere fois, et je me suis mis a nu. Et j’ai dit :
Ici radio vivant, en direct d’une salle d’eau bien propre,
lavée par je ne sais qui, je ne sais pourquoi, avec un produit
trés détergent : ici la terre étrangére. J’ai parlé a 'armoire
a pharmacie : Nous traversons notre jeunesse un verre de
gin a la main, atterrissant sans fin sur de nouveaux rivages.
Je me suis tourné brusquement, comme attaqué par la
blancheur que je ne nomme pas : Douche, nous allons nous
connaitre, je te le promets. Tu es une des grandes choses
qu’on ait inventé, la pluie a domicile, c’est aussi bien que
le soleil dans la salle spéciale et la nuit sous le bandeau
noir avec la forme des yeux. Ah ! Oui, je criais un peu, je
m’exclamais. Regarde-moi maintenant, avec mon corps
malingre, ma peau blafarde. Nous allons nous connaitre
physiquement et profondément, union consacrée par du
gel-douche haut de gamme. Cesse de faire la maline, sous
tes carreaux de céramique, avec ton rideau en plastique.
Ah ' Ah I Je m’exaltai : Je t’ai, je vais te saisir et ne plus te
revoir, et ca ne dépend que de moi. Et je vais partir et je ne
t’écrirai pas. Maintenant, gicle. Coule. Balance ta chaude et
ta froide et je te mets des coups de ma gauche et ma droite.
Ce disant, je boxai un peu sous le faisceau de flotte tiede, en
éclaboussant, puis je m’y coulai, et me calmai. Entoure-moi
tout entier et dans quarante minutes ce sera vraiment la fin
de nos rapports. Tu t’es crue trop puissante, c’est ton genre,
tu es bien faite pour les Occidentaux. Mais depuis peu, je
ne suis plus de [’Occident. Tu es faite pour chaque matin,
tu remplaces le seau et le puits séculaires, tu améliores la
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bassine, pour ceux qui travaillent tét le matin, pour ceux
qui font de l’exercice. Mais je vais marcher lentement, ne
pas m’épuiser, et supporter ma sueur. Voila ce que je dis a
la douche, puis je me séparai d’elle. Je ne l'ai pas revue ; je
me suis mis a visiter les autres appartements que ’Occident
a réussi a implanter chez nous, et certes j’ai retrouvé bon
nombre de ses soeurs, aussi belles qu’elle, et aussi chaudes.
Lisses femmes de glace servant a refléter les stars du coeur
du rock, reflétant tout a coup dans un dysfonctionnement
massif de leur dispositif optique le jeune étre de doute voué
a les évacuer des lieux.

La premiére chose dont j’ai douté, c’est de vous. En fait,
jesuisvenu a un moment ol vous étiez déja structurés dans
toute une série d’identités. Vous étiez dirigés par tel et tel
type de gens - et je me suis dit, pour comprendre, il faut
les grimer. Cela ne se connait que de l'intérieur. Seulement
voila, tout le monde est une enveloppe, aussi serpent que
vous soyez, vous trainez toujours votre peau, de mue en
mue, VOus conservez une peau, il est dangereux de n’en
pas avoir. Tant pis ! Je n’en eus pas, pour savoir. Vraiment,
j’étais tout a fait décidé. De toute fagon j’étais a la rue.

Bon, j’ai douté de vous, pas tout a fait tout a coup, car
je n’avais déja pas trop confiance. Je me suis dit, Qui sont
ces assemblages ? Que font-ils a, ici, maintenant ? Que
veulent-ils 7 Une grande chose que j’ai apprise, c’est 'amour
envers les stars du rock. Ca m’a littéralement siphonné. Je
ne sais pas trop d’ou elles débarquent, les stars du rock,
étant donné que ce n’est pas la nature qui les a créées.
On ne nait pas avec les cheveux violets, si ? On ne grandit
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pas en prenant des airs catastrophiques, avec une jambe
manifestement déglinguée pour pendre derriére une autre
qui feint une attitude de séduction non-stop ? Voila, je vous
ai apercu d’abord comme amateurs des stars du rock. Eux,
j’'ignore depuis combien de temps ils sillonnent nos rues
dans les images télé, depuis combien de temps ils font des
allers-retours entre la gauche et la droite de la scéne sous
des avalanches de lumiére bizarre. Au fait, vous, quand est-
ce que vous étes devenus un public ? C’est arrivé comment ?
Vous étiez tous aux champs en 1950. Vous étes venus a des
concerts de rock avec des béches. C’était sophistiqué, rural,
la musique de la vache qui meugle avec la boule disco dans
le champ. Puis c’est devenu de plus en plus fort et de plus
en plus incroyable, les étrangers qui débarquent de leur
navire de guerre en strass, mais pour quelle guerre ? Jamais
pu analyser ca correctement. Ca a été un des premiers
motifs d’étonnement. J’étais parmi des membres du public,
en train de ne pas partager je-ne-sais-quoi que vous aviez
entre vous, dans je ne sais quel but obscur. C’était le truc
nommé « faire la féte » ? Le truc « aimer » ? C’était le truc
quoi, selon vous ? Peu importe. Le fait est que j’ai douté.
Aprés, ne vous étonnez pas de voir vos portes fracturées : si
vous vous comportez de facon étonnante, les étonnés vont
chez vous pour savoir, dés que vous sortez au concert.
Suite a ces réflexions et a quelques autres, je me suis
dit, Bon, j’ai tout a refaire. Il y aura tout un long travail de
domestication, vu comme je ne me sens pas proche du
tout de cette troupe de lions sauvages. Alors je me suis
mis a renacler un peu tout le temps, pour dire que j’étais
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différent, bloqué, sur les fesses. Je me suis mis a poser
des ultimatums pour des broutilles, en disant, Soit tu
m’expliques pourquoi, soit je ne fais rien du tout, ou en tout
cas pas ce que tu veux me faire faire. Je sentais bien, par
exemple, quand je vivais encore a c6té de ces vieux étres
posés pres des canapés ou je m’asseyais, que ma place était
enville. Que voulez-vous, vous naissez enville, vousy restez,
parce que vous n’avez pas appris a vivre dans une cabane
au fond des bois, et que les manuels de survie disponibles
sont peu clairs sur la méthode. Donc oui, vous connaissez
au moins une chose de certaine, c’est que vous étes en
ville, et que celle-ci vous a, a un moment donné (quoiqu’on
ne dispose d’aucun souvenir exact), vous a constitué
prisonnier - comme elle est magnanime, elle vous laisse
les mains libres. Alors je me suis dit, OK, soit. Mais je vais
quand méme apporter ma touche, revendiquer un tant soit
peu. « Une ville oui, mais faites-la-moi sillonnée de chiens »,
je disais. « D’accord pour rester, mais tu enléves ta robe ».
« Manger ? Oui, si tu rajoutes a la préparation une épice trés
spéciale et trés rare ». Vous voyez ? Je posais des conditions
a tout. Je me suis mis comme ¢a a étre contestataire méme,
mettons, en face de ma propre main, quand je la voyais
se balader devant mes yeux - remarquez que ce n’est pas
trés aisé, aprés, de s’en servir encore, de cette main, parce
que ¢a y est, vous étes en situation de rupture avec elle,
et vos moyens d’action s’amenuisent. Alors j’ai contesté,
contesté, contesté, jusqu’a plus soif. Ca n’avait rien a voir
avec du mauvais esprit. Ce n’est pas que je ne voulais pas
avoir de main, pas travailler, pas me faire a la composition

111



moléculaire des choses ; juste, je voulais comprendre avant,
pour étre sr que, par exemple, je n’avais pas une main
pour rien. Au fin fond du Cambodge, il y a peut-étre des tas
de gens (comme ils ont beaucoup sauté sur des mines) qui
trouveraient trés utile d’avoir ma main a moi ; si moi je n’en
vois pas l'utilité, autant faire une bonne action et la leur
donner ; mais par ailleurs, si eux la veulent, pourquoi moi
je n’en veux pas, la, tout de suite ? Je me posais ce genre de
questions. Pour savoir la réponse, j’aurais eu besoin de pas
mal d’argent - un voyage par avion en Extréme-Orient, ¢a
colte assez cher, semble-t-il, et je n’ai pas le bon métal. Je
suis donc resté. Vous comprenez bien que je n’étais toujours
pas trés a I’aise. Quand « avoir une question » provoque un
questionnement, ¢a bloque assez. Ca paralyse. Alors j’ai
élaboré toute une solution, a mon avis tres élégante. Je me
suis dit : Primo, il y a des gens qui ont l’air trés contents ;
d’autres qui ont I’air trés malheureux ; si je sais les raisons
des uns et des autres, je pourrai me faire mon programme
et commencer (c’est simple, vu comme ¢a) a avoir une vie,
disons, franchement magnifique. Deuzio, pour savoir ¢a, il
y a une méthode simple : aller chez eux; si je vais chez eux,
je fais d’'une pierre deux coups : j’ai une chance d’apprendre
des recettes pour étre bien ; je regarde alors dans tous les
coins et au final je débusque 'Occident. Je sais qu’il est
caché chez vous. Certes, il est aussi partout ailleurs, dans
la taille des troénes, dans I’économie du Nigeria, mais le
plus simple est de le rencontrer chez vous. Alors j’y suis
allé. Prochaine émission, bientdt, sans doute en direct de
la salle d’opérations.
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Ici radio mort. Nous n’enregistrons pas toujours tout dans
l’ordre. Parfois, nous mélangeons des cassettes ; parfois, nous
revenons en arriere pour effacer une séquence inutile et placer
quelque chose de mieux a la place. Nous avons une cassette
étrange filmée dans un lieu dont émerge une personne
qui est vous et qui est la méme sous le nom Estelle-Irene
Huck. Et Estelle est dans une position similaire, dans deux
environnements différents, pendant deux segments de temps
assemblés au montage. Elle est sur un siege de voiture, adulte,
et puis elle se retrouve enfant, couchée les yeux fermés, dans
un lit, avec des coussins pour le dos. Elle est la la deuxieme
fois parce qu’elle n’a pas cessé d’étre la la premiére avec un
jardin de pétunias tout au fond. Sa téte, la deuxieme fois, est
projetée en avant, puis en arriere, puis pend, avec ses cheveux
bouclés, a gauche de l'appuie-téte, dans la voiture, et elle
n’est plus consciente, et c’est parce qu’elle I’était la premiere
fois. Pourquoi on est couchés, parfois ? D’apres nos sources,
beaucoup de raisons postulent pour expliquer la situation. On
est couchés parce qu’on a sommeil, parce qu’il y a quelgu’un
pres de nous. Parfois, c’est parce qu’on a une fievre, qu’on est
enfant, avec une maladie bénigne, et on est allongés, le matin,
dans un demi-sommeil, avec la douleur musculaire vague des
états fébriles, avec la chaleur froide, avec la mort petite qui
rode dans la maladie infantile. En méme temps on est dans la
chambre, de méme que plus tard vous étes dans la voiture, et
c’est la méme chose, on est entourés d’Occident. Ca veut dire
quelque chose de fort, ¢a signifie que la vie est souvent sauvée,
¢a nous éclaire sur un sujet précis, qui est le recul progressif
de la mort, qui ne vient pas enfant, qui laisse de la place, qui
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ne vient pas avec la maladie ni avec 'accident, qui dégage un
espace ou vient s’installer quelque chose, quelque chose qui
est vous, votre vie. On est entourés d’Occident, a savoir, il y a
un mur, et derriere le mur un autre mur, et derriére cet autre
mur une rue, avec des batiments, des fioles, des lits blancs
et le parfum des molécules, et a c6té vivent des personnes,
qui ont étudié sept ans et lu dans des domaines précis, et
qui vivent pres de vous et qui a certains moments vivent de
vous, et vous sauvent la vie, et a coté d’elles est leur voiture,
qui les emmene a ’hopital, qui est derriere, et c’est la qu’on
lit les formules des médicaments qui soignent les maladies
infantiles bénignes, et c’est aussi la qu’on apprend les premiers
gestes pour sauver la vie et maintenir ’espace, garder des gens
a I'Ouest. Estelle-lIréne Huck était couchée, enfant, dans une
chambre, ou venaient ses parents, et s’inquiétait de la mort,
du froid brilant sur la peau, et ne connaissait pas la suite, et
autour d’elle, cependant, tout disait, tv es en Occident, donc
tu ne mourras pas, c’est une maladie connue, bénigne, on n'en
meurt qu’ailleurs, donc ce sera dans deux jours a nouveau
la vision claire et jouer dans la cour, et pareillement dans la
voiture il était dit regarde, c’est une voie d’acces vers toi, une
zone peuplée de la vie, ou circulent des ambulanciers, avec des
gens qui les préviennent, et on est la pour toi, et ¢a va continuer,
dans trois jours, apres les examens, tu seras dans la rue, devant
[’hopital, c’est un espace que nous tenons a conserver, ne le
regrette pas. Et enfant elle était sous antibiotiques, commeelle
allait bientot étre sous anesthésie, tandis que les ambulanciers
descendaient et sortaient la civiéere, afin d’organiser cet espace
de plus, afin de placer Estelle en son centre, une fois de plus, de
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méme que nous sommes tous au centre environnés d’arbres
urbains et de batiments, filmés pendant toute la durée de ce
surcroit, en train de nous questionner sur son sens, en train
de prendre des mesures a ce sujet et de sillonner cet espace
pour le nettoyer comme, avant toute injection, on prépare la
surface de la peau de l'lavant-bras, avec un coton imbibé, pour
y planter sa surprise, sa douleur, et tenter tant bien que mal
de neutraliser la région. Quand 'ambulance qui la transportait
franchit le porche de I’hdpital, Estelle-Irene Huck n’avait
encore jamais souri sans raison, et risquait méme, sous la
menace d’une mort post-traumatique, de ne jamais pouvoir le
faire ; par contre, elle avait déja franchi un seuil curieux, une
fois. Document. Play.
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DOCUMENT : ESTELLE-IRENE HUCK
Joie MMS, 30 mg

Chaque année, en Occident, un groupe de femmes enceintes étaient
apportées debout dans une vague de lumiére éternelle ; en 1979,
appartenait a ce groupe une femme heureuse, qui donna naissance a
une petite fille qu'on prénomma Estelle-Irene. Seize ans plus tard, en
1995, en été - amidon, sel, farine de froment, matiére grasse végétale
hydrogénée -, des milliers de portes de frigo s'ouvraient tout a coup
sur des barquettes de beurre carré, saisies, emportées vers une table
basse en panneaux de fibres de bois alvéolaire, et tartinées sur un
pain industriel en fer blanc oxygéné : cette nourriture revigorante
plaisait bien aux Occidentaux les matins en semaine, vers 7 h 30. A
19 h, un assemblage de boites tombait du ciel - des pans de murs
encerclaient des gens disséminés - qui prenaient un instant un air
curieux, puis se divisaient en deux groupes : 1'un sortait purement et
simplement dans la rue et quittait le hall, pour respirer a 1'air libre
ou flottaient des débris ; 1'autre se dirigeait, du c6té opposé, vers
escaliers et ascenseurs, pour atteindre les étages supérieurs, poser
la question Est-ce chez moi ? et répondre, du bout des lévres, Oui...

C'est dans 1'une de ces boites que vivait, régulierement et un jour
apres l'autre, la famille anglaise Huck. A cette époque de la vie,
comme d'ailleurs a la notre, avait lieu la méme chose chaque nuit :
sur tout un périmetre, vaste, plat et en zone tempérée, demeurait,
désinvolte et indélébile, 1'Occident moderne, slalomant paisiblement
entre les écueils de la mort jeune et de la faim humide, laissant
les prédateurs loin derriere des siécles de portes élégantes en fer
forgé, de portes automatiques dont ni le froid ni les contorsions
de ventre ne savent le code, de doubles-portes marquant des sas
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que 1'insécurité ne franchit pas, 1'Occident donc, issu de problémes
qui ne se posaient plus mais se voyaient encore - hypothéses
abandonnées, anciennement fondatrices et aujourd’hui invalidées,
créant mélancolie et malaise, actuellement recouvertes par des
plagues boulonnées constituant les nouvelles facons de vivre - de
ce monde-ci : le plaisir, 1'argent, 1'amour. Avait lieu également la
méme chose chaque matin : toutes ces surenchéres d'activité et ces
réveils brilants de millions de choses et de gens, s'essorant dans 1'air
pollué et heureux, pour maintenir a leur corps la chaleur, 1'entretenir
et 1'accroitre : lactose, extrait de levure, protéines de lait, vitamines
B6, B9 et C, fibres, sodium, lipides dont acides gras saturés.

Il y a sans doute, a étre, une douleur profonde et native, et qui ne
disparait jamais que par recouvrement ; dans ce cadre, la vie consiste
naturellement a choisir pour des murs le joli papier-peint, pour une
peau le halé exact, pour un feuillet A4 1'écriture soignée, avec le bel
en-téte et le paraphe en bas, et 1'on est garanti de 19 h jusqu'a un
peu au-dela ; mais gare a la sorte de béte tapie que reste toujours a
chaque instant 'Ecorchure en personne avec sa peau grélée, et gare a
l'abrasivité du monde, dont la douceur de papier de verre ne s'oublie
guere en somme que par anesthésie. D'ailleurs, regardez comme se
heurtent lentement les surfaces, regardez : 1a tectonique des plaques
emporte des gens debout, vifs, et quand la plaque eurasiatique
rencontre la plague de la mort, au fond de 1'océan, 1a mort est 1a plus
forte, 1'Eurasie passe en dessous, des millions chaque année : voila
ce que la vaste lime fait de nos vies plates et blanches. Et en effet
je parle de nous. Je parle de gens qui, étant rentrés dans le monde
comme dans un hétel avec, sur leur épaule, la chaude main du soleil
et les cheveux évanescents du ciel de notre Ouest, ont laissé leur vie
sur une table basse de salon comme une clef ; et qui vont faire un
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tour, et qui, rentrés, ne 1a retrouvent plus a sa place, et la cherchent,
et déplacent des coussins et ouvrent des sacs et des tiroirs mais en
vain ; je parle de femmes dotées d'études supérieures de médecine,
qui entrent un soir dans la chambre de la douleur, ou celle-ci dort,
s'approchent, une seringue a la main, et lui injectent une forte dose ;
et par la suite, I'Occident croit qu'il n'a plus que du plaisir, et cette
douleur qui s'écoulait tout naturellement soit en surface du corps
soit par filtration de l'intérieur vers 1'extérieur, 1'illuminant, fait
mine de rentrer tout a coup et s'enfouir, mais c'est pour rejaillir
en de multiples points de 1'0ccident - des lacs, des mares a 1'eau
claire, chauffés par le climat tempéré : 1'été, les baigneurs, la peau
offerte a la pure sensation liquide, néanmoins insensibles, oublieux
donc de 1'origine des douleurs, témoignent de la visite nocturne des
infirmiéres anxiolytiques.

Les immeubles modernes sont parcourus de long en large et de
haut en bas par des systémes de canalisations, des assemblages de
volumes les uns cylindriques les autres cubiques, ouverts ou clos,
principaux ou secondaires, transportant 1'eau, 1'air, les personnes.
De méme il semble que la configuration de la vie soit celle d'un
systeme de sas, valves, tubes, pieces mobiles, moteurs, souffleries,
joints, systémes de secours, issues ou impasses, cages d'ascenseur,
monte-charges, conduites verticales, salles des machines au sous-
sol. Tous ces systéemes nous conduisent a nous heurter.

Laissons les mysteres de coté et annongons-le franchement, Estelle-
Iréne Huck va rencontrer, en 2001, le sas vers Arnaud Villeneuve nommé
Alice Mathieu, elle-méme reliée a Edouard Mathieu, émergeant du
sous-sol de guerre et crachant sa peur conditionnée comme une
bouche d'aération libére son oxygene puissant au beau milieu d'une
rue piétonne. Pourquoi, comment, ce sont de bonnes questions, que
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nous posons, et pas du tout des oiseuses. Il ne sert de rien que des
étres humains se développent, s'ils se tournent le dos mutuellement
et, disant non a toute interaction, gardent leur douleur pour eux
seuls. Au contraire, c'est un fait d'observation courante, qu'ils se
plantent tout a coup dans le monde et se tournent, volontairement,
vers quelgu'un, dont ils attendent quelque chose. Ainsi peut-on les
voir parfois se diriger avec assurance vers telle ou telle partie de
I'univers ou du monde humain et, une fois placés devant, 1'interpeller,
le caresser, dormir dessus ou coucher avec, le bourrer de coups de
poing, le prendre a témoin, 1'engloutir dans sa réflexion personnelle,
le dénigrer, 1'essuyer aprés 1'avoir lavé, le combler de cadeaux ou
I'honorer de ses visites apreés des retraites dans 1'espace personnel.
Estelle-Iréne Huck ne déroge pas a la regle, elle qui se placera de
pied ferme devant Alice Mathieu dans, je ne sais pas, cing, trente ou
cent pages, dans un but confus pour elle-méme, comme est obscur
pour moi le sens brouillé de mon existence absente dans les fines
bruines de Lille, 1a ville du Nord - sur ce sujet d'ailleurs est-ce que
tu te souviens des éclairages d'autoroute, mise en lumieére orange
tous les dix metres de nos visages éteints lorsque nous rentrions
sans nous parler, quand je voulais nous tuer ?

Quand je vais mal, je fais n'importe quoi ; mes mains se portent
tout a coup a la rencontre de mes tempes, les pressent soudain et,
bien entendu, ce qui arrive c’est que je n'ai plus de téte - j'essaye
de faire sans. Je me balade dans la ville, je retourne m'asseoir a mon
bureau de travailleur dilettante, fumeur de clopes et buveur d'alcool,
je réfléchis ; est-ce que je réfléchis ? Plutot, j'imite le rythme suave
et langoureux de la réflexion, je fais les gestes de la foi sans la
foi. Est-ce que je fais des gestes ? En vérité, je n'ose plus bouger,
je reprends ma téte et, par un vaste mouvement circulaire visant a

119



recouvrer ma sublunaire normalité, je la replace en équilibre entre
mes deux épaules fréles de jeune écrivain adulte, paumé, roide et
désabusé.

Quand je pense a Estelle-Irene Huck, 1'impression est toute autre.
J'imagine une fagade d'habitation donnant sur le Sud un matin,
paroi que des vagues de locataires successifs auraient recouverte de
plusieurs couches de peinture laquée pastel, bleu clair, rose clair, vert
d'eau, parme. Je pense, devant cette fagade, a une jeune fille jolie,
sire d'elle-méme, qui avait vécu quinze ans dans la paix anglaise,
et se laissa quinze ans infuser, sans y penser, par le doux liquide
de la félicité rangée - le sentiment d'étre injustement heureux, la
gloire un peu piteuse d'étre tranquille, et d'étre peu nombreux. Oui,
elle allait bien. Elle était définie par le soleil séchant un bikini
vichy sur la terrasse, par la fumée des cigarettes de son pere francais
déprimant dans sa piece a lui, par le sourire de maman qui s'ennuie
quand il n'y a plus de lessive en route, par la coexistence avec les
gens du quartier qui promenaient leurs animaux ornementaux sur
les sortes de riviéres sans liquide et sans lit des rues de Londres
bordées d'arbres et de pierres en métaux lumineux. Elle vivait bien,
elle allait bien, elle avait une scolarité comme une chemise a fleurs
et a 1'image du reste, paisible, satisfaisante, marquée par un plaisir
diffus et une grande attention aux autres. Oui, oscillant par le dessus
et trimballant partout ou elle allait tout un attirail de fils qui
pendaient du ciel jusqu'a elle et qui tiraient le bras, téléguidaient
les commissures des levres et les plissures des yeux quand on sourit,
ballerine agile, produit 1éger d'une vie amene, elle faisait ce qu'on
fait des qu'un de ces fils nous bouge, mener juste une jeune vie
d'étudiante, rien de moins, rien de plus. Elle jouissait bien. Elle
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jouait au beurre, et elle prenait le reste pour confiture. Oui. Chaque
jour.

Vrai, pendant quinze ans, Estelle-Iréne Huck s'était levée chaque
jour en Occident pour voir les choses rester sérieuses et souriantes,
dans une classe supérieure, et pour sentir, chaque matin, couler dans
ses veines la parfaite dose de bien-étre qui couvre la douleur. Et cette
douleur était celle qu'on éprouve a se tenir devant une casserole en
inox a 1'époque moderne en attendant que 1'eau bouillonne - cette
douleur fine, ténue, joyeuse. Et certes elle ignorait encore qu'elle
se trouverait cing ans plus tard assise sur des chiottes de gare a
balancer sous elle la clope de la tristesse, apres que 1'Ecorchure eut
accompli son oeuvre et, hors d'une poitrine joyeuse, retiré le cable
fin empli de la sirupeuse, visqueuse liqueur de vie ; elle l'ignorait,
mais ne tarderait plus a 1'apprendre.

Par une aprés-midi laiteuse de juillet 1995 - gomme de xanthane,
béta-caroténe, 1écithine de soja, pectine de fruit et acide citrique -,
la jeune Anglaise se trouva pour la premiere fois de sa vie en France
- elle y venait en vacances, n'y cherchait rien, avait simplement
accompagné ses parents dans leur villa secondaire d'une banlieue
de province. A 14 h, elle termina un verre de jus d’'orange et annonca
qu'elle partait faire un tour - et le tour allait s'avérer bien plus long
que prévu, former une boucle désespérément plus longue.

Dés 1991 ses seins étaient libres parce que les générations
précédentes avaient fait la révolution : elle les tenait tranquilles
ce jourla sous un petit maillot blanc passé sur un short rouge
clair : short et maillot entouraient cette liberté jeune et de plus
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(car nos vétements, et surtout nos vétements d'été, parviennent
trés bien a recouvrir ce qui pése pour notre dme et n'est que d'un
poids symbolique pour notre corps) maintenaient en place une joie
qu'elle connaissait pour 1ui avoir souvent adressé la parole ; dés lors,
actionnant une sonnette de vélo entre un champ de mais mrissant
et une rangée d'églantiers en fleur, Estelle-Irene Huck sillonnait la
campagne, le jour ], quand tout a coup se profilerent, a cent metres
d'elle sur la route départementale déserte, les traits saillants d'un
Visage qu'elle n'allait que trop découvrir par aprés.

Parvenu a dix metres d'elle, le jeune garcon la scruta comme il
savait maintenant le faire, et parcourut des yeux le contour de ce
corps adolescent et doré. Des cheveux aux épaules, descendant vers
le torse et remontant vers les bras, il s'avisa d'une particularité
extrémement étrange de ce corps : juste prés de 1'épaule, prés du
col du maillot blanc, apparaissait en un ténu relief une petite
protubérance qui 1'intrigua hautement - il sentit que tout son visage
était attiré par cet endroit précis, qu'il pensait secretement étre
lié a une fine douleur personnelle, en fait la partie cinglante et
malheureuse de lui-méme - exactement, la partie giflée de ce qu'il
était. Comme il dépassait la jeune fille, il remarqua sur les levres
d'Estelle 1'esquisse d'un sourire engageant, qui le détermina a lui
adresser la parole - échange de paroles en frangais qui fit passer
en peu de temps deux personnes d'une campagne fleurissante jaune
et rose a un appartement urbain - car elle était gentille, et il était
avide.

Le soleil quitta la plaine, disparut sous les persiennes closes d'une
chambre de jeune adulte, et un vin brusque se déposa prestement
dans un verre, Paul Appelbaum le tendant a Estelle.
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Un litre et demi plus tard, 1'adolescent se pencha sur Estelle et
connut son mystere : caressant candidement le long de la zone du
torse, il découvrit qu'Estelle était reliée au monde par un fin tube
de perfusion en plastique médical et il se sentit brusquement attiré
par le mirage de détourner pour lui ce liquide doux qu'il n'avait
jamais eu ; il sortit une aiguille de son esprit, 1a planta dans le
conduit et plongea sa bouche directement dans les artéres d'Estelle :
c'était du plaisir et purement du plaisir, qu'Estelle faisait circuler
dans ses veines depuis son plus jeune dge et métabolisait. Alors il
apporta d'autres bouteilles d’'une main, versa, et de 1'autre main posa
sur sa conquéte une nuit immense et, pour Estelle, sexuellement
initiatrice. Que dire de cela ? Sans doute, qu'elle est 1égere, la vie,
et qu'elle empile sans mal et couche sur couche la page section faits
divers (« un fils tabasse son pére »), jetée au feu et carbonisée d'un
journal de seconde zone, et la grande qualité d'un papier de soie
de luxe, typographie anglaise - juste pour emballer une nuit et se
l'envoyer a elle-méme comme cadeau. Elle n'a que cela a faire, la
vie ; 1la mienne.

Le lendemain matin, Estelle-Irene Huck, adolescente anglaise,
s'éveilla entourée et cernée par 1'impression bizarre d'avoir affaire a
un Occident nouveau, et sentit un frisson inconnu la parcourir, celui
du regret souriant du plaisir ; elle était seule dans le 1it, s'angoissa
a propos d'avoir laissé ses parents sans nouvelles, chercha a localiser
son amant dans cet appartement a 1'évidence trop grand pour 1ui ;
un puissant bruit d'écoulement d'eau provenait de derriére une paroi.

I1 était nu en pied devant le miroir de la salle de bains et
regardait la victoire couleur chair. Un effet splendide, des cheveux
noirs devant 'armoire a pharmacie, mollets, cuisses, sexe et hanches
en contre-plongée devant le carré de douche. Elle le regarda cing
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minutes tandis qu'il fixait quelque chose comme une poussiére collée
3 la vitre. A un moment elle 1icha l'encadrement de la porte et se
glissa devant lui, semblant demander qu'il I'embrasse ; il 1'embrassa,
mais sans quitter du regard, quoi, la poussiere, 1'effacement du teint,
ou n'importe quoi d'autre a placer comme écran devant 1'absence
obstinée de pensée, et il lui dit sans la voir « Que quelqu'un
m’'attende dans la chambre ». C'est alors qu'Estelle-Irene Huck,
conservant 1'impression d'avoir été mal rebranchée mais n'effacant
pas de sa mémoire les restes de sa derniere infusion de plaisir,
avisa sur le sol une radio portative et, commettant 1'acte de sa vie,
'alluma, sur une station que Paul semblait écouter souvent. Dans
I'appartement d'Angers se répandit alors la voix profonde et agréable
d'un médecin psychiatre officiant dans une institution d'Orléans, et
qui relatait pour les auditeurs 1'histoire d'une jeune patiente décrite
sous un nom d'emprunt. Estelle-Irene Huck ne cilla pas, écouta avec
attention, attendait Paul Appelbaum, qui revint peu avant la fin de
1'émission, alors qu'on débattait du caractére incurable du cas Alice
Mathieu - car c'était bien Alice ; par le minuscule trou a 1'épaule, en
une légere invasion de son, cette histoire s'insinua ; Paul Appelbaum
reconduisit Estelle jusqu'a 1'endroit de leur rencontre, lui laissa
son adresse, et la remercia, en 1'embrassant juste a 1'endroit de la
perfusion, tout en reconnectant discrétement 1l'aiguille originelle
avec le corps qu'elle infusait. Il était satisfait a faire peur, avec
I'oeil vide, et 1'impression que sa téte ne trainait pas comme depuis
juin sur le carrelage obsolete d'un appartement humiliant. Pour tout
dire, il allait finalement vraiment bien, car il savait avoir introduit
fructueusement dans Estelle-Iréne Huck sa marque personnelle,
comme le code pour y accéder a nouveau et exclusivement ; en effet,
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cette marque y était bien entrée - mais pas seule, tout a fait comme
la mort, de 1a d'ol elle part, arrive toujours accompagnée.

En Occident, on voyage beaucoup. Naturellement, les événements
qui ont commencé ici se tralnent comiquement jusque la, avant
de s'effondrer en un tiers lieu final. A vrai dire, la capacité des
lieux, quant a recueillir a peu prés tout et n'importe quoi, s'avere
toujours formidable : on reste perpétuellement étonné d'apprendre
que le méme espace grossierement peint en blanc tolére 1'homme
et le beurre, comme si, réellement, ca l'indifférait. C'est peut-étre
d'ailleurs ce qui se passe, une cuisine est tout a coup le lieu d'un
intense désastre psychologique, une forét prend la forme de 1'Amour,
un lavabo révele sa pleine et forte capacité a accueillir un sang
qui coule, sans raison, d'une fosse nasale sans expression, et ce qui
prend sa source a Londres crochete un jour par Angers, et rejoindra
Orléans, via Lille, trajet apres trajet.

Rentrée a Londres le 7 ao(it 1995, Estelle-Irene Huck pencha la téte
sur le cOté jusqu'a ce que sa joue touchat son épaule, et subitement
la retira, sous le coup d'une douleur inattendue. Cing ans plus tard,
Estelle-Irene Huck sonnerait, vétue de la méme jupe de tweed qu'elle
avait enfilée la veille au soir, au portail de 1'asile d'Orléans ou avait
été transférée Alice avec l'accord de Marie Guillou, veuve Mathieu
- la douleur serait restée semblable. Vaguement inquiete, ce jour-
1a, elle Gta son maillot et avisa, sur sa peau nue, du coin de 1'oeil,
un léger hématome, qu'elle acheva d'inspecter dans un petit miroir
de salle de bains ; plus qu'un hématome, elle découvrit méme une
légére boursouflure et comme un abces trés léger ou une infection,
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qu'elle effleura du doigt, avec une grande sensation de tristesse.
Elle se serait dite peinée, les jours suivants, de voir subsister cette
blessure, si du moins elle avait pu, comme elle 1'aurait souhaité,
rester ainsi debout entre le lavabo et la baignoire, a visionner la
guérison. Or le temps et les jours déciderent qu'elle se rhabillat sans
attendre, de telle sorte qu'Estelle, sortie de la salle de bains, et
méme revenue au coeur du monde, fut placée devant deux questions
de vie (que la vie avait écrites partout sur le passage d'Estelle,
chez ses parents, chez les amies qu'elle retrouvait, et partout dans
la ville de Londres - regardez les lettres chez vous) : premierement,
vais-je écrire a Paul Appelbaum ; deuxiemement, me rappellerai-je
facon décisive cette jeune-fille-qui-ne-parle-pas dont j'ai entendu la
biographie a la radio, 1a-bas. Et ce fut oui et oui.

Au soir, donc, du 7 ao(t, Estelle se tenait seule, dans son jardin,
pres de la maison éclairée, sous la lune classique, pres de la ville
orangée, en train de réfléchir si elle allait rentrer ou non et lire
un roman dans sa chambre, si elle avait encore du papier a lettres,
si le bruit de jappement imprécis qu'elle entendait était bien un
chien et non un souvenir, et si, enfin, Paul Appelbaum (le suivre et
le rejoindre en France) était bien en effet un choix idiot, a savoir,
le bon, celui qui rend amorphe ; elle s'assit au pied de 1'arbre dans
le jardin et se mit a caresser l'herbe. Réfléchir, oui. Les belles
couleurs, les belles formes, pour elle, témoignaient intensément de
la douleur ; en effet, le contact de 1'herbe était bien agréable, et le
plaisir bien douloureux. Elle décida donc, en deuxieme lieu, qu'il lui
faudrait rejoindre Alice Mathieu. Le lien était donc : quel que soit le
plaisir, 1a douleur reste intacte, sous-jacente, indélébile, fondatrice
de chaque instant. Il existe deux méthodes pour essayer de contrer
cette duplicité : perdre tout plaisir ; et gagner en douleur. Ainsi Paul
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Appelbaum et Alice Mathieu représentent-ils de purs choix brillants.
Estelle relacha une poignée d'herbe fine.

En septembre, elle avait une 1égere robe d'été sur la conscience et
se présenta, avec la paperasse adéquate, au bureau des inscriptions
d'une école de médecine. Elle aurait voulu choisir « soin des
hématomes persistants » comme spécialité, mais par défaut opta
pour Psychiatrie - elle regardait cet espace bleuté, jaune, violet, de
son hématome, sans comprendre clairement. Vingt jours plus tard,
elle commencait un cycle de cing années d'études. A vrai dire, quel
est le sens du mot « chambre » ? Cela signifie-t-il « quelque chose
ol le sommeil se dépose » ? « Zone ol habitent les lits » ? De
méme prend un sens différent 1'attitude personnelle du camionneur
qui transporte, en un convoi exceptionnel, les éléments d'un pont
a batir, loin d'ici ; prend un sens différent 1'acte de regarder trop
loin devant soi, qui devient regarder, puis ne plus regarder, et ainsi
se perd : selon 1'ame du camionneur et le trouble du contemplatif.
Estelle continua de vivre chez elle, dans une chambre qui prenait un
sens différent, accueillant le repos d'une jeune étudiante anglaise,
menant des études de médecine, dont le sens n'était pas la médecine.
Ce décalage aussi, en vérité, s'avere souffrance ; peut-étre, lorsque
les frigos se décideront a rester a leur place de frigos, au lieu
de hanter les esprits par leur blancheur tragique, nous vivrons au
calme et dans 1'adéquation parfaite ; mais vu que nos industries
tournent a plein régime pour générer des objets qui vont décaler les
significations et les formes, 1'unité n'est pas prét d'arriver ; nous
restons dans le déchirement, en plein confort matériel.

Le matin, elle déjeunait calmement avec ses parents, commentait
les nouvelles en sirotant son café. Allait en cours, apprenait
I'existence de la ptase palpébrale et buvait son chocolat au lait
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dans une tasse de porcelaine ; n'y pensait plus, allait au cinéma
avec des filles, buvait un peu de gin avec des garcons en gabardine ;
rentrait chez elle, buvait de la musique au goulot. L'important : elle
lisait des lettres. Toutes les 72 heures de ces cing années, elle en
recevait une de Paul Appelbaum, 1a mettait dans sa poche, se rendait
a 1'école de médecine, sortait 1a lettre et y répondait aussitot, dans
1'amphithéatre. Elle lui racontait des détails, des anecdotes, fermait
les yeux pour se rappeler des instants doux et passait sous silence,
en entier, sa douleur - en lieu et place racontait son bonheur. Ainsi
une fois de plus triompha le temps, sous le soleil, sous la pluie, sous
la neige de Londres, parmi les débris épars du choc traumatique de
la conscience industrielle rencontrant 1'0uest perfectionné a travers
toutes ses déterminations particuliéres.

Tenant a 1a main une de ces feuilles de papier sorties d'enveloppes
datées d'Angers, puis soudain de Lille, elle écrivit un beau jour a
Paul qu'elle était diplomée, qu'elle avait une proposition d'emploi a
Orléans, et que c'était d'accord pour vivre avec lui. Le soir méme, sans
attendre confirmation, Estelle-Iréne Huck entra pour la derniére fois
dans la maison familiale, sur le point d’abandonner (parce qu'elle
avait senti sur les lettres de Paul le go(it d'un sang a elle qu'il avait
pris, qu'elle avait perdu, et qu'il distillait a nouveau dans la trame
du papier) tout ce qu'elle connaissait en Angleterre. On en connait
ainsi qui, un jour venu, déposent leurs parents de cGté et replient
leurs amis dans les placards dont ils venaient, et qui s'en vont de
cette fagon en souriant avec tristesse un peu, libération un peu,
regret un peu et beaucoup de chemin a faire : des gens au bord d'un
« sas ». Elle se tint dans 1'entrée quelques instants, puis franchit
le seuil et se dirigea, dans 1'obscurité, vers la chambre qui avait
abrité son enfance et son adolescence, et ouvrit 1a porte ; elle tenait
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dans sa main la seringue régénératrice. La douleur était bien 13,
mesquine, couchée dans le lit tranquille de la jeunesse sage, faisant
semblant de dormir ; Estelle s'approcha et, retrouvant les gestes
qu'elle avait appris, serrant un foulard autour du bras de 1a douleur,
dans la veine injecta une double dose d'euthanasie qui mit fin a
cette section particuliére de sa période anglaise. Le lendemain, la
douleur avait disparu du lit, et Estelle, souriant a cause de cela, se
croyait libérée. Certes, il ne suffit pas de vider une chambre odieuse,
si c'est pour en retrouver une autre plus loin, a laquelle on participe
encore plus. Mais chacun sa recherche, et laissons calmement advenir
les erreurs de nos amis, si elles peuvent nous servir.

Apres avoir quitté la chambre, Estelle se rendit au quai
d’'embarquement des ferrys, d'une voix douce mais ferme appela la
Manche et lui demanda solennellement « Porte-moi de 1'autre coté »,
et la Manche lui répondit « De l'autre cOté il y a Alice Mathieu,
veux-tu y aller quand méme ? », et Estelle « Pourquoi non », et la
Manche « La-bas il y a Alice Mathieu mais peut-étre aussi d'autres
personnes », et Estelle « Alors d'accord », et elle passa de 1'autre
cOté, a Calais, appela Paul par téléphone, qui répondit qu'il arrivait,
et elle croisa a nouveau des gens, en nombre, qu'elle ne reverra plus,
eux, et prit un train pour Lille.

Ainsi dans la nuit du 5 au 6 juillet 2000 Estelle-Irene Huck
traversa- t-elle le canal et arriva a 1'heure dite dans cette gare de
Lille ol Paul Appelbaum vint récolter un soir celle dont il avait
diminué le plaisir et augmenté 1'amour, pour la ramener chez lui,
I'importer, et 'avoir a nouveau devant son Visage accueillant, pour
qu'elle rayonne, et qu'il en vive. Cela se passa ainsi : Paul, en bas
d'un escalier roulant, tendit a la sortie du train son Visage vers
Estelle, et avec I'une de ses parties, rouge et charnue, il appliqua sur
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elle un baiser amoureux dans lequel Estelle reconnut intact le garcon
d'Angers qui 1'avait débranchée. Il prit ses bagages et la ramena chez
lui. SitOt rentrés, ils s'enfilérent telles quelles et 1'une a la suite de
l'autre, presque sans respirer, trois bouteilles de Sauvignon blanc ;
le plaisir d'Estelle surnagea un moment a la surface de 1'estomac,
puis, a la deuxieme bouteille et demie, il cessa le combat, posa
sa démission et rendit 1'ame. Estelle et Paul s'endormirent 1'un sur
l'autre apres une session d'amour sale.
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Arnaud Villeneuve, en direct de [|’évanouissement,
appelez vos organes sensoriels et vissez-vous deux oreilles
sur la téte, pour écouter. Faire radio vivant, écouter radio
mort, ce n’est pas donné a tout le monde, mais ce n’est
pas non plus confidentiel. Déja, tout le monde fait radio
mort, par sa simple présence. Quand a radio vivant, elle est
émise par plus de gens qu’on ne croit. Moi-méme, qui suis
devenu animateur-phare de la station, je connais bien les
conditions qui vous font émettre sur ce canal. C’est quand
vous étes bouche bée, stupéfié par un élément. Quelqu’un,
de temps en temps, appelle un numéro, et personne ne
répond. Soudain, on est dans une cabine, nous avons ¢a par
ici, une cabine, avec un combiné. C’est la tentation de faire
une confession dans laville, parler alarue, a nulle part, a la-
bas. On explique pourquoi on appelait, on est tenté de dire,
Ne t’'inquiéte pas, ce n’est pas pour ci et ¢a, raconter des
choses futiles puis brusquement importantes. N'importe
qui peut le faire. J'invite ceux qui m’écoutent a émettre eux-
mémes leur programme de radio vivant. Ensemble, nous
pouvons contester de la bande passante a notre principal
concurrent. Rendre grace hors de lui.

Radio vivant a l'appareil. Je ne sais pas si je diffuse dans
les tubes de perfusion. Je racontais l’autre fois qu’un beau
jour,comme pris par le mouvement de recul qu’on vit quand
on percute un véhicule étranger, avec la masse cérébrale
qui vient s’écraser contre le revétement interne de la boite
cranienne, j’avais quitté mon premier logement, et tout le
reste avec lui, pour aller me « rendre compte sur place »,
mais sur place c’est déja tellement loin, au pays des non-
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lieux. En somme, nous avons fait trés fort : nous sommes les
premiers a vouloir que Los Angeles soit plus pres de nous
que la cuisine, lorsqu’on est dans le salon. Une autre chose
gu’on a, forte, puissante, c’est de la nourriture. Des millions
de tonnes de rumstecks sont sur la route, direction notre
bouche. Des millions d’hectolitres de fruits sont pressés,
par de forts vérins, dans des bouteilles que nous boirons
au goulot. Pas si vite. C’est certes beaucoup mieux que la
poule et I'arbre malade dans le jardin. Mais, donnez un
petit quelque chose. Il nous faut quelque chose de précis.
Des petits machins en métal ou en papier. Donnez-en un
certain nombre, et vous aurez le jus de fruit. Ah ? Ah. Bon,
moi je préfére I'arbre malade dans le jardin ! Alors, donnez
des cercles de métal et des rectangles de papier. Moi,
forcément, j’étais sans un sou. Normal, puisque je n’étais
pas héritier. Et méme rien que cinqg métres carrés de jardin,
c’est pas possible ? Non, hélas, tout est pris. Et si je creuse
un peu sous cette rue, peut-étre y a-t-il moyen de trouver
quelque terre fertile ? Je peux en ramener de la forét ? Non,
la, c’est interdit, il faut que les voitures passent. Ah bon.
Bizarre. Donc, j’avais un probleme d’argent. Heureusement,
[’Occident est plein de ressources. Déja, je n’étais pas
parti tout a fait sans rien. J’avais quand méme un peu de
monnaie sur moi. C’est-a-dire que j’avais sur moi quelques
centaines d’unités monétaires, tout un potentiel a échanger
contre des écrous, de la colle, de ’huile de tournesol, ce
que je veux. C’est le grand avantage. Vous n’avez rien en
particulier mais tout en général. Certains adorent cette
authentique puissance vague. Je trainai trois semaines
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dans la ville. J’avais quelques amis indépendants. Ils se
faisaient payer leur temps contre [’argent de parents. Deux
heures par semaine avec des enfants. Toute une circulation
d’échanges. La secrétaire échange son temps et son esprit
contre l'argent du patron. Elle échange moitié de son
patrimoine contre moitié de celui de son mari. Elle achéte
un appart pour trois. Puis, comme elle n’a plus le temps,
elle échange son argent contre le temps d’un étudiant. Lui,
il échange son argent contre des biéres, pour supporter
ses études de gestion. Ainsi gagne-t-on des enfants qu’on
ne fit pas. C’est ce que je disais, on a tout ce qu’on veut.
Je dormis un peu chez ces amis de rencontre. La journée,
je vadrouillais, dans la rue, dans les lieux publics, prés des
riviéres. Vers 16 ou 17 h, j’allais devant une fac, voir qui était
disponible. Quelquefois j’échangeais mon corps contre le
gite et le couvert. Ca, aussi, je I’ai constaté avec stupeur.
Une détresse sexuelle hallucinante, des gens en pleine
rue qui ne cherchent qu’a affaiblir leurs rotules, glisser par
terre et le faire la, sur place, sans préavis et sans musique
de fond. Apres, il est facile de venir se frotter contre eux,
avec une langueur feinte (ils voient trés bien la feinte et ne
s’en offusquent pas, ils ont trop besoin du frottement), pour
pouvoir accéder au frigo juste apreés, et partir le matin vers 9
h. Elles acceptent massivement. Elles sont comme ¢a, folles
de leur corps, avides de le faire voir, le plus vite possible.
Lorsque je menais ma bite s’abreuver a leur bouche, cet
animal apaisé rédait dans leur riviére et aspirait leur salive.
Mon pauvre organe, buveur de ranceceurs, recrachait tout
chez l'une puis chez l'autre, dans la confusion la plus
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hébétée. Splendeur tragique des désirs en Occident, quand
personne ne se connait, quand chacun prend ce qui se
présente sur le marché déstructuré des gouffres. Et moi,
j’étais content, car je pouvais survivre ; et elles, ¢a leur allait
- enlever son maillot, ¢a léve un poids. Je poursuivis ce
travail d’assainissement pendant quelques semaines, puis
j’abandonnai, car décidément, ce serait harassant de tout
nettoyer, tellement on est pervers.

Je passais devant une agence immobiliere, le centre
de mon monde en fait, la clé du secret, la réponse a ma
question « quelle est 'adresse exacte de I’Occident ». Il
y avait une offre d’emploi - en somme, la perspective de
gérer moi-méme |’habitat et d’aller inspecter sur place.
Je me présentai aussitét. On me criit occidental normal,
correctement  accidentel, patiemment contingent,
jeune homme en tout bien tout honneur : je simulai une
bourgeoisie bien engrammée en me coiffant d’'une certaine
maniéere piteuse. On me demanda quelques papiers :
ils étaient chez « moi ». Bizarrement, je dus rentrer par
effraction, a un moment ou je savais 'lappartement désert :
entrer chez moi en douce, j’allais m’y habituer. Je donnai
les attestations d’existence, signai le contrat temporaire et
commencai la semaine suivante.

Employé pour l'agence, j’ai poussé des portes. Yuppies,
fans, amateur d’art. Ta penderie est putain de compléte,
et tu as tout ce qu’il faut pour rassurer les actionnaires
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des maisons de production. Petits plats, évolution de mes
performances a la course ; si je veux danser, quelqu’un sait
le faire pour moi et quelqu’un lillumine. Vous comprenez
que ce soit vital, de se renseigner avant de s’engager ?

Ici radio vivant, bloqué dans la voiture en direct du
souvenir, ici radio vivant en plein salon avec le soleil dans
les yeux. A 10 000 km d’ici, ils vivent dans des yourtes,
digérent du lait caillé et ne s’embrassent jamais sur la
bouche. Le mourir de leur vie est un triomphe par rapport
a étre-mort de notre mort. A deux pas d’ici, il y a une école
dont je ne vois jamais les enfants. Qui est cette pierre, qui
est cette lumiere. Je veux nommer Jeanne cette lumiére. En
Mongolie, je ne sais pas s’ils nomment la touffe d’herbe d’'un
nom barbare. Ils ont possédé le monde et nous aussi. Leurs
chevaux ne peuvent pas courir sur nos infrastructures, nous
voici a l'abri. Qui est-ce, qu’est-ce qui nous retient par ici.

Je profite de notre habitude de construire en hauteur
pour tenir un compte-rendu exhaustif de 'aspect visuel.
Je me branche sur je ne sais quel carré de je ne sais quel
cube dans je ne sais quelle rue. Qu’apercois-je. Je compare.
Reportage méthodique sur laspect symbolique de
l’organisation spatiale dans les sociétés primitives. Qu’est-
cequ’une maison ? Il faut un puits pour se laver et uneriviére
pour « étre entouré d’eau ». Chez nous, se laver est un lieu,
étre entouré d’eau en est un autre. Se laver est une piéce
avec un miroir ovale et des céramiques. Nous ne devons pas
oublier de racheter un porte-serviettes. Quelqu’un trouve
un sens a sa vie en fabriquant du savon ; 'odeur que ca a;
le nom que ¢a a. Je ne nomme pas le savon. Parler était un
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lieu, qui a disparu aujourd’hui. Le boudoir, le fumoir. Mon
grand-pére, a chaque orage d’été, s’asseyait sous la véranda
et comptait les secondes entre le tonnerre et I'éclair. A2 400
métres d’ici. Jouer pour les enfants est beaucoup de lieux
- tout lieu est jouer pour les enfants ; par ailleurs, « jouer-
pour-les-enfants » est une série de lieux bien distincts, aux
yeux des parents. Se reposer est un lieu. Si je dis, Qui est
cette ombre, on me répond, C’est 'ombre du lit, la ou tu
engloutis ton sommeil. Pendant des jours et des jours je
n’ai pas de matelas. Se reposer devient un lieu plus rare.
Franchement, qui est cette civilisation assise sur un siege.
Supprimez les chaises dans tout I’Occident, et I’Occident
changera plus qu’il ne I'a jamais fait en trois mille ans de
révolutions. De loin 'absence de chaises génére plus de
puissance que mille armées de Huns. Suicide. Productivité.
Sexe. Arthrite. Bien entendu, il faut aussi exterminer les
fauteuils, pour rester cohérent avec soi-méme. La premiére
fois que j’ai mangé a méme le sol, j’ai perdu jusqu’au
souvenir de mon nom. Je mange sans assiette, a méme le
sol, et je suis apatride ; s’appeler moi n’est nulle part.

Ici radio vivant en direct de U'Europe solitaire des
appartements sans chaises. Si 'on me demande de décrire
le visage de la ville, je trouve des yeux, je reconnais cette
face. Un Mongol sourit dans sa plaine. Il fait un pas et
le monde fait un pas ; il tourne a gauche, et le monde ne
tourne pas. Je connais des gens qui ont unigloo chez eux, ils
mettent le thermostat a 23 ou 24, et l'igloo ne fond pas. Sur
la photo, les deux visages d’Inuit, hilares sous la fourrure. La
protection se déplace,iln’y a pas de code a I’entrée. Vous ne
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pouvez pas faire bouger la riviere, dans des circonstances
normales. Or avec nous vous pouvez dire : riviere, va-t’en.
La riviere se léve et s’en va, miracle d’Occident en Chine
et en Egypte. Se laver, étre entouré d’eau, étaient un lieu
dans la nature, puis un espace dans la maison, et je visite
encore de vieux débris possédant des baignoires- sabot du
début du siecle. Travailler était un lieu capitonné de cuir
marron. Aujourd’hui, travailler est un entrepét, un building,
une agence. Etre entouré d’eau est tout bleu, payant, et
olympique, avec le savon qui tourbillonne vers la bonde.
Arréter d’avoir faim est dans toutes les versions et de toutes
les couleurs. Et étre est devenu dans la ville, dont nous
parcourons les couloirs sur nos petites voitures a moteurs :
sérieusement, la chambre a coucher s’éloigne vraiment
beaucoup du bureau ces temps-ci.

Ici radio vivant, et tous les signes concordent. Nous avons
hélas énormément d’indices, difficile de nous masquer
un peu plus longtemps le vrai visage du coupable. Des
centaines de plaisirs récupérateurs circulent par ici. Ce sont
les votres. Vous étes a l'aise chez vous, heureux de vous
retrouver parfaitement adéquats : entre vous et [’Ouest,
franchement, la ressemblance est troublante. Vous étes
chezvous;j’y suis aussi.

Mais qu’arriva-t-il ? Je compris peu a peu ou j’étais.
Vous partiez en vacances sans rien savoir ; pendant deux
semaines, vous aviez une impression étrange, un sentiment
de dépossession ; vos souvenirs disparaissaient, vous
ne vous rappeliez plus aucun numéro de téléphone un
peu familier, vous ne saviez plus quel métier vous aviez
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exercé. Moi j’étais chez vous, en plein dans le mille, en train
d’étre une femme, un homme mir, un enfant, chez vous.
J’étais orphelin un soir, faché avec mes parents un autre,
fidéle au poste de fils une troisieme fois, digne héritiere
ensuite. J'étais cedipien, hystérique, navré, content de
moi, confiant, prédateur, soumis, plein d’avenir, retraité,
littérateur, journaliste, rentier, femme au foyer, joggeur, un
peu triste, léve-tot. Qu’est-ce qui est dréle, [a-dedans ? En
quoi ¢a consiste ? N’y a-t-il pas des hold-up permanents,
et ’Occident qui vient devant vous vous dit Fais ci, fais ¢a,
et dans cette pure situation de crime vous étes a l’aise, et
le cambrioleur de vie vous dit Mettez vos mains comme
ci comme ¢a, autour du volant, contre le clavier, et puis il
choisit vos vétements et il vous dit de vous asseoir dans le
restaurant, de laisser un pourboire, il liquide votre fric, il
vous met une gabardine quand il pleut. Il est tellement aux
petits soins que vous vous prenez a l’ladorer. Reste ! Reste !
Ne me laisse pas ! Pointe encore ton plaisir vers moi, rien
gu’un instant. Fais-moi coucher avec cette femme qu’on dit
ma femme. Fais-moi croire qu’elle est mienne. Avec moi, ¢ca
a presque marché. Mais j’étais déja trop contusionné pour
en redemander. Moi, voyez-vous, j’étais Arnaud Villeneuve,
radio vivant, je n’avais pas de meubles a sauver. Je n’avais
pas de parts dans cette affaire juteuse. Enfin, jétais loin
d’étre indifférent ; je cherchais la paix de I’ame, l'intégrité,
un sourire authentique, pas vengeur. Mais quoi faire sinon
commencer a consulter les annonces immobiliéres des
sites troglodytes ? Ici radio vivant, en direct de la mort des
appartements. Meurent-ils de vieillesse, ou les assassine-t-
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on en rentrant tard la nuit ? Ou en est la recherche contre
ces cellules brillantes qui proliféerent dans les angles pres
des plateaux de télévision ? Je passe ma main sur sa gorge
en cherchant le flux. Il est décidément mort. Le lavabo
contient des restes de foutre. Ca veut dire que la solitude
et le plaisir ont lutté dans le coin contre ma survie. Il y a
peut-étre un robinet d’eau chaude qui goutte un peu, mais
ce n’est pas la vie. Sortons d’ici. Ici c’est rempli de stars qui
veulent que je me fasse appeler comme elles.
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3. PLAY



Ici radio mort. Quand Paul Appelbaum appela la police de
chez lui, a Lille, vers 7 h du soir, de la ou il vivait avec Estelle,
il n’avait strictement aucune explication valable pour justifier
la disparition de sa compagne. C’est pourquoi il tapait dans
les murs, environ toutes les 80 minutes, pour dire, Je ne sais
pas, en Vvérité, je l'ignore. Et certes, bien qu’il les frappat avec
constance et courage, les murs, ou quelquefois les portes,
restaient muets comme des tombes, comme ils le font
d’ailleurs toujours, devant les petits drames personnels, dont
tantd’exemples restent heureusement a taire. Paul Appelbaum
ne savait pas qui appeler sinon. Avec Estelle, ils n’avaient pas
d’amis a Lille. Elle prenait le train le matin, et lui partait pour
le Conservatoire. Ils rentraient le soir et s’asseyaient sur un
tapis, en tailleur, face a face, pour se regarder mutuellement,
en dégustant qui un cognac, qui une aspirine. Un peu de sueur,
une percée de lumiere, Paul Appelbaum était presque content
d’avoir quitté Angers et laissé pere, frere et punks de coté, et
préférait de beaucoup enrouler autour de son doigt, dans une
touchante imitation de tendresse, les boucles d’Estelle ; et
Estelle, elle, faisait 'expérience d’un regard peut-étre hostile,
s’en effrayait dans ’encadrement d’une porte, s’en rassurait
prés du frigo.

Depuis un an, ils avaient vécu étrangement dans ces
lieux. Comme souvent, ils ne s’aimaient pas vraiment ; ils se
soutenaient par leurs présences respectives, et chacun tentait
de prendre, dans I’étrangeté du visage de l’'autre le matin, dans
la différence du corps dans I’lamour le soir, le petit peu de force
nécessaire au maintien de l’équilibre.
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Ils cuisinaientsouventensemble:ilaimait couperau couteau
un vaste chou rouge ; elle préparait une sauce sans réfléchir en
rajoutant du sel ; il coupait en quartiers, dans le salon, devant
la télévision, de larges pommes de terre ; et elle les faisait frire,
dans la cuisine, en jetant des coups d’oeil. Il est possible, et
sans doute souhaitable, de prendre une feuille de papier et de
la déchirer sur la longueur ; d’en accoler les deux morceaux,
pour les fendre a nouveau ; le but de ’exercice d’émiettement
reste mystérieux.

Paul était la ou ils se cotoyaient d’ordinaire, la ou ils
stockaient leur mal-étre, vétements sur des étageres, aliments
sur des étageres, et la photo du chien qu’on aimerait bien avoir
comme ami. Ils se retrouvaient, avec tout un temps libre a
occuper et des choses auxquelles mettre un terme, construire
un équilibre en construisant un couple, faire obstacle au
malaise en lui opposant le réveil ensemble, base du contrat
d’exténuation réciproque.

Il appela la police. Il eut le téléphone en main, apres une
courte attente une voix l’en informa : la veille, Estelle était
restée scotchée au bitume ; elle gisait actuellement au centre
hospitalier ; c’était l'information. Paul Appelbaum n’apprécia
pas d’avoir la mort au téléphone. Il éclata le combiné contre le
mur, prit ses affaires et partit en métro vers ’hopital : il quitta
la maison.

Mais c’était la qu’ils vivaient. En regle générale, Estelle
prenait des cachets, repensait au monde moderne qui lui
avait rendu bénigne la grippe, et Paul, pour se décontracter,
parfois s’énervait sur elle, pour rien, et surtout pour la prendre
dans ses bras. Ils avaient fait de leur appartement un lieu sain
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et clarifié, avec des plantes vertes et des étoffes moelleuses,
une statue en ébeéne, une chauffeuse. En quelque sorte, ils
voulaient mourir tous les deux, le savaient bien, et épluchaient
beaucoup. Voyager était important. Les week-ends, ils
partaient ainsi, sans avoir rien prévu, avec un peu d’argent,
visiter une capitale européenne, pour passer le temps. Un
jour ils marcheraient sur les rives bruissantes de la Mer noire
en Georgie ; non. Estelle conduisait. Elle préférait conduire
que prendre le train. Bruxelles, Paris, Londres, Lyon, Milan, un
jour jusqu’a Madrid. Ils n’en rapportaient pas grand-chose et
passaient du temps sur la route, a écouter la radio en silence,
la main de Paul contre la nuque d’Estelle, la réveillant quand
elle s’endormait a 3 h du matin entre Epernay et Lille, avant de
quitter la route. Ils pouvaient rentrer et n’attendre plus rien.
Paul n’avait pas besoin ; s’en aller s’abreuver, de temps en
temps, aupres du sein d’Estelle, regodter la substance, rouvrir
Uorifice, et ne plus se retrouver la joue contre le carrelage
frais bastonné a mort par U'existence, lui suffisait amplement ;
quant a Estelle, elle hésitait encore un peu sur le diagnostic et
le traitement, se demandant si c’était intrinseque, cherchant
encore si ga pouvait guérir, et s’attaquant, avec douceur, a un
maximum de tumeur, Alice Mathieu : elle n’avait pas oublié.
Tenace. C’est une sorte de propriété d’aujourd’hui, le loin se
rapproche et le pres s’éloigne : devant une poéle de frites, un
peu a droite de deux steaks a point, Estelle voyait un peu Alice
- comme quand moi je me regarde et que c’est quelqu’un que
je vois. Maintenant Estelle était couchée, inconsciente, sur un
lit d’hopital, la-bas, avec a son cété quelqu’un qui poursuivait
’enquéte ; quelques minutes avant que n’entre Paul, dans
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cette piece sombre, en sortit ma personne, qui descendit les
escaliers, rasant les murs, et sortit en pleine rue, au beau milieu
de leur cube commun, dans leur appartement.

Cétait la qu’ils vivaient - du moins le soir, car ils étaient
partis le jour. L'Occident met du pain sur la route afin de nous
faire sortir. Tous les jours, avec le soleil, Estelle-Iréne Huck se
retrouvait peu aprées l'aube, levée au sein d’une chambre, sans
faire de bruit, pour ne pas réveiller, déjeunait rapidement,
attachait sa chevelure frisottante et mi-longue avec une pince
classique et souple, et laissait derriere elle Paul les yeux clos et
les cils reposés, puis prenait le métro, le train a Lille Flandres,
et arrivait une heure plus tard a Orléans, pour se rendre en taxi
a 'asile, s’acheminer vers Alice Mathieu saisie dés son réveil et
la ramener de cette maniere, chaque matin, au monde de la
sécurité sans pluie. C’est de la que, malgré les fatigues drues
et le stress, elle tirait dorénavant son plaisir, et de cela qu’elle
remerciait intérieurement Alice : de, en revenant a la vie, lui
permettre a elle d’y rester. Sur son lit d’hopital, elle ne se
souvint pas de cela. Chaque fois qu’elle arrivait pour prendre
ses fonctions, Estelle-Iréne Huck suivait le méme itinéraire
précis vers sa dose de plaisir et de justification. Elle descendait
de voiture et renouait son léger foulard d’étoffe autour de son
cou. Elle reprenait contact avec I’équipe soignante pres de la
machine a café et obtenait six gouttes et un centiéme de dose.
Elle entrait dans les chambres des enfants et se penchait sur
leur front, plissé en signe de mécontentement, colére rapide
gu’elle balayait d’un revers de main. Les enfants, les patients,
aimaient la rassurante présence de ses taches de rousseur au
chevet de leur malaise. Elle diagnostiquait, soutenait, prenait
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des tensions et réfrénait des élans, atténuait des solitudes
et se rendait utile, gagnait petit a petit et goutte par goutte
sa ration quotidienne de chaleur. Ainsi et en raison de ces
événements Estelle-Irene Huck se disait-elle en général qu’elle
était médecin, et pensait implicitement pouvoir trouver une
confirmation dans le fait qu’elle avait déja passé dans le service
psychiatrique d’Orléans, entre les bureaux des soignants et
les chambres, plus de quarante mois pleins. Chaque jour elle
mentait. Mais elle en avait le droit. Elle faisait tous les jours des
trajets anonymes, en train, sur des portions d’Ouest fabriqué.
Paul Appelbaum entra dans la chambre d’Estelle. Elle était
couchée la, malade, tuméfiée, identique a elle-méme et
étrange. Il y voyait une sorte d’art baclé. Il voudrait bien partir,
Oulan-Bator, Moscou, une maison dans le Tarn ou le voyage
inverse.

Il y avait toute une ville autour, et que faire avec ca. Il se
levait plus tard qu’elle et ne se comprenait plus, puis envie lui
revenait, et il tendait la joue pour prendre une nouvelle gifle
de lumiere matinale. Il pouvait se le prouver. Comme il Uattire
de dessiner son visage a coups de reins dans les corps sous
prétexte de piano. Il se faisait appeler a domicile, avait cours
a tel heure, disait A tout a [’heure. Disait Branle-toi, jarrive,
disait Je t'aime. Ses pieds battaient en rythme avec la radio
du matin sous la table de cuisine. Il ne s’habillait pas. Engelure
pour ’lamour et famine pour le corps tandis que geste a geste
je batis ma biscotte, ¢a s’appelait vivre lart. C’était de l'art
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dégénéré ou bien moderne, un happening au réveil, ou juste
du beurre tartiné sur une sorte de blé historiquement défini
et industriellement traité, afin de renier tout champ, tout blé.
Emballé en carton, mais ne grillons pas le carton avec. A poil
dans leur cuisine, elle était dans le train, il pliait 'emballage et
le posait sur les déchets, il bandait a moitié ; c’était chez eux,
un peu de terrain pour nous tous, pour stocker quelques gestes
entre 9 h et midi. Il attendait, assis, accoudé a la table, puis
relavant son bol. Il faut, je pense, frotter jusqu’a disparition
de toute céramique. Sortons chez les voisins et nettoyons leur
séjour atome apres atome, ramenons ces appareils et ces outils
a leur forme primitive et leur nudité glauque ; il s’essuyait les
mains sur la serviette, ou bien il essuyait la serviette de ses
mains, ¢ca dépendait des jours, s’il se sentait pur ou impur. Au
moment de sortir, on le voyait tout habillé, rasé de frais, devant
la porte, éteignant la lumiere. Il 'éteignait apres quatre, cing,
sixheuresdesoleil,une ampoule devant une lumiere, et sortait.

Sortait.

Sortait, son image en téte, et marchait la ou les gens sont
sortis pour se rechercher eux-mémes sous les paquets d’autres
gens amassés dans la rue.

Il avait rendez-vous devant ou autre part, ou bien dans son
bureau. Il en avait besoin tout le temps, et aussi de leur voix,
et puis qu’elles se désapent. Et de ne jamais sortir pour rien.
Avait du trouble a mettre en jeu, il déblayait soudain une table
et posait la fille la, au musée de cet instant, stockée en vrac
sur une surface comme les passants urbains désordonnés sont
pris en flag par la lumiére ; peut-étre organisait-il, apportait-
il sa touche personnelle, se faisait-il soleil pour le tropisme
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de ces tournesols passifs. Ca marchait, en regle générale, pas
trop mal. A savoir qu’elles appelaient, et qu’elles attendaient
bien, au point de rendez-vous. Il y passait une heure, dans la
ville-atelier, revenant sur une courbe, peaufinant un modelé,
retravaillant sa diction au moment de dire Au revoir, cherchant
le point précis d’insertion de ce moment dans ses Oeuvres
Compleétes. Chaque fois qu’il n’en rappelait pas une c’était son
art qu’il peaufinait.

Il faisait cours. Sur n’importe quelle table, il avait les mémes
gestes. llconnaissait lesmémes morceaux par coeur et caressait
les touches. Il conseillait qu’on le fasse aussi, entrainez-vous
sur quelqu’un, jouez la sonate sur votre tempe avant de vous
endormir, refaites les gammes sur chaque sandwich comme si
c’était une flate. Mettez-vous devant et tapez piano, pianissimo
et forte. Sortez les sons de leur logis et faites-les défiler ;
soupirez si je vous baise : musique. Etudiants et étudiantes le
regardaient et répétaient les gammes sur le piano, absolument,
parce que, c’est important, musique. Le cours se terminait
et il était rejoint, par une, parfois deux, et leur plantait dans
le coeur la pure souffrance du choix dans quelques scénes
banales, avec Pourquoi pas moi. A l'évidence, pas toi, parce
que tu le vois bien, je prends une autre direction. Ca se faisait
chez elle ou dans le bureau ou n’importe ou, pour stocker
l’art, savoir l'avidité, la vengeance, la force et ’attirance - ou
bien il faisait une crise, et se retrouvait subrepticement quatre
ans et demi plus tét dans un appartement d’Angers, soudain
disparaissait, et il était la a nouveau, calmé, peintre, musicien,
poete ou rien que minable. Il aimait cette ambiguité, il restait
un peu seul dans un parc et tout a coup appelait quelqu’un
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d’un bar pour dire je serai bient6t |3, je peux venir, j’ai le droit,
moi devant toi, mais pas elle ; effectivement qu’au soir, il était
rarement la, tandis qu’Estelle rentrait et mangeait seule, sous
un palmier de plastique frais presque vivant, département 59.
Il bougeait sous un ciel a Lille tandis qu’elle traversait des cieux
pour entrer dans la chambre. La chambre, particuliere, Alice
Mathieu stockée dedans.

Anna avait exigé le piano ; sur quoi elle refusa les lecons. A
14 h 30, sa mere frappait a la porte ; dix minutes plus tard, elle
hurlait ; cing minutes apres, elles hurlaient toutes les deux,
puis Anna Ash sortit, toute gaie, et préte, vétue d’'une mini-jupe
orange sous une veste violette. Elles traverserent la ville, et la
encore Anna trouvait grandiose qu’on n’y laisse rien pousser
que sur autorisation préfectorale. Les trefles croissaient sous
contrat : tant mieux ! Elle descendit sans dire au revoir. Elle
allait plonger dedans et ressortir mouillée. S’infiltrant au
coeur du vaste amphithéatre du conservatoire de piano, Anna
Ash, au moment de l’appel, répondit, devant le Visage de son
professeur, sans faire aucun esclandre, cinq minutes plus tard
elle joua ses gammes d’une facon calme et discrete, et en
recut un compliment, pour son tact et sa douceur. Revenant
dans les rangs tandis qu’une autre jeune fille entreprenait sa
démonstration, elle visait avec l'oeil, avait un objectif, machait
’'ombre d’une proie. Il voudrait sans doute bien, vu sa posture,
vu ses vétements, vu sa facon de la regarder. Elle s’éclipsa,
traversa un couloir, puis entra dans le bureau du professeur,
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trouva une valise, l'ouvrit, enfin trouva les coordonnées
personnelles de celui qu’elle venait de choisir, sans autre
raison, comme |’'objet précis de sa déraison passionnée - de
savengeance. Elle nota I'adresse et le numéro de téléphone, et
revint s’ennuyer dans la vaste salle. Le soir méme, elle courut
jusque chez elle, s’enferma a nouveau dans sa chambre,
alluma la radio (en effet elle aimait écouter, couchée sur
son lit ou par terre, les voix suaves du médium francais lui
parler ; elle aimait cela pour 'impression que les stations
lui donnaient, d’étre dans une conversation téléphonique a
batons rompus avec Quelqu’un qui parle, sait quoi dire et ne
restera pas bouche bée. Moi aussi, j’aime bien la radio), puis se
débarrassa de ses vétements en les jetant sur 'image mentale
de M. Paul Appelbaum ; alors, assise nue sur le parquet ciré,
elle plaga un doigt dans son sacro-saint antre vaginal en lui
imprimant un lent mouvement de berceuse a un metre sous
ses yeux humectés par une réminiscence catholico-pisciforme,
bourrant tous les mauvais souvenirs a l'intérieur pour que son
ame les fasse moisir.

C’était le début d’une intromission destinée a s’infiltrer plus
loin, un glissement poissonneux dans le désir et la déception
ardente. Sept secondes apres l'orgasme, le téléphone retentit
dans le logement commun de Paul Appelbaum et Estelle-Iréne
Huck. Paul n’était pas encore rentré. Quand Estelle décrocha,
la voix d’Anna Ash trouva a ne pas se manifester le méme plaisir
vengeur que celle du Tout-Puissant avait eu en Argentine a se
taire démesurément ; Estelle raccrocha, et des lors cela sonna
toutes les nuits.
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De méme, chaque nuit, sonne a mes oreilles le silence de
mon manque fondateur, dont par violence ou dégo(t, je me
plais a me faire ’écho.

Il y avait les douleurs d’Indre-et-Loire, les douleurs du Cher
et celles du Loiret, les avanies de la Creuse et les catatonies
de la Champagne pouilleuse. Chacune avait une chambre dans
[’asile d’Orléans, la seule contrainte était de mentir assez et de
souffrir en proportion. Elle contrélait 1 oeil virgule 25 et venait
de Haute-Loire. On 'appelait tout le temps. On entrait dans la
chambre d’Alice Mathieu de cing a vingt-deux ans. Dix-sept fois
trois cent soixante-cing jours a ne pas répondre a sonnom et a
bloquer la téte par en-dessous. On entrait le matin pour la tirer
des réves et lui tenir la main, elle refusait sa main et n’avait
besoin de rien. On entrait a midi dans la salle de jeu carmin
clair, elle avait faim mais pas envie de manger. Et c’était non aux
fruits, non au ketchup, d’ailleurs elle massacrait une assiette
par semaine et quelquefois un bol. On allait la chercher partout
dans la cour et on la retrouvait cachée entre trois tourterelles
et une schizo qui leur donnait du pain. Alice Mathieu disait
gu’on ne pouvait la voir derriére trois cous de plume ; on la
voyait pourtant et on l’appelait, on ne pouvait pas la voir et elle
ne venait pas. Menteuse sur elle-méme, plus consciente qu’on
ne croyait, mais réticente, close, immobile dans la cour, en
train de tordre la téte vers le haut avec les yeux louchant sur le
passage des hirondelles rapides, c’était une Alice Mathieu qui
ne ressassait rien de moins que la submergeante humidité de
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’eau dix-sept ans auparavant sur une autre Alice Mathieu - oui,
elle reprochait silencieusement a l’eau d’étre de l'eau et aux
médecins de la sous-nourrir. C’est un combat éreintant, a 16 h
16, si vous voulez saisir au col 'effroi de 16 h 15 pour I'accuser
et le porter devant lajustice. C’était pourtant ce que faisait Alice
Mathieu dans son asile, en 2002, en enchainant une série de
mutisme + strabisme + autisme + négativisme pour démontrer
la terreur d’une époque en Haute-Loire.

Elle s’était retrouvée patiente de la jeune psychiatre. Elle
ne savait pas ce que la femme faisait ici. Estelle elle-méme le
savait mal.

Une sorte de renfoncement assez obscur était creusé
a méme |’étre. Ceux a qui échut la vie considéraient cet
endroit, en général, avec bien du dédain : ils disaient ne pas
’apercevoir et, globalement, n’en avoir que faire, n’en pas
connaitre l'utilité. D’autres cependant y voyaient, morts de
peur qu’ils étaient, un refuge bien congu, non pas ce qu’on
pouvait attendre de mieux mais, dans tous les cas, un bon
pis-aller, en attendant de pouvoir plus, ou que ¢a cesse. Alice
Mathieu était de ce genre. Mais face a Estelle, bien obligée
fut-elle, progressivement, et un peu soulagée, de délaisser
’extréme bout du renfoncement pour aller s’installer, plus a
l’aise, a dix centimeétres de cette extrémité ; de la, tapie encore
et recroquevillée, elle regagnait deux a trois mots par jour, le
controle de ses voies de passage, une gamme compléete de
sensations passives, puis actives. Apres avoir été saisie dans sa
chambre par la main d’une infirmiere, avoir effectué un trajet
la téte tournée vers larriere et le corps raide, Alice Mathieu
stagnait devant Estelle-Irene Huck, qui semblait décidée (crut-
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elle tandis qu’elle jetait un coup d’oeil rapide) a lui adresser
la parole. La bouche mi-close, Estelle réfléchissait. Il n’est
pas vrai que je suis assise ici par hasard. Elle non plus. Chaise
fonctionnelle, bibelots de cuivre sur mon bureau. Mais qui est-
elle ? Alice présentait un visage inexpressif et fermé ; pour tout,
elle était impotente, inapte, quant a s’alimenter, se vétir, se
laver, purger son corps ; la ligne de partage qu’elle avait tracée
des années auparavant apparaissait nette, et loin derriere cette
ligne, Alice, cachée, continuait en permanence de se refuser
a faire honneur au monde. Mais Estelle-Irene Huck savait
délicatement lancer de douces offensives contre la maison
assiégée, aux verrous coincés sur une issue creusée dans une
absence de murs, en conséquence de quoi elle parvenait de
temps en temps a y pénétrer par effraction et, fraudeuse d’un
nouveau genre, non a y saisir quelque objet pour 'emmener
par-devers elle (car les pieces étaient vides de tout, y compris
d’espace), mais au contraire pour y laisser trainer comme
négligemment des affaires qu’elle importait du monde. Les
premiers temps, elle emmenait une Alice Mathieu hermétique
dans un bain tiede : 'eau, par imprégnation, dilatait les lourds
et épais voiles de bois dont Alice Mathieu s’était enveloppée ;
puis, au bout d’'un moment, la vie s’infiltrait, portant, dissoute
en elle, de minuscules particules de ce plaisir qui ’avait quittée
une vingtaine d’années avant. Ce plaisir faisait énormément
de bien, comme une crue de grand fleuve qui reconstruit tout
sur son passage et remet pierre sur pierre. Du plaisir, Estelle-
Irene Huck en avait été riche, savait comment en prendre et
pouvait en donner ; elle apparut au médecin ordinaire d’Alice
comme exceptionnellement douée ; elle atteignit rapidement
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de grands résultats, a savoir la fin de l’état stationnaire
d’Alice. Maintenant, quand des faits sociaux entraient dans sa
gorge, Alice les recrachait ; du moins était-ce la un acte doté
d’une plus grande signification, et témoignant d’un pouvoir
retrouvé. Quand on l'appelait, elle prenait son épaule gauche
ou droite et la plagait a fond contre son pavillon auriculaire ; Je
vais partir pour ce soir, avait dit Estelle ; Je n’ai pas entendu,
disait ’épaule a Uoreille d’Alice. Et elles se retrouvaient toutes
les deux en train, 'une de demeurer dans le monde, l'autre
de le réintégrer. En fait, depuis qu’Estelle-Iréne Huck était 13,
soignante, Alice accumulait dans le fond de sa gorge de plus
en plus de « faits ». Deux décennies d’asile remontaient le long
du conduit, pour gonfler la cavité buccale et presser contre la
barriere des dents ; apparemment, le seuil de décompression
serait bientot atteint. Alice Mathieu n’était encore rien d’autre
que le sol qu’elle salissait par sa présence. Mais patience.

Elle avait un plan clair. Les cours étaient hebdomadaires.
Donner avoir une surface ou s’inscrivaient en vrac comme suite
a un chamboulement magistral deux yeux un nez une bouche,
sur le coté deux oreilles, et comme encadrement des meéches
de filaments bruns de longueur moyenne, Paul Appelbaum,
tendu devant ses éleves, appréciait hautement ce geste ; mais
quand, au deuxiéme cours, ce fut Anna Ash qui se tint devant
lui vers 16 h, alors que la salle se vidait, Paul Appelbaum e(t
pour la premiére fois de sa vie 'impression d’étre mis en face
d’une absence plus considérable que la sienne, et que par
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conséquentil ne pourrait capter. Méme, il se sentit au contraire
aspiré, lorsqu’Anna Ash commenca a faire reluire son chemisier
d’ado conne pour que miroite sur la défaite d’en face le reflet
du désir. Elle jouait sa théologie négative, puissant massacre
de 'amour le plus vite possible, oter tous ses vétements le
plus vite possible. Elle jouait I'appat, la proie. Il irait chez elle
ou elle viendrait chez lui, d’ailleurs déja elle était nue comme
Eve et aussi chassée qu’elle. Savante, intelligente, faussement
languide, elle posa ses jeunes fesses contre le rebord du piano,
et requit d’étre prise ; et le fut en effet, a partir de ce moment,
dans un silence a 440 Hz qui vibrerait encore presque chaque
jour, au Conservatoire ou chez elle, dans son appartement ;
chaque fois donc il perlait, a la base d’'un organe de Paul
Appelbaum, et en sortit pour une fois, des grammes liquides
de ce plaisir qu’on vole et qui nous est volé, et qui circule par
nous sans nous laisser rester en lui - et il s’échappait d’Anna
Ash des soupirs de plaisir irascible que sa propre et frelatée
oreille interprétait ainsi : Sire, tu as tort. Ainsi composait-
elle sa Musique Personnelle dans de forts staccatos portant
témoignage contre Lui, sur 'accompagnement virtuose du
jeune boxeur pianiste subtilisé a la soignante anglo-francaise.
Le vol lui-méme était déja une victoire. Pour crier plus fort, elle
avait le combiné.

Elle lavait prévenu qu’elle appellerait tout le temps. Que
c’était en dédommagement, en paiement. Lui, sans répondre.
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Ce n’était pas vraiment vrai. Elle gardait la douleur rivée
a sa journée. Elle s’asseyait a la fenétre de son bureau et la
voyait passer sous la forme d’Alice. Elle pensait que c’était
la et qu’il allait falloir le faire, elle hésitait sur le moment. Ici,
sa présence fonctionnait a peu pres, a savoir qu’elle tentait
de laver une vitre a l'alcool a 90°, pour que la vitre cicatrise
de ses blessures, a savoir qu’une mission secrete |'attirait
dans ce bureau, devant cette cour. Elle avait entendu une
rumeur comme quoi il ne serait pas impossible qu’on souffre
aussi ici. Elle voulait vérifier. Eh bien on y souffrait. Elle se
blindait dans le continuum, comme les animaux des abysses
s’abritent, invisibles, invincibles, sous leur épaisse membrane
d’eau. A lextérieur, vivaient des hommes et des stars. Nous
ne pouvons pas étre des stars. Nous ne voulons pas étre des
stars. Nous voulons sillonner les rues ensoleillées dans le plus
grand secret. Nous sommes en mission spéciale pour nous
reposer et oublier sous le nom de code Estelle-Iréne, et sous
la blouse elle se passait un peu de pommade contre ’épaule.
Elle était cachée, en observation la-bas ou rien ne se passe, en
attendant le moment. Elle sortait guetter dans le couloir pour
voir si la douleur sortirait. Elle aurait pu la prendre par surprise
et l'atteindre et l'achever. Elle rentrerait un soir pour voir
ces milliers de gens faire miroiter leurs tétes dans 'océan du
bruit. Elle attendrait un soir et irait tuer dedans par injection,
imaginant déja la piece obscure, le rai de lumiére et le cri doux
de la piqure qui plonge la mort dans la créature, sans penser
aux enfants qui un jour seront noétres.

Sous le coup des appels, sous le choc des années sans
comprendre, Estelle décida une apres-midi d’entrer vraiment,
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d’entrer une nouvelle fois dans la chambre de la douleur,
formalisée sous les apparences de celle d’Alice Mathieu,comme
si C’était la bonne, et pour ce s’équipa d’une seringue qu’elle
tenait fermement en sortant de chez elle, puis dans la gare,
dans le train, en franchissant le portail, et devant son bureau,
et enfin dans le couloir. Elle se disait, S/ j'entre, je la plante
dedans, et j’y mets fin, on retrouverait un tube dans lequel un
amour circule. Elle se tenait devant la porte de chambre d’Alice
Mathieu, les doigts presque assemblés en poing s’apprétant a
appeler.

Dix secondes de tension plus tard, elle entra dans la chambre
d’Alice.

Alice n’y était pas.

Deux heures plus tot, sans s’habiller, un animal brutal,
bigleux et inintelligent se couchait, dos contre terre, dans
la journée ensoleillée afin de faire la proie dans ’herbe, et
attendait. On était satisfait, on pensait qu’elle prenait du plaisir
et profitait de l'air. En fait elle répétait un réve qu’elle venait de
faire ou elle était Alice Mathieu déchirée par des aigles. Vers
15 h le ciel auparavant clair se couvrit d’une lourde nappe de
matiere sombre, brusquement projetée dans la stratosphere.
Il s’élevait sur le seuil d’'un asile d’Orléans ’écho d’un grand
geyser ancien. Elle rendait.

Par le cadre de métal de la fenétre de son bureau d’aide-
soignante, Estelle vit Alice battre des bras dans la cour au sein
d’une section restreinte, close et sécurisante du temps de
univers. Ce n’est rien, se dit elle. C’est maintenant qu’il faut
aider. Elle se précipita dans l’escalier, poussa la porte du couloir
en courant et fila vers Alice Mathieu, qui se balancait la téte
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en arriere, le cou tordu, les mains crispées contre les épaules.
Estelle-Irene Huck prit ces épaules-la dans ses mains et baisa
la joue de la jeune femme ; des graisses séborrhéiques et de
’amour entrérent en contact, tandis qu’Alice Mathieu finissait
de régurgiter sa défaite radicale. C’est ce haut-le-coeur d’Alice
Mathieu - occasionné par le retour en gorge de dix-sept ans de
terreur avides de rejaillir en pluie inverse afin de faire rentrer
le ciel au fond des étoiles - qui plaga Estelle-Iréne Huck chez
elle, une heure plus tard, dans une position de lavage. Sous le
coup du vomissement qu’elle-méme avait occasionné, Estelle
plongea son chemisier taché de peur dans le lavabo de sa salle
de bains livide, et ’eau s’embrunit aussitot.

Le téléphone sonnait chaque soir, et quelqu’un qui n’était
personne s’abstenait de parler, mais rappelait sion raccrochait.
Estelle-Irene Huck rentra un soir d’Orléans par le train et,
ouvrant sa porte, commenca a adresser la parole a Paul, lui
disant qu’elle était fatiguée, que cela allait recommencer,
gu’elle allait débrancher tout de suite ; mais elle parlait, en
somme, pour ’espace entre les atomes, elle se confessait a
du rien, elle parlait pour mémoire, car Paul n’était pas la. Elle
aurait voulu lui adresser la parole, s’enquérir d’ou il était ; mais
cette vague de son murmuré mourait en extension sur la plage
déserte de mes phrases vaines, puisque vraiment, ni le corps
de Paul n’était la, ni son Visage. Et ca faisait des jours donc
qu’Estelle n’avait pas vu ce Visage rentrer mais seulement Paul
parfois, et qu’elle n’avait pas entendu de voix mais seulement
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le téléphone sonner. Pendant des semaines, elle n’avait pas
demandé d’autres nouvelles, trop occupée qu’elle était d’Alice
et de ses progres, partant trop tot avant l'aube et revenant trop
tard apres le crépuscule pour beaucoup se soucier de la vraie
présence sombre des choses - la ou ils vivaient. Mais ce soir
elle 'aurait questionné encore et encore sur ce qu’il faisait de
ses journées - enseignait-il au conservatoire douze ou treize
heures de suite ? Savait-il quelque chose sur ces incessants
appels téléphoniques, est-ce que quelqu’un avait a tout prix
a le joindre lui, et voudrait éviter de lui parler a elle ? Il aurait
regardé un point fixe dans 'espace, derriere le canapé. Elle
l’attendit encore pendant une heure. Le téléphone ne sonnait
pas;elle s’assoupissait presque, en position foetale dans son lit
solitaire. Pour patienter en veille elle se leva, entra dans la salle
de bains, s’assit en tailleur auprés du lavabo, et nettoya son
chemisier taché des vomissements de quelqu’un d’autre. A 22
h 40, le téléphone sonna et c’était encore quelqu’un d’autre
qui souffrait quelque part et ca voulait dire encore et encore et
I’labsence de Paul se tenait devant le lit. Alors, elle commenca
a inspecter les affaires personnelles que Paul laissait en vrac,
son carnet d’adresse, des coordonnées de ses éléves, toute la
gestion du temps pour nous. Elle vit deux fois un nom, trois
fois un numéro de téléphone. A 22 h 40, debout dans la piéce
obscure, Estelle-Irene Huck langa du plus profond d’elle-méme
un grand geste de la main avec lequel elle aurait voulu frapper
intégralité de Paul Appelbaum. Ce geste se continua en une
rapide descente de l’escalier jusqu’a la voiture, parce qu’elle
voulait se donner une chance de le toucher au visage. La soirée
du 10 juillet commenca. A ce moment donc, peu avant 23 h,
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Estelle revenue de l'asile d’Alice était en route vers Paul, Paul
vers Anna, Anna vers rien. La configuration était en route pour
définir la mort d’Arnaud Villeneuve. Une pluie brusque et drue
rompit les digues du ciel et commencga a faire gicler la mort, le
désespoir et la hargne sur la place Cormontaigne.
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4. EJECT



La caméra filme un appartement en plan fixe. Il y a la tout
l’attirail des mauvais soirs, le robinet qui pleure dans la piece
d’a coté, le halo jaune crevard de la lampe, toi penché sur le
truc et la téte qui ne tient pas sans la main et s’étendre, et
puis la moquette sale a perte de vue qui remonte vers le lit
qui refuse savamment de venir pour nous faire jouir toi moi et
l’autre, et tout le reste de ’hommage poussiéreux a la crasse
qui s’organise encore derriere.

Que fais-tu avec ton stylo, Mort ? Tu m’écris une lettre ?
Non, je vois que tu te glisses subrepticement dans ma main
pour que tout se passe bien comme prévu, en temps et en
heure, pour que je transcrive bien tous tes documents, que je
fasse juste notre travail. Est-ce qu’il est ’heure ? Pas encore,
je pense. Nous sommes 30 minutes avant 23 h, bien qu’il soit
23 h chaque jour, et je dis : Ici radio mort. Il semble bien que
nos protagonistes aient fait suffisamment de trajet depuis leur
enfance pour venir occuper les lieux pres desquels j’habite.
On les voit bien, maintenant, placés aux aguets au creux des
semaines qui précéderent le 10 juillet 2002, cachés dans les
jeudis midi platreux. Et méme, regardons mieux, il y a déja
quelqu’un semble-t-il, quelqu’un qui est Arnaud Villeneuve
invité dans la piece et que nous laissons, les bras ballants,
dans l'appartement ou sont les vrais locaux ouateux de radio
mort ; devant la télévision éteinte, les stars du rock captives,
le ketchup bien réel sur les pates industrielles, le pauvre type
clignote. Son sort, je pense, est scellé. Radio vivant n’émet
pas ; les locaux, apparemment, n’abritent aucun étre humain.
Ici radio mort : radio vivant c’est ici. Arnaud Villeneuve en
occupe le centre, assis, la téte entre les mains. Il attend
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simplement que, venant des environs, quelques instants
occidentaux fassent leurs dégats jusqu’a lui. Ca ne sera plus si
long. Patientez, attendez que la vie d’autrui prenne assez de
vitesse pour venir s’encastrer dans la votre. Cela ne saurait
tarder. Comptez dans votre téte, c’est en marche. On passera
vous détruire, ne quittez pas.

Certainement. Nous parvenons a cette heure attendue de 22
h 30. Nous sommes en train de quitter 'lappartement du couple
et en méme temps bloqués dans celui de Villeneuve qui est le
mien. C’est la méme boite glacée et notre ubiquité se précise.
Tout est calme. Villeneuve se demande s’il va aller allumer,
on ne sait jamais, des fois que les stars aient laissé le champ
libre. Mais il ne se leve pas. Il ne sort pas. Ou plutot il se leve,
si ’on peut dire, puisqu’il s’est déplacé de deux métres. Il était
assis par terre ; il est adossé contre la porte. Lappartement est
sombre, il est 22 h 30, et Villeneuve n’a pas allumé la lumiere.
Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Ca veut dire que l’lannée 2002 doit
encore avancer vers son centre. Justement. Qui est ce bruit
ténu, ce bruit de pas ? Uappartement est au troisieme étage.
Est-ce 'lannée 2002 qui a la clé d’ici et vient lui rendre une visite
impromptue ? Difficile de le savoir. C’est un bruit de pas lent,
régulier, quelqu’un qui doit porter une veste. Nous ne savons
pas pourquoi. Mais ce n’est ni la mort, ni ’'année. Quelqu’un
monte [’escalier. Qui est ce bruit et la question est-elle Qui
est-ce 7 Il y a Tac et C’est le bruit et c’est monter. Les stars du

166

rock ont-elles trouvé un autre moyen pour rentrer au milieu du
déces des voisins ?

Ici radio mort. Quelqu’un a fini de monter lescalier et
stationne désormais sur le palier du troisieme étage. Est-
il possible qu’il y ait dans les parages un appartement sans
lumiere, avec Villeneuve adossé a la porte, assis par terre,
effrayé, et juste derriere, quelqu’un debout, et qui veut quoi ?
Oui ? Non ? Apparemment, il cherche ses clés. Tout ce bruit
dans ces locaux vides. Est-ce quelqu’un qui est censé étre la, ou
pas ? Arnaud Villeneuve au méme instant commence et cesse
d’étre adossé a la porte. Il s’est écarté. Il a pris appui sur les
mains, s’est penché en avant, et de la a fait demi-tour, de telle
sorte qu’il se trouve a présent recroquevillé devant la porte, et
qu’il attend la suite.

Et la suite est un film. On vous I’a montré, ou non ? Un film
tres intéressant concerne ce jour-la précisément, un soir ou
Estelle-Irene Huck décrasse un chemisier. C’est le 22 h 30 du
nouveau film. C’est un film assez peu mobile, en fait il s’agit
d’une caméra plantée dans un appartement, au fond d’une
piece, tournée vers la fenétre. C’est Lille, vous savez, un soir
de pluie, c’est souvent, Lille. Le film montre 'appartement
ou vivaient Estelle et Paul, a un moment ou Estelle s’habille
pour sortir, mais également ou Paul n’est pas rentré. Cet
appartement symbolise completement ’endroit ou je viens
d’inviter pour ce soir Arnaud Villeneuve, il le représente point
a point, mur pour mur, un instant derriere un divan. C’est le
centre de production des émissions de radio mort, avec les
techniciens et les bandes, et les allées-venues des animateurs.
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Il s’est trouvé que c’était aussi chez moi, finalement, un soir a
22 h 30.

Vous l'avez vu ? A radio mort, c’est un film qu’on aime
bien, on le trouve puissant, annonciateur, incroyablement
riche. Il représente la pluie sur les vitres grises des croisées de
’appartement désert. Il est 22 h 30. Arnaud est assis. Il ne ferait
pas bon sortir, par les temps qui courent. Je vais m’asseoir
aussi, devant ma glace et mon bureau, tranquille, fumant. C’est
un film sur la profondeur, la rupture amoureuse, le choc frontal
avecl’absence.Vous|’avezdéjavu. Case passe aumomentriche
en style ou Paul n’est pas rentré et ou je reste pour voir la suite.
On dirait bien qu’il persiste a déserter le domicile conjugal...
Il est allé voir Anna Ash, a savoir qu’aprés un semblant de
promenade il va remonter, puisqu’Anna Ash habite chez moi,
comme tout le monde. Juste apres, quelqu’un monte. Le film
montre quoi ? La vitre, les vitres, chez Estelle et chez Paul et
chez Anna et chez moi, vues d’ailleurs. Vous savez, quand c’est
vide chez vous, quand vous étes partis... que s’y passe-t-il, a
votre avis ? On tourne des longs-métrages passionnants sur
vous, sur votre solitude, sur vos motivations profondes a ne
pas étre la, pas rentré ou parti, suivant les cas. Eh bien, ce soir-
la, plusieurs films étaient tournés. On voyait Estelle-Iréne Huck
en train de sortir, on filmait en cachette Paul Appelbaum bien
habillé, lavé, rasé de frais, pimpant et d’humeur méchante,
se dirigeant vers le logement de chez quelqu’un d’autre, et
puis la-bas donc vivait quelqu’un qui ne voudrait pas ouvrir,
de sorte qu’Estelle allait sortir de chez elle sans trouver Paul,
que Paul comptait passer chez Anna, qu’il ne verrait pas, et
qu’Anna, elle, ignorait encore qu’elle allait se cacher. Puis les
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autres films étaient projetés une derniéere fois, on découvrait
Villeneuve en train de guetter et moi aussi en train d’attendre
que j’entre, en train de me regarder attendre que j’entre, en
train d’attendre que je me regarde entrer, et puis Villeneuve se
leva et ouvrit la porte, et j’étais debout devant moi avec Estelle
et moi sur ma gauche, et moi et Paul en train de partir et de
rentrer, et moi et Arnaud en train d’émettre quand il me vit moi
recroquevillé dans ma solitude surpeuplée. Génériques de fin.

C’est un soir, a Lille, un peu avant 23 h, une configuration
que vous avez appris a maitriser et une sonnerie de téléphone
qui fait sursauter la nuit elle-méme pour donner le signal.
Il semble bien que nous ayons assez tourbillonné autour
de I’heure H, pas vrai. Toutes ces tensions qui s’accumulent
dans les muscles faciaux de lauditeur allongé générent un
sentiment de malaise dont on connait le visage.

Le mouvement de la main qui tient la plaquette de beurre,
la translation tranquille de ’'aluminium gras, ont une finalité
spéciale, qui est le positionnement de l’aliment sur la grille
basse du réfrigérateur - voila une chose certaine, slire, connue,
bien représentée dans la documentation. C’est un mouvement
qui prend la suite, sans aucun doute possible, du geste de se
lever effectué quelques secondes plus tot, geste qui lui-méme
prenait la suite d’un sommeil malsain dans une chambre
empruntée qui, elle aussi, ne trouve rien d’autre a faire, a part
faire suite. Et tout s’origine dans le restaurant initial ou nous
consommons la rupture, ou nous flippons une premiere fois,
ol nous prenons peur. De méme, a des centaines de métres, ce
corps de Paul Appelbaum, glissé dans la rue, posté, marchant,
dans une situation construite de réodeur nocturne, résulte
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d’événements anciens, ailleurs narrés. Car, si l'on y réfléchit,
il s’agit d’'une situation toute soulevée par le coup de poing
primitif, n’est-il pas vrai ? Et, cette marche un peu rapide, aussi,
n’est-elle pas le fruit du caprice de la jeunefille violente, caprice
lui-méme clairement sourcé dans une disparition ancienne,
advenue sur un autre continent, par-dela l'océan triomphant ?
Bien. Et n’est-ce pas la composition, récemment, d’un numéro
de téléphone par cette jeune fille qui a provoqué la présence,
a proximité, de la compagne d’un Paul Appelbaum qui marche
le long du boulevard Montebello ? Ainsi tout se complete-t-il a
merveille : l'étre, orgueilleux, exprime sa plénitude, de gré ou
de force, lors méme que [’'Occident, pour sa part, manifeste sa
suprématie. Comme les puissances, nous le découvrons, sont
nombreuses, qui nous cernent, spectateurs que nous sommes
de la situation qui se prépare sur la place Cormontaigne. La
solennité de l'instant interdit de faiblir. J’ai décidé de sortir il
y a une demi-heure, mais cette fois je suis en route. Je crois
que je suis monté maintenant, et je me fais entrer. Silence dans
le studio. Tout le monde est la ? Il est temps d’accueillir notre
nouvel invité.

Ici Ludovic Bablon, ouvrez. Police de l’existence, ouvrez.
Des émissaires de ’Ouest sont postés partout autour de vous.
Vous n’avez aucune chance. Les appartements alentour sont
infiltrés. Jetez un coup d’oeil a travers les persiennes, ’Ouesty
a placé ses hommes, sa sale élite, a aff(t. Un verre de gin sur
le balcon. Ne discutez pas. Rendez-vous. Vous souffrez. Vous
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étes cernés. Ne bougez pas. Gardez la main contre votre verre,
ou je tire.

Ici Ludovic Bablon, appel a toutes les voitures : jetez-vous les
unes contre les autres dans les centres des villes, ou ca finira
mal. Ici la situation est confuse. Dans la rue, c’est ’émeute, des
voitures partout, des gens qui traversent. L'agitation, et tout le
monde en lutte. J’essaie de me faire remarquer a coups dejupe,
afin de ne pas pleurer le soir dans un appartement délabré.
Ereintant combat des marcheurs pour éviter le prochain mais
le fréler quand méme un peu. Inégale lutte pour la priorité entre
les dames de fer et les jeunes hommes sur les surfaces zébrées.
Lutte des hommes pour avoir les femmes les plus roses et les
plus translucides. Lutte des femmes pour avoir les maris les
plus sars - ou les moins sales. Lutte de I’animal pour sortir
des griffes de I’enfant. Lutte contre les voix au téléphone, lutte
pour des places d’ou fuir. Lutte pour éviter la photocopieuse et
ne pas mourir de café. Lutte de mon roi intérieur entre le choix
d’entrer et le choix de sortir, et me voici au milieu, en plein sur
les lieux du drame, ces vingt métres carrés d’Occident.

Ici Ludovic Bablon, au micro de radio mort. Cela fait tres
longtemps que je fais aller et venir mon corps le long de la vie,
m’interrogeant sur sa forme, me questionnant sur son esprit.
Longtemps que je cherche un prétexte pour passer tout cela
a tabac, et que je tate le gigantesque sac afin de savoir qui il
contient. Je suis heureux quand je comprends quelque chose.
Je suis heureux d’avoir trouvé mon prétexte. Il faut que je
prenne la parole a propos de 'aspect du mur que j’ai rencontre.
S’il y a un corps dans une voiture, ce corps est l’lantenne par
laquelle j’émets. Ces ondes, fortes, puissantes, marchent avec
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moi, de long en large, pres de la vie, et ne veulent pas la lacher
des yeux tant qu’on n’en saura pas plus. Toute enquéte est
légitime ; il n’y a méme qu’une enquéte qui soit légitime dans
les conditions ou nous sommes.

Quandladépressionarrive,lacaractéristiquemajeureestque
vous n’avez rien vu venir. C’est la méme chose avec ’'Occident :
il s’installe avec un drapé, un poste de radio, quelques mots
étrangers, ses brillants émissaires suintant en fond sonore,
et quand vous comprenez qu’il est la, au coeur de votre vie, il
est déja indéracinable. On ne peut pas nettoyer. Vous prenez
conscience que toutes vos particules ont été remplacées en
quantités industrielles - d’imperceptibles nuances se sont
accumulées, vous conduisant a lacher prise peu a peu. Chaque
jour vous perdez un atome de peau et gagnez un atome de
plume, piqué sur une veste en vrai cuir de faux animal, de vache
synthétique. Vous devenez oiseau de proie, star du rock. C’est
une érosion inversée, tres lente, microscopique, basée sur la
force de ’habitude et la défaillance de 'autonomie. Aprés deux
mois de vacances, votre peau a bruni, vos cheveux blondi ; le
sel, le soleil vous ont métabolisé radicalement ; la premiere
fois que, revenu, vous vous regardez dans un miroir, vous vous
saluez poliment, en vous demandant comment vous avez fait
pour entrer dans cette piece, avant de comprendre, a peine,
'oeuvre qui s’est accomplie.

La vérité est que nous sommes remplacés. Nous sommes
subtilisés trois fois de suite a nous-mémes. Dans les soirées,
la rue, au travail, nous sommes plongés derriere le bureau,
sous le ciel, entre les facades, et le pas d’apres, le coup de
fil d’apres, le verre d’apres, quelqu’un qui n’est pas nous rit,
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parle et marche, et vit la situation bien a fond, a notre place,
et se positionne bien a fond dans cette vie qu’il acquiert, qui
lui va comme un gant, mieux qu’a nous. Apres quoi il baisse
sa garde, ne s’attend a rien, il veut se reposer. Et subitement
il est usurpé, et quelqu’un d’autre ressert le verre, repose le
combiné et se tourne, attendant la réponse. Et ce remplagant
encore pense qu’il maitrise les événements, il calcule qu’il en
a pour longtemps, il planifie des actions pour bientét, se tient
prét. Mais lors méme qu’il entreprend, déja tend sa main, vers
le stylo, la bouteille, la bouche de la personne en face, nous
sommes la a nouveau, et nous avons raté trente secondes, et
les collegues du bureau, les membres officiels de la soirée, les
passants se retournent vers nous et nous voient, blémes, en
train de nous réintégrer péniblement, stupéfaits, reprenant
conscience, connaissance, contenance, mais la vérité est que
nous sommes remplacés, par intermittences. Ce qui s’est
passé, c’est qu’il y a eu un processus d’invitation puis soudain
de refoulement ; vous étes automatiquement conviés a tenir
un role dans I’émission de chaque instant, vous étes une cible,
un obstacle, un point de repere, un centre d’attraction et de
répulsion ; vous recevez dans votre téte une requéte en bonne
et due forme, on vous demande d’étre [a, on vous demande
de bouger un peu, et vous disparaissez, vous étes chassé
des circonstances, c’en est fait de vous, exil, dehors, nul ; et
puis on vous rappelle, au bon vouloir du monde, impression
stupéfiante.

Maintenant, laissez-moi postuler que jai été remplacé,
et tout deviendra clair, toute la situation des alentours du
boulevard Montebello, de la rue d’Isly, d’ou j’arrive par ma rue
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de Canteleu, s’éclairera d’une lumiere magistrale, qui est celle
de la connaissance empirique.

Quand nous sommes semblables, les critéres ne convergent
pas pour dire que nous serons amis. Ne vaut-il pas beaucoup
mieux, dans le doute, balancerdes entités expérimentales dans
le monde qu’on connait, pour voir de quoi tout est capable,
tester le terrain, quand on craint pour son intégrité d’y entrer ?
C’est pourquoi je me suis vu, ce soir-la, présent sur la scéne, et
complice pour faire tuer Arnaud Villeneuve, descendant dans le
métro Cormontaigne pour qu’il y ait ce délai, fatal, intéressant,
de prise d’information concernant ’Ouest. Quand je vais mal,
j’entre dans ma chambre et je m’injecte votre histoire, ¢a
m’améliore la vie.

Il est vrai, je dois ’lavouer, le soir, je vais chez des gens. Beau,
mais désossé, j’entre chez vous lorsque vous m’invitez ou
dans des circonstances obscures, et parfois je vous apercois,
si les masses de traumas sous lesquels vous gisez acceptent
de vous laisser transparaitre. Devant votre télévision, chez
vous, sur votre mari, prés de vos assiettes que vous posez
consciencieusement pour unrepas qui ne devrait pas avoir lieu,
car personne n’arrivera, vous déployez tous vos efforts pour
résister au mal qui vous envahit, et dont, des que je rentre, je
sens la pesanteur. Ces solitudes sexuelles incomparables, ces
craintes face a la peau, ces désirs frelatés mais bus jusqu’a la
lie, et votre maniére de dire non avec une joie surfaite, bourrent
votre logis comme une cruche d’inox un vinaigre surdense.

Nous savons au moins que nous cachons énormément de
choses, et que nous faisons illusion longtemps sur des points
confidentiels. Quand on discute un peu, qu’on se connait
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un peu, on apprend que derriere les sourires sont les dents,
et derriere les dents la gorge. Quand on discute un peu, on
apprend que cette gorge, qu’on ne voit pas, abrite un nombre
surdimensionné de mensonges enfouis. En somme, nous nous
retrouvons dans une banque a demander 100 euros a une
femme qui a tout perdu : cette demande provoque un sourire,
derriere lequel sont cachées les dents, qui masquent la gorge,
qui entrepose, elle, le suicide de 'enfant, ou les difficultés
avec ’lhomme, ou le cancer, et puis la vocation. Malgré tout,
les 100 euros sont donnés, puis mis en circulation devant
d’autres bouches, dents, gorges. Avalant, vomissant, crachant,
déglutissant, enfin réfléchissant. Dans mon roman, nous avons
eu affaire a de telles personnes, perpétrant sans scrupules des
actes de massacre de leur propre existence, grace a la force
explosive de ce qu’ils stockent en eux de troubles, comme si
c’était du pain maché, gardé longtemps a méme la bouche. La
premiére partie de la vie d’Arnaud Villeneuve fut vouée, sans
que ce fut un projet explicite, a détecter, dans ’environnement,
la présence de ces boules de suie gutturales. Mais, a un
moment, avec 'idée qui luivint d’une vie d’art, cette vie connut
un chamboulement massif : il consistait a chercher, et trouver,
la maniére de vivre sans rien dans la gorge, afin de pouvoir
respirer aisément : au lieu d’'un vomissement ou d’un crachat
(et c’est maintenant la fin, dans ce livre, des vomissements, des
crachats et des pleurs), juste laisser la langue étre amoureuse
de l’air, quand on en parle.

Lorsque vous vivez un instant de bonheur ou d’extase, par
exemple sous le soleil, et dans une extréme décontraction,
vous étes a coté de quelqu’un, que vous tenez par la taille, et
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qui est, justement, votre bonheur. Comme il existe réellement,
vous le tenez, vous contemplez ses yeux, et brusquement vous
approchez votre visage du sien et plongez votre langue dans
sa bouche. Quand vous voyez, ’été, sur un banc, une personne
seule tout a coup pivoter de coté et sortir son organe lingual
pour le tourner plusieurs fois dans le vide, au milieu de lair
brilant, vous savez maintenant la vérité : pour elle, ce n’est
pas le vide. Pour Arnaud Villeneuve, ce jour-la, ce n’était pas le
vide non plus ; c’était le futur.

Il me tenait tout particulierement a coeur de raconter
ces embrassades, et de donner a Villeneuve un projet bien
stable, parce que j’en escompte des effets positifs sur ma
propre personne. Chaque fois que quelqu’un, cotoyant un
projet fort, fait ses petites expériences dans le monde, et peut
me les transmettre, je dissous un peu ma boule, et je respire
plus tranquillement. Certes, le méme phénoméne me rend
coupable de complicité de meurtre - certes, certes, mais je
puis m’auto-amnistier, c’est déja moi qui viole la page.

J’ignore si cela laissera une trace dans les manuels d’histoire
de ’Occident, mais le fait est que, les vingt années passées,
vivaient en Europe des millions de gens, qui continuaient sur
la lancée des gens précédents ; parmi eux, je fus, et construisis
un artefact solide sous la forme d’un jeune homme du nom
d’Arnaud Villeneuve, qui depuis un certain jour trainait dans
les villes avec quelqu’un a son cété alors qu’il était seul, a la
recherche d’un lieu ou habiter, a partir d’ou construire une
vie correcte, chassant ['usurpateur qui brille dans le noir. Cet
émissaire que j’envoyai, courageusement, identifier 'objet, je
te le sacrifie maintenant : cette partie de moi-méme, considere
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que d’ores et déja ses restes sont enfoncés dans la terre pour
ressasser ton nom : Occident. Discrete mais authentique, une
capiteuse odeur de chloroforme témoigne largement assez
contre toi.

Je ledis: je neveux pas étre vaincu peu a peu. Je ne voudrais
pas me retrouver a trente ans, avoir une fille, et ne pas savoir
qui est le pere. Je tiens gravement a conserver mon mystere.
Mais assez peu a m’assimiler. Je crois que, pour Uéternité, je
vais faire tache dans un ascenseur. Mon pere a eu deux enfants,
et je ne connais aucun d’entre eux ; ma mere, en son temps, eut
un mari, qui n’a eu aucune relation avec moi. Parfois, il arrive
que je croise quelqu’un qui tient une fraise a moitié mangée
et la porte a sa bouche, tandis que je porte a ma bouche une
fraise a moitié mangée : je ne m’y fais pas non plus ; je ne révere
pas de phénomeéne surnaturel.

Il'y a longtemps, adolescent, je pris conscience, apres des
mois et des mois de battement, que je ne voulais pas entrer,
a quelque niveau que ce soit, en relation avec lindustrie
du plastique. Des milliers de gens passent jour apres jour
a fabriquer du plastique ; ils prennent du pétrole d’lIran, des
moules de Seattle et, d’apres des motifs japonais, ils coulent,
a Clermont-Ferrand, 'Occident qui m’entoure ; et moi, je serais
placé pile sur la mythique « route du plastique » ? Non. Je ne
veux pasm’engager la-dedans. C’est unefiliere trop milliardaire
pour un homme seul.

Japprends a linstant que deux jeunes hommes viennent
encore d’étre abattus, en pleine rue, par le ridicule qui tirait
a balles réelles. Que faisaient-ils ? lls acceptaient de travailler
pendant des heures et de ne pas savoir pourquoi. Ils avaient
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desfantasmes sexuels dévastateurs. Ils portaient les vétements
d’aujourd’hui. Bang. Le ridicule ne transige pas. Dés qu’il nous
trouve, il tire. « Je viens d’avoir une conversation éprouvante
avec mon téléphone. Il m’accuse de le délaisser au profit de
ma voiture. » Bang.

Braquage : un jeune homme, innocent comme trois armées
d’anges, se fait soutirer 1500 euros par un ordinateur armé
de deux logiciels cachés sous son capot. Vous vous souvenez
[’avoir rencontrée en face, l'inauthenticité ? Je n’ai pas envie
d’étre toute la journée regardé par ma télévision. Quand cela
arrive, je m’éteins, je me mets en pause, en veille, je me zappe.
Quelque part, quelqu’un a dans son bureau un classeur qui
recense le patron de la jupe de cette femme, et je n’aime pas
¢a. Nous formons des couples, mais le libre-arbitre n’est pas
logé la-dedans. Nous formons des couples en fonction de
normes Afnor stockées dans des pochettes de huit centimétres
de large, rangées par ordre logique d’apparition dans l’histoire
de la perversité, sous le coude d’un jeune cadre que je
n’embrasserais pour rien au monde. Nous croyons trop a tort
gu’ilnous est distribué un blanc-seing ; c’est faux ; prenez votre
parcours et regardez-le sous la lampe, par transparence :ily a
une marque de fabrique qui apparait en filigrane.

Certes, si je ne veux pas collaborer, je ne puis pas, non plus,
faire comme si de rien n’était ni m’enfuir. Cette langue que je
parle me colle a ces planchers. Une méthode de mémorisation
consiste a représenter chaque élément en le localisant dans
une piece ; dans les pages qui précedent, je placai, dans le
vaste Occident, ces oiseaux de proie en faction pour guetter
dans des pieces, afin qu’ils y surgissent sans en bouger et
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reviennent éclairer, du haut de leurs plumes fades, mon
trouble idiomatique. Je veux, maintenant, les relancer d’un
point précis, pour les inviter a se poser, domestiqués, dessus
ma douce et tendre épaule, a qui d’ailleurs je dédie ce livre.

Il 'y a quelques mois, donc, jentrepris de réinterroger
I’Occident afin d’assainir mes bases, pour savoir ou j’allais.
Je générai des personnages et les fis circuler dans ce cadre
trop connu - prendre la photo pour savoir libere I'ame trop
chargée. Ma vie m’a ramené un projet pantelant entre ses
dents : japplique une caresse ferme contre le ventre de mon
chien fidele. Il m’incombe dorénavant de dévoiler point par
point le sens de cet ouvrage d’art. Je le dis autrement : il est
temps, maintenant, de dénouer ces intrigues ; si c’est triste,
et en méme temps jouissif, je me fabrique des tristesses et
des joies authentiques. A ma décharge, ce livre est la piéce a
conviction qui démontre, Monsieur le juge, que j’ai été victime
d’une attaque occidentale contre ma personne, et que mon
art n’est que la forme jolie que prend ma défense légitime.
Du frigo surgit mon attaque littéraire contre les rock-stars,
recuite en papillote et poivrée sur le dessus avec un peu de ma
rage froide. Arnaud Villeneuve installé comme leurre, je suis
indemne d’aucun trauma: je ne suis pas compromis, je me vois
d’un meilleur oeil. Ces lignes qui vont se rejoindre traceront des
yeux, des sourcils, la rupture du front et la courbe des lévres :
j’accéderai ainsi a mon visage. Je le verrai dans la glace de la
salle de bains, réconcilié avec le roi du rock, en tant que je le
tiens a I’écart de ma porte.

Je cherchais le moyen d’habiter la grandeur afin de n’étre
pas la cible a mes propres yeux de mon ridicule ontologique.
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Quand dans un pays toute une jeunesse extirpe son corps des
maisons familiales pour le placer en opposition dehors dans
un air saturé de balles, elle fait comme moi. Le soir du 10
juillet 2002, vers 23 h, j’entrai dans une rue fiévreuse, déserte,
bouleversante, sous la pluie drue des chocs traumatiques.
J’émettais pour la derniére fois radio mort.

Eject.

Radio mort, ici radio mort, la situation est a présent bien
connue et tous les parametres concordent pour dire qu’il ne
devrait rien se passer de plus que d’habitude.

A priori, nous n’allons pas trop longtemps rester maitres
de la situation. Les apparences vont craquer. Le secret va
apparaitre. Nos acteurs sont présents sur les lieux ou ’Occident
opere son crime. Il se passe quelque chose de précis, de
fugace, d’étonnant, dans 23 h. 23 h est debout dans une piéce
et se retourne et apprend la nouvelle : il s’est passé quelque
chose dans 22 h 30. Il y a une modification sérieuse dans 23
h, radio mort, nos envoyés spéciaux relatent des phénomeénes
quasi paranormaux dans la structure de la ville et 'ossature du
temps. Faites retour pour comprendre. Placez-vous au centre
de n’importe quelle piece pendant 10 minutes, vivez la chose
a fond, puis retournez-vous vers 10 minutes plus tot. Vous ne
pouvez pas le faire, parce que vous étes vous. Mais certains le
peuvent parce qu’ils sont moi. C’est la clé du mystére de la ville
engloutie.
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Il est 23 h pour la énieme fois et puis soudain il est 22 h 50. Il
se passe quelque chose de spécialdanslatrame.A23 h, tous les
personnages sont positionnés. A 22 h 55, les minutes passent,
déja Estelle-lIrene Huck, en voiture avec le carnet d’adresses
de Paul sur le siege avant du passager, longe le boulevard a la
recherche de Paul qui n’y est pas. 23 h retentit sur sa propre et
vivante reconfiguration pour stopper toute voiture susceptible
de passer sur le boulevard Montebello. C’est le méme 22 h 55
que chaque fois, mais. Mais il y a quelqu’un au bord du trottoir,
devant les marronniers. Il y a quelqu’un qui n’est pas Paul, ce
soir-la, qui est quelqu’un qui est moi et qui monte avec toi.
Estelle, je crois que c’est le moment de me demander, Ou
allons-nous. Je dis, Ce n’est pas tres loin, c’est a cing minutes.

Un coup d’oeil vers I’horloge : il est 22 h 50. Il a été prévu
que Paul descende en ce moment méme son escalier, une
clope au bec, pour aller rencontrer frontalement la suite de
nos existences. Nous nous garons, c’est |3, il descend. Ici 22
h 50, Paul Appelbaum descend et atteint la porte vers la rue
glauque. Il ouvre un grand coup, il pense disposer d’assez
de données pour avoir confiance en le fait qu’il va, vers 23 h,
longer le boulevard Montebello. C’est présumer de ses forces.
Il est devant la rue d’Isly, et il y a une voiture qui n’est pas vide.
La voiture a sa portiere avant gauche ouverte, il y a quelqu’un
au volant, et le moteur vient d’étre coupé. Pres d’Estelle il
découvre quelqu’un qui n’est pas vous, qui est quelqu’un qui
est moi. Stagnation sous la grande porte verte tandis que
nos deux portieres claquent. Laisse ouvert, va, je crois qu’on
remonte tous ensemble chez nous. Est-ce que tu l’as trouvée,
Anna ? Je suis slir qu’elle est la. Elle joue un peu, simplement.
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Paul, je te présente Estelle, que tu devrais connaitre. Tu montes
avecnous?

Il est 22 h 50 a nouveau et la place est vide, et 23 h encore
mais cette fois complétement en vain quand une jeune femme
qui vient nous ouvrir sa porte s’apercoit qu’il est 22 h 40.
Bonsoir, Anna, tu nous laisses entrer chez moi ? Il est 22 h 40,
Arnaud Villeneuve qui devait descendre dans un quart d’heure
est resté la aussi et c’est censé étre le moment ou il regarde
la télé avec les stars du rock dedans, mais la télé n’est pas
allumée puisque je viens de l’éteindre. Cest le moment qui
devrait précéder une rencontre, tout juste vingt minutes trop
tard avant qu’il soit plus tét. C’est juste, ce n’est rien qu’un bon
moment a passer.

Qui manque-t-il ? Il est 22 h 30 et quelqu’un frappe ; je crois
que je vais aller ouvrir. Content de te voir, Alice. Tu as fait bon
voyage ? Mes amis, j’ai invité aussi Alice ; voila, je crois que nous
sommes tous réunis ici pour vivre une véritable expérience
humaine. Il n’y aura pas trop de place sur le canapé. Je vais le
convertir en lit, nous y serons mieux. Je peux m’allonger ?

Ici radio mort, passez-vous un mouchoir en papier sur le
front, écoutez. Je contemple les lieux puis je donne le signal.
Dorénavant je me quitte, et je me laisse glisser cing fois dans
Coubli.

Top. Je roule une premiere fois sur moi-méme jusqu’a une
place qui est celle d’Alice Mathieu que je soumets au flux de
mon existence présente. Alice disparait de moi et je roule
une seconde fois vers un endroit ou j’articule sans bouger la
disparition d’Anna Ash réintégrée au drap. C’est une disparition
calme, qui s’est tournée vers le mur, qui ne fait plus entendre
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son doux clapotis. Assis sur le fauteuil, Paul Appelbaum
constate avec moi que cette modification dans 22 h 30 réfere
a un mouvement subtil dans 22 h 40. Les temps changent et
a 22 h 40 Estelle-Iréne Huck ferme la salle d’eau, se fait couler
un bain et se dévét. C’est ce que nous entendons Paul, Arnaud
et moi et nous nous levons Paul et moi et nous poussons la
porte et de ’eau coule dans la salle de bains. A 22 h 40 le corps
complet d’Estelle est liquidé par notre entrée dans l'eau et
la baignoire se vide et séche déja. Paul cherche une porte de
sortie honorable mais son regard malencontreux croise son
regard dans le miroir et il appert que c’est moi et quand il tente
un mouvement de fuite, la vague d’extinction I’engloutit a son
tour. Me revoici dans mon salon-cuisine et a ce moment précis,
chez moi, Arnaud Villeneuve s’assoit dans le vieux fauteuil rose
et attend. Il se releve et s’avance et me voit arriver et comprend.
Arnaud ne tente plus de résister et exécute chaque ordre sans
hésiter : il se rassoit, quitte la scene, disparait de la zone de
22 h 50, de 23 h et du reste. Sans faire d’effort sur le fauteuil
rose Arnaud Villeneuve laisse soudain exister I’étoffe seule et
se méle dans tous les jours d’avant cet instant a cette autre
substance.

Je fixe le noir chez moi et maintenant je suis libre et rien
ne s’est passé. Il est 23 h. Lappartement est vide ; mon visage
apparait.

Ici radio vivant. Baissez les volets et regardez la fenétre :
c’est Sparte. Tout dépend de notre attitude. Partir pour les
appartements, chercher I’Occident, trouver Persépolis. La ville
antique remonte profondément dans les surfaces. Persépolis
est une vaste cité flamboyante. Mais tout dépend de notre
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attitude. Persépolis a beau étre vaste et porter de nombreux
noms et receler d’innombrables richesses, des centaines de
Sparte masquées et englouties resurgissent, qu’il ne tient qu’a
nous de faire émerger. Notre présence, notre style déterminent
si c’est Sparte ou Persépolis. Tous les jours le rude combat
entre les deux cités victimise, des appartements restent sur le
carreau, inanimés, a terre, avec leurs meubles vaincus, quand
il reste des meubles.

Persépolis brille de mille feux. Les fenétres de Sparte
demeurent sombres. Dans Persépolis, aussitdt que vous
sortez, la bruine d’or perpétuelle vous couvre le corps
et la téte - vous ne pensez plus qu’a l'ordre. Mais si vous
entrez a Sparte, en dénuement, quelle pureté. Autrefois,
cet appartement appartenait, c’est presque le méme mot,
a la vaste cité. Des canapés somptueux, des tentures, et
des masses d’informations ouvragées couvraient l'espace.
Combien de yaourts aux fruits sont passés visiter les lieux,
brievement, du frigo de la cuisine a la table du séjour ?
Combien de milliers de litres d’eau sont parvenus jusqu’ici
pour étre stockés, pendant une heure, sous forme de bains
chauds, environnant des jambes onctueuses ? Le locataire
et sa femme sont partis. Aprés un temps d’abandon,
aujourd’hui c’est Sparte.

C'est construire Sparte en déblayant Persépolis.
Construire Sparte est vider. Chaque fois qu’on remonte ses
manches, qu’on fait le ménage avant de déménager, qu’on
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se retrouve a nouveau dans la position du nomade, du
voyageur. Ca se passe des que vous avez tout mis dans le
camion, ou quand vous brilez ce camion, ou ca commence
des le début, quand vous arrivez avec un sac, juste un sac.

Sparte, sans frigo. Sparte, et dormir a la dure. Sparte, et
coucher a l'antique, sur la moquette sale. Sparte, pas de
bains. Il sort de la des guerriers et guerriéres plus forts. Ici
Sparte, faites-en ’'expérience vous-mémes, et ne choisissez
plus vos papiers-peints. Coupez les radiateurs, et n’ouvrez
pas les fenétres, tout cela peut s’avérer nocif.

Ici Sparte, je fais le tour du propriétaire. Qui e(it cru ?
Personne n’aurait dit que, de l’éclatement de la maison
ancienne, il pourrait surgir Sparte. Maintenant, ¢a y est.
Dormir a quasiment disparu. Manger s’est fait plus rare et
plus informel. Réfléchir est partout dans les murs. C’est
Sparte, le visage méme de Sparte, le retour des lieux a la
nudité. Je vous regarde de ma fenétre. Je me géle un peu,
j’ai mis un gros pull, et un gilet dessus. Je suis seul a Sparte
et je regarde Sparte étre seul, en oubliant ma présence
translucide dans la piéce. Sparte est entrée dans ma vie
quand les meubles ont quitté mon esprit, ces démons.
Douche ? Tu es la ? Voila, regarde comme je me laisse
intact sur pied et hors de toi, c’est ravissant. Sans beurre,
sans fruits, sans lit, sans ustensiles, sans tableaux. Dans les
ombres projetées de deux ou trois ampoules avec une force
morale intense. Vivez, rien qu’une minute, sous une des
fortes ampoules 100 watts de Sparte, et vous connaitrez la
vérité. Ici Sparte, et je n’en peux vraiment plus de bonheur.
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L'enquéte sur la vie d’Occident trouve son terme logique.
Radio vivant, radio vivant, réveillez-vous, nous pouvons
prendre la ville car elle est mal gardée. Un sentiment de
plénitude nous gagne. Apres des jours et des jours de
travaux, les archéologues sont parvenus a mettre au jour
les couches dissimulées. Le couteau entame profondément
la chair de la péche pour donner a tous nos concitoyens la
vision du noyau. Sous notre regard aff(ité, les apparences
se craquellent ; le secret baisse les yeux. Sentiment de
confiance ! Vécu d’un jeune juriste rénovateur poussant a
’ombre des hi-fis et des urnes. OK. Nous sommes en alerte
au coeur d’un dispositif vide. Notre équipe de cerveaux
augmente la connaissance devant des pommes de terre
a éplucher. On observe d’étranges interactions au niveau
moléculaire entre la paroi du poumon et l'air de la piece.
C’est 'air de Sparte. Nous avons enfin établi une téte de
pont en terre ennemie ! Des personnes nous rejoignent
pour nous aider a nourrir un manuel Construire Sparte a
domicile - 20 legons. Déshabillez-vous. Dites a vos meubles
de partir. Coupez le chauffage. Nous sommes en harmonie
avec la fraicheur de la nuit. Arrétez '’eau chaude. Ami-ami
avec la téte trempée sans serviette. Ne mangez pas des que
vous avez faim. Pomme de la vérité, veux-tu m’épouser,
dites, Je le veux, mais laisse-moi cing minutes pour préparer
ma bouche. Construisez Sparte ! Jetez les balayures par les
fenétres avec I'argent. Rendez aux chats leur liberté lascive.
J’airéussi a libérer les lieux contre ’larmée d’occupation des
meubles affordants et des décorations design. Au revoir,
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saleté que la douche emporte ! Vous étes préts pour sortir
a nouveau.

Ici radio vivant, en direct du centre de l’art, avec le steak
saignant autour. Passant, va dire a Persépolis que ceux qui
ont vécu ici ont regardé par la fenétre pour désobéir a tes
lois. Va trouver I’Occident une éponge a la main, informe-
le que je lui oppose mon art. Dis-lui que j’appelle art mon
frémissement quand je te vois, que jappelle oeuvre la
course que j'entreprends pour le fuir de chez moi. J’en
sais assez, a présent, et suffisamment d’attitudes ont
été filmées ou décrites ici, pour bien marquer que je n’y
appartiens plus : passant, dis a Persépolis qu’elle a cédé
sous les assauts de Sparte. Je le dis moi-méme. Persépolis,
cing bons litres de sang a travers mon corps, et voici que par
mes actes je retire ma proposition de te U'offrir en sacrifice.
Il est 23 h aux environs de la place Cormontaigne, et tandis
que, de mon appartement dans Sparte, je fais opposition
avec I’épaule contre ’'Occident extérieur qui s’avance et qui
jouit, parmon art a présent chaque plat de pates au ketchup
atteint la dimension mythique qu’il mérite et rejoint, dans
[’Histoire des miracles, les plats de raviolis et les sardines a
[’huile. Long zoom panoramique sur mon visage intact dans
ma sainte cuisine. Puis quelqu’un frappe.
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