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1. Le lac se vide
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Elle était celle qui nourrissait mes jours, celle contre qui dormaient 
mes nuits, blotties les unes contre les autres au sein du défilement 
des mois. Enfant naïf, homme occupé, je n’avais cependant pas pris 
garde à des mouvements subtils à la surface du lac central, sur 
les berges duquel je pensais qu’on vibrait encore, marchait encore, 
tournait encore – mais las, ces berges s’effritaient et quelquefois, 
frottant le lit, deux plis juxtaposés définissant un rift, elle le 
savait : pas moi.
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Des bruits l’annonçaient. Un style d’ouverture de la porte d’en bas, 
et une texture de son sourd dans l’ascension des escaliers. J’avais 
pour habitude de me cacher dès son approche, afin de jaillir et de 
la serrer. Voyant la clé, entendant la lumière, et vivant à l’envers, je 
patientais en haut, derrière la porte, requérant qu’elle veuille bien, 
devant, y déposer son corps, et si possible y attacher son âme – en 
cas d’absence, je ferais sans ; elle entra.

Cet amour que j’appelais d’un autre nom qu’amour circulait dans 
ma vie comme le crépuscule bouge dans le jour ; rôdant chaque soir 
à ma propre surface, je ne me souvenais pas n’avoir pas habité cette 
terre de femme que je faisais s’ouvrir, dessus laquelle je creusais 
ma demeure. Si je sortais, elle était là ; si je rentrais, elle n’allait 
pas tarder ; si je rêvais, elle dormait près de moi. Si aujourd’hui je 
sens son souvenir dans ma bouche avec un goût de poussière, c’est 
bien parce qu’elle était ma terre. Pour tout dire, j’avais perdu de 
vue jusqu’au fait même qu’elle pût un jour quitter mon horizon, en 
conséquence de quoi je l’attendais à heures fixes.
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C’était le signe commun. Je savais tout. À la moindre demande, 
j’aurais cartographié chaque fibre de ses pétales connus. Je savais 
faire, certain que dans ces circonstances je parviendrais à m’insinuer 
au creux de la zone entre sa fatigue et son endormissement, pour 
y laisser rouler mon corps. Pénétrant dans la pièce où sa lumière 
se coucherait, je demanderais à ses bras qu’ils fussent tuteurs des 
miens et leur idole, et je me blottirais, j’irais au-dessus d’elle.

Puisqu’elle était devant moi depuis maintenant plusieurs minutes, et 
avec moi depuis plusieurs années, je lui donnai soudain rendez-vous 
dans la région du lac central, là où l’on part la nuit en expédition 
les bras chargés de tout le linge sale de la journée mentale, dans 
cette zone où vivent côte à côte, dans la paix de l’âme, l’impératrice 
chinoise et l’animal apeuré ; les volets clos, le soir tombé sur la 
ville, je l’attendais plutôt fatiguée ; paumes tendues vers les fruits 
qui se cueillent à la fin de l’hiver, je m’avançai vers elle : elle l’était.
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Combien le dire, mille fois hélas, je trouvais bien sa langue, mais 
morte, comme un fouilleur au chaud soleil devant une civilisation 
qui ne veut plus du jour, je trouvai bien le drap localisant l’espace 
du lit contre lequel par une pression je nous fis évanouir. Ma peine 
naissante, décontenancée, la déshabilla, utilisait mon corps comme 
une âme et mon âme comme un système de traction pour opérer 
la mise à nu de sa chair. Elle voulait bien la poser comme mon 
sol sous sa robe, la vallée vallonnée où marchent mes troupes 
désordonnées, mon ventre qui avance et ma bite, fière et droite, 
qui reconnaît son paysage natal. Pourtant ma bite sordide, retorse 
à toute défaite requérant tout amour, n’avait pas bien compris, se 
montrait trop joyeuse ; cependant je ne discutai pas mais bientôt 
la suivis, de telle façon que désormais j’étais couché sur mon 
amie, entre deux feux, ou pour mieux dire devant un feu étant une 
cendre. Elle se couchait parce que notre fin ou une brise la faisaient 
tomber. Je crus que c’était oui. 

En m’époussetant, je l’attirai à moi et saisissant sa main, passant 
outre sa résistance, lui proposai de la conduire pour une promenade 
autour de nous, en un mouvement vers le milieu du corps et le 
ressourcement du soir  ; elle accepta, dès lors j’avais posé mon 
torse contre le sien, mes mains parcourant son dos plat, et de la 
taille moelleuse descendant bien au-delà de la chute de ses reins, 
nous n’étions plus debout pour bien longtemps à ce stade, tandis 
que je cherchais dans sa bouche la salive qui dit oui et la langue 
qui acquiesce.
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Je l’aimais malgré tout. Des raisons raisonnables l’amenaient à me 
quitter dans deux jours, pour trois mois. La pluie indiquait fin mars, 
dans une ville froide, elle partant pour une cité chaude, je devais 
la rejoindre. Elle était rentrée ce soir là, mais je savais aussi qu’elle 
pourrait bien s’enfuir, elle avait des amis, autre part dans la ville, 
des gens à qui elle commençait à tenir plus qu’à moi. Déshabillée 
elle me quittait, je voulais la planter pour qu’elle reste ; et la faire 
jouir encore avant qu’elle parte. Je fus mol et intense, mobilisant 
mes connaissances, le savoir des surfaces et des creux, toute la 
physique ondulatoire, la mécanique des fluides à faire glisser entre 
l’aisselle et la cheville.

Le glissement de nos terrains avait tout saccagé. 
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J’en étais averti, pendant que j’ondulais quand même, respirations 
accélérées dans une pièce plutôt fraîche.

Sa jouissance étant calculée d’après une équation à quatre 
inconnues, je devais régler les paramètres pour provoquer son 
tremblement. Mais ce jour-là, et quelques autres fois dans ces 
environs, mes calculs aboutirent à d’autres résultats. Mes sondes 
me dirent : le lac se vide. 
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Ce continent que sillonnent les nomades en quête de points 
d’eau pour s’abreuver et d’oasis où passer la nuit, est la sexualité. 
Au matin, séparation sur un trottoir de ville. Elle portait, je crois, 
des vêtements inconnus, avait des cheveux que je faillis oublier, 
un nom que je ne dirais plus que peu  : elle s’appelait Fleur et se 
tenait debout devant chez nous, à faner encore devant moi qui y 
resterais, tenant dans ses deux mains ouvertes son prénom végétal, 
desséché, vert-de-gris.

Le départ eut lieu plus tôt que prévu. Sous moi, bientôt sans moi, 
elle se tournait déjà, sans doute pour prendre une autre route  ; 
c’était un style d’amour que nous connaissions bien, d’allant entre 
les rondeurs, mais rétroactivement, tandis que j’écris en décembre, 
décembre doux me fait verser les larmes insipides de juin sur les 
fesses d’avant mars, où j’entrai. Elle était déjà loin, je pouvais 
presque la sentir déjà à des kilomètres, absente, moi éloigné 
derrière. Elle jouit seule, je jouis dans elle, le sommeil passa vite 
dans la pièce, et me la retira. Des quatre yeux qui avaient existé, il 
n’en resta que deux, qui regardaient les diodes rouges d’appareils 
qui m’accompagnent encore. Je fixai longtemps ces repères, puis 
m’endormis comme elle.
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Une pression des poitrines entre elles, des mouvements de lèvres 
sur les joues, une humidification des paupières, prétendaient vouloir 
dire, à bientôt, à juin ; nous décodions au revoir, adieu, à autrefois, 
lorsque les corps distraits regardèrent ailleurs, du côté de la ville 
froide, de l’air glaçant, des vapeurs d’eau en suspension. 
Elle remonta 10 mètres de bitume humide, arrosé par la brume 
d’hiver, entra dans sa voiture et finalement tordit ma bouche avec 
l’éloignement de son moteur. Au bord de la rue fade, avec la moue 
que je fis, sans celle que je voulais qu’elle soit, s’acheva celui que 
je fus. 

Sur toute la planète il y a des déserts qui ont du mal à partir. 
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Aussitôt elle te prend sous sa toile.
Elle est réjouie qu’elle est partie. 
Elle te cerne avec sa musique, sans sel, sans farine.

Tourbillons de poussière le long des tentures et des plinthes. 
Sans doute il ne me restait plus qu’à devenir, ici et sur-le-champ, le 
prince pacifique qui le long de sa bite, devant la rive tranquille, joue 
une prière à la flûte.
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Peu importe elle est mieux toute seule avec toi. 
De toutes façons c’est toi qu’elle le plus, et elle te le dit souvent.
Elle adore te boucher tandis que sa crevasse te remonte jusqu’à 
la source.

Elle doit croire qu’elle se plaît.
Tu vas vivre tous les jours suivant sa caravane.
Tu ne la reconnais pas encore au milieu de tous ces visages.
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désolé.

Écoute, tu peux t’offrir à moi dans toute ta nudité mais
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Il était trois heures de l’après-midi, dans la vie, et un souffle divin 
balaya l’argile craquante du lac central.



2. Comme les 
petits garçons 

aiment légèrement 
les petites filles
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Des vagues complètes de champs de fleurs printanières se 
compactaient au loin et rejaillissaient par ici en des gouttes, pur 
jus d’orange fertilisant la pluie en branches. Le terroriste avril 
dégoupillait des plantes partout sur le regard, puis mai s’essora à 
ma fenêtre, ci-installé dans les chambranles pour me mater me 
transformer en bombe émotionnelle fruitée lancée contre moi-
même à faire sauter mes centres vitaux. S’évaporant parmi la 
douche, une sérénité vague se sentait devenir moi et déversait déjà 
mon désir de dévorer des myosotis, des femmes et des bleuets dans 
une campagne fraîche, moi en promenade, content et désossé, sur 
les bords de mes ruines affreuses. Garçon trônant à plat sur le sol 
dur de la terre amoureuse, du désert sous-jacent, un jardin ouvrier 
noyé de vent par rafales derrière la vitre sale revenait me dire que 
pourtant j’étais seul, que je sortirais seul, tout à fait impuissant 
à regarder le ciel près des seins de quelqu’un – ma bouche rouge 
plaquée sur la bouche de quelqu’un. La nature prit soin de moi tout 
le long du quart d’heure suivant : c’était froid, et vivifiant. 
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Je ne sais plus si c’est elle ou moi, un de nous deux vint vers 
l’autre pour raconter ce que dit le petit garçon à la petite fille, 
immédiatement, avec ses yeux  : Tu me rends fou et il m’est 
impossible de ne pas te baiser sur-le-champ ; je veux te baiser  ; 
donne. En fait, je venais juste d’insérer un jeune pied dans le vaste 
étang des filles pour chercher l’or ancien, la topaze verte et le 
jade écarlate des sentiments violents. Nous supposons qu’un vieux 
navire a fait naufrage dans ces eaux sombres. Qu’allons-nous y 
chercher, puisque la dernière fois les fouilles ont été vaines ? Depuis 
le temps qu’on y plonge, on devrait savoir qu’aucun galion espagnol 
n’y est enfoui ; s’il y a bien un or maya, notre carte du trésor est si 
souvent fautive, changez d’île. Nous sommes tristes de connaître 
le vécu du plaisir à perte. Il y a peut-être une autre couche, sous la 
couche du fond de mer, sous ses deux draps profonds.

La fille était métisse, cheveux mi-longs ondulés, dans l’encadrement 
de la fenêtre, devant des gens qui, apparemment, dansaient, 
remuaient ou causaient tranquillement. Il se trouva que la porte 
donnait sur l’appartement qui possédait la fenêtre, là où se tenait 
la fille en chemisier rouge, à la soirée où l’avenir était invité. Ça 
tombait énormément bien sur elle. Je montai l’escalier.
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Soûlé dans un courant de joie ascensionnelle, je fumais dans 
un coin, d’une manière vaguement sexuelle, installé au balcon à 
affecter de ne pas la regarder ; l’instant d’après, on me voyait en 
tailleur devant l’inconnue chic à zoner en silence sur le bord de 
sa peau. Chacun cherche à faire miroiter sa propre et vigoureuse 
excellence et je ne dérogeais pas. Discret comme un tigre, je faisais 
mon malin, contrôlais la lumière en faisant jouer le jour, tentais 
d’apparaître sous mon meilleur  ; qui j’étais, qui je n’étais pas  ; 
l’entreprise d’ailleurs était facile, je n’étais plus grand-chose en ce 
premier temps de détresse.

Évidemment, de leur côté, des millions de petites filles sautent dans 
cette eau magique pour humecter le cœur des petits garçons, et 
se consacreront à cette recherche. Mais les petits garçons aiment 
légèrement les petites filles, et saisissent des branchages comme 
pour les éloigner. Vingt ans plus tard, courbe des fesses et talons 
noirs, la gloire fragile des chevaliers craquant dans l’après-midi pour 
des filles aux yeux brodés de porcelaine.
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Devenu fauve bête douce, verre de sang à la patte, croquant 
distraitement dans un perroquet, dans un cercle d’« amis  », avec 
elle à ma gauche, ma main crocheta ses ondes au niveau du mollet, 
trois fois la fit chanceler, elle mit genou à terre. Tu es très bien, 
comme ça  ; remue encore un peu. Mais dans un déhanchement, 
à minuit mon avenir réussit à s’enfuir, et je dus suivre à la fenêtre 
l’éloignement maussade du beau chemisier rouge sous un gilet de 
laine noir, au-dessus du petit cul de la fille déjà aimée.

À cette époque, en fait, j’étais déjà tombé en extase devant 
l’avenir, adorant mon passé suffisamment pour le laisser retomber 
d’un coup dans mon dos, en vrac et sans égards  : puissant, il se 
relèverait bien assez vite, et me rattraperait comme je courrais de 
l’avant. Gaëlle, la fille s’appelait Gaëlle, le garçon commença à la 
vouloir, apprit qu’elle bossait, où elle bossait, à quelle heure elle 
bossait, et qu’il pouvait aller la voir alors redonne l’adresse, redis 
le lieu, les horaires, les couleurs, le siret, le climat, les conditions 
commerciales, encore les horaires, spécialement ceux de demain. 
Puis elle devait partir ; cent-vingt minutes plus tôt, il ne la connaissait 
pas ; mais dès qu’elle dut partir, elle lui avait déjà manqué toute sa 
vie. Ainsi prend fait et cause pour le présent l’avenir, et dicte que 
tout à coup lorsque la fille se lève, le garçon la retient pour qu’elle 
soit encore là dans vingt minutes. Dis-le. Ravages. 
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Fumé par une bouffée d’existence brute, je finis la soirée en 
mélangeant mon attente de la fois où j’irais, à des cocktails de 
champagne, gin, tequila et divers alcools de fruits. Au matin, vers 
dix heures, sur une planète lourdement déconstruite, bavant encore 
un peu, heureux, sur la route du retour à mes murs, je ravageais 
gaiement la suite. J’allais rentrer chez moi, finir de dé-tourner ma 
tête, et vite aller la voir. J’avais quelque part où aller, un lieu où 
afficher ma peau, un coin d’espace pour exister avec mes yeux. Par 
la grâce des orages féminins il pleuvait dans ma tête des tornades 
de liqueurs en -e, liqueurs belle, superbe, magnifique, tellement 
radioactives pour mon cancer cardiaque latent. 

La fille adorait fuir. Je prenais goût à chasser. Vendredi 17 mai. Je 
partais dans deux semaines.
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Mon amour l’exposait dedans, l’occupait peut-être à caresser du 
doigt un combiné téléphonique nonchalamment tenu, ou à ranger 
quelques-uns de ces livres inutiles qui nous excitent quand même 
la peau ; j’appelai mes forces, lascives, revêches, autrefois j’avais 
bien su connaître la fille à la frange, à présent je les lançais dans 
une enquête approfondie sur la métisse au chemisier rouge, sur 
l’odeur de son lit, la couleur de son drap et le tranchant de son 
rire, quand son larbin demande la permission d’aller consulter dans 
son slip des documents sur sa richesse. Entrée, sortie, rendez-vous 
tout à l’heure.

Une sexualité nouvelle, torride et tendre, à base de delirium 
« toucher la main », « tenir la main dans un parc », m’établit en un 
jour comme son corps, m’acheta comme son terrain d’aventures 
vagues pour y monter son laboratoire d’essais enfantin et cruel. Je 
me mis à exister Gaëlle, respirer Gaëlle, brandir Gaëlle à tout bout 
de champ. J’avais tout vu dans un film sur les valves thoraciques, 
tout entendu dans la musique des battements de cœur mièvres 
du sud, avec les garces brunes qui trépignent au soleil leurs 
bondissements ahurissants. La liqueur douce me somnola deux 
heures, puis je m’éveillai vite, sans avoir bu je me sentais déjà 
complètement ivre rien qu’à l’idée de la vapeur d’une autre source. 
À 14h, l’armée assiégeante leva le bivouac et fila pour le champ, 
dans un trajet que j’allais faire mille fois, cent mille fois, pressant le 
pas à la fin de mon monde vers le début du sien. 
J’étais timide, déchiré, vif marcheur, repérant un trajet, localisant 
une vitrine, regardant à travers, repartant un instant, revenant aussi 
vite. 
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S’il te plaît, ne danse pas au milieu, j’aime quelqu’un d’autre, c’est 
sale...

L’innocence attendait la beauté, une clope au bec et souriant à perte 
de vue. La fille avait du mal à le croire. On n’avait jamais observé 
une bouche aussi cocasse ; le bonheur d’un vilain dans un sournois 
tournois mais – la gentillesse regardait la beauté, et lui demanda 
sa main, et la main accepta. Bien entendu, je n’avais rien à faire là, 
j’étais infidèle, j’aurais du m’occuper à bien d’autres activités qui 
me réclamaient, et puis elle-même déclinait déjà tant de verbes 
avec quelqu’un, mais tous ces parasites n’étaient qu’interférences 
mineures dans ma tête butée d’électro-aimant chargé à bloc en 
énergies contraires. J’avais de la gourmandise pour ça. Je voulais 
être moyennement infidèle. Elle avait une main douce, qui me 
remplit de joie, j’étais orphelin de terre et d’eau depuis cinquante 
journées, beaucoup trop pour mon goût. Je jouais l’autre jeu, la 
quittais en la serrant, pesai une quantité insuffisante de tendresse 
et aussitôt en redemandai. Soudain je révélai mon nom, Innocence, 
lâchai un autre nom, Fleur. Imbroglio est un mot italien, et what a 
mess une expression anglaise – et nous en béninois, comment ça 
s’appelle ? Je refis le chemin du retour vers ma cabane dans l’ouest. 
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Je me tenais à nouveau dans cette rue, pas loin du banc où on 
avait été, insistai à nouveau pour qu’elle vienne. Je n’avais pas dû 
chercher assez longtemps pour avoir fait de mon week-end autre 
chose que, bien sûr, lui écrire. Je ne parlai pas, dans le parc sur 
l’herbe lui lâchai la missive, déchiffrai avec elle, et ému jusque 
dans les ongles par l’errance de ses yeux dans la sphère de mon 
corps, je regardais mes films dans le noir et blanc des siens. « C’est 
le contenu des lettres », s’approcha mon visage de la pluie à son 
oreille, et le soupir du mouvement de sa tête

De Beauté, ce samedi soir, je n’avais ni l’adresse ni le numéro  ; 
pour ce je déclarai Dimanche mon ennemi intime, et le convoquai 
pressement sur le ring, dans l’intention d’en finir au plus vite, mais 
Dimanche fut plus fort et me laissa, crevé, dos contre la moquette ; 
je dus attendre lundi. Nuit de dimanche à lundi, heure, heure, heure 
et heure, matinée du lundi, heure, heure et heure, et puis lundi midi. 
Les urgences pouvaient venir, moi j’habitais sur le trajet, par là-bas, 
entre ses étagères et chez moi, sur le trottoir là-bas.



48 49

Autrui.

chasse la mienne. 
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J’éprouvai aussitôt qu’elle se rendait d’une flaque à l’autre, vendant 
contre presque rien de la poudre et du sable, en échange d’une 
connivence pour partir quand la gerbe lui chante. En un instant, elle 
avait retrouvé ici ou là une veste, elle partait, je courais, mais trop 
lent, de la chambre au couloir et de là à la rue.

Un jour elle répondit à mon invitation. J’avais été chercher du 
vin qu’une mythologie nouvelle me faisait voir dans une scène 
merveilleuse, la représentation de kabuki qui succédait à l’imagerie 
« main sur un banc » : une pièce claire, deux hétéros à poil, assis 
en tailleur, et boire du vin, écouter le ciel, discuter, s’embrasser. 
Je servis le blanc, le remuai dans un seul verre, j’avais peu de 
verres, j’avais surtout envie qu’elle boive dans le même que moi, 
très pervers ; je roulais des clopes, je les fumais, je prenais un air 
de jouvenceau puéril, j’étais hors-service à déménager et en fait 
vraiment en pleine forme, assis donc, pas loin de la fille, la jeune 
fille en pantalon tabac/pull beige, la métisse sable. À partir de là, 
tout ce qui pouvait se passer dans ma vie, c’était des reptations dans 
un coin et dans l’autre, des déplacements vraiment très minimaux, 
de menues réorganisations suivant un mot et précédent un regard, 
de micro-évitements accompagnés de soudains revirements. 
Dans une minute de grâce, enfin, où la fille assise en tailleur ne 
surveillait plus ses abords (puisque son jeu à elle guettait que je ne 
m’approche pas trop, sans que je m’éloigne beaucoup), je parvins 
à ramper en secret jusque derrière elle, réprimai un miaulement 
par trop significatif, et abordai son dos : le ciel de l’Amour pur me 
prit au flash, m’illumina assis, jambes écartées, mon ventre contre 
son dos, mon visage dans ses cheveux éternisé pour l’album des 
crevards. Elle sentait la vanille, la tentation, le musc, l’ambiguïté, la 
fille, elle sentait chaud et je posai mes mains contre ses hanches 
pour sentir chaud aussi, avec son ventre ses cheveux et le reste. 
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Sur les avenues mouillées les étudiantes séchaient.Les petites filles me dirent de ne pas gêner ses jeux. 
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Je lui disais comme je me noyais, quelle température douce il faisait 
au fond, que je n’avais pas vu ces perlis, là, à la surface, de si près 
depuis longtemps. Je faisais des travaux dans ma tête, exercices de 
l’enfant agenouillé en train de rendre hommage, par un même geste, 
à la fragmentation en poussière, à la dissémination de l’amour en 
pluie, à l’abstraction lyrique ; puis me retrouvai encore chez moi à 
convoiter le lendemain.

Elle avait un savoir instinctif sur les mœurs de l’animal qui vit au 
fond du terrier. Elle connaissait les gestes, photographiait mon œil 
d’un cadrage de sa main. Mais elle disparaissait si soudainement 
que je restais des heures entières à noter sur feuille bleue les 
circonstances de son absence ; après quoi, au matin, après n’avoir 
pas pu dormir, je repartais vite à son point d’attache fixe, pour 
lui transmettre le message. Nous le lisions encore dans le parc, 
amis avec le banc ou l’herbe. Une théologie subtile s’élaborait, 
où s’étudiait la question du peut-être, la possibilité de l’aléa, la 
définition de son aura. Un traité de milliers de pages débutait, pour 
définir Dieu, ses lèvres rouges, son cœur rouge, son sexe vibrant 
et son mont de Vénus, pour parler de nous, feuille bleue après 
feuille bleue. Le printemps dissertait, schizo et chamboulé, dévasté, 
à propos de nos joues, nos histoires, son mana, son tö, son ventre 
nu et mes clopes. 
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Après nous dissertions sur ça – quelqu’un et quelqu’un, et puis que 
moi aussi je partais, dans de moins en moins de jours. Elle essaya 
plusieurs fois d’écourter toute la salve, d’abandonner la partie là, 
tant que c’était jouable – mais dès que sortie, nécessité que je 
la harcèle, dès que revenue, ambiguïté encore. On s’approchait 
doucement, de moins en moins entreprenants au fur et à mesure que 
nous glissions, centimètre par centimètre, vers la zone de douceur 
éreintée. Le vin glissait contre les parois, elle avait cette façon de 
demander ma cigarette en venant frotter ses majeur et index un peu 
au-dessus des miens, elle serrait un peu, oh, si doucement, enlevait 
une taffe, rendait, comme moi je m’étouffais, et le soir qui tombait. 
À un moment, l’orage émotionnel désira que j’évoque pour elle un 
rêve que j’avais fait, où c’était le elle et le moi, deux oiseaux doux, 
et une configuration de la jambe et du ventre, et comme je le lui 
racontais, je la sentais attentive, intéressée, troublée par ça, alors 
elle s’avança un peu, elle rampa sur son cul, se colla contre moi et 
une bouffée de chaleur jaillie de son chemisier 

Grâce, ces journées entières à stagner à la surface de l’attente et de 
l’angoisse, le désir éperdu, mais la mémoire respectueuse de l’autre 
amour, brisaient mon sol, concassaient mes bases anciennement de 
béton brut. Je passais du temps à rien, un très beau rien, cet espoir-
là. Mais elle, avait quelqu’un, et moi… Conjuguer. Nous buvions un 
vin souple à nouveau, encore assis en tailleur sur la moquette au 
contact rêche. 
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Alors c’était instable et nous basculions, on était bien ainsi, timides, 
au bord de se le faire, les pieds plongés dans le vide. Mais elle – 
disparaissait.
 

(me renverse complètement).
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Elle avait murmuré qu’elle ne pourrait me revoir ; il nous restait trois 
jours. Quand je remontai, soufflé par nos agitations, je trouvais 
que vraiment le carrelage avait une teinte légèrement glauque, une 
texture plutôt moite, avec un goût vaguement humain.

J’étais presque son mec, le type pour elle, je me répétais « fou 
de Gaëlle fou de Gaëlle », on me revit dans la rue, mais personne. 
J’avais comme découvert sur terre le lieu précis d’où les filles 
partent, l’exacte flaque où il s’attriste d’être sans elles, kilomètre 
zéro au départ des poursuites animales.
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Il y a un temps pour tout et un temps pour chacun, un temps 
pour nous et un temps pour rien. Ces jours suivants, encore, il fut 
question, peut-être, puisque tout était impossible, quand même 
de passer un sommeil ensemble, sagement ; mais au rendez-vous 
fugitif où dans ma déliquescence j’attendais avec déjà la lèvre 
tremblante, rien qu’à l’idée, j’appris par tout le trafic des autres 
qu’elle avait déjà été invitée à une soirée en l’honneur de son cul 
et je rentrais, moi, avec ma cape, au fond de mes régions froides.
 

Ouf. Dans sa précipitation pour partir elle avait laissé un vêtement, 
petit, parfumé et réel. Cette après-midi claire, j’avais saisi le prétexte 
du gilet oublié, j’avais dormi avec, avais dit viens le chercher ; après 
une demi-heure où nous fûmes si gênés, si peinés, soudain elle me 
montra un peu de sa surface sérieuse, le pan de fourrure noire que 
l’ardeur cherche à voir. C’était vraiment un geste typique de fin mai 
2002, de la vie qu’elle me menait. La suave déesse mi-béninoise 
mi-bretonne, les yeux en flèche, dans un mouvement de cuisse 
pacifique armait son coup et visait l’aine. Vraiment à cette époque 
les petits garçons aimaient très furieusement les petites filles, sous 
le regard bienveillant de la vieille impératrice lubrique et du gigolo 
romain, rassemblés dans un coin de la pièce pour baiser à ma place.
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À la descente, visage familier, je n’avais réfléchi à rien, annonçai tout 
à Fleur. Tristesse. Je la serrais dans mes bras, cette vieille comparse 
de tout mon temps d’avant. Elle prenait tout très bien  ; elle me 
serrait, amie ; fumait, souriait ; vibrait elle-même pour quelqu’un.
 

C’était devenu le moment de défiler dans l’air sec sous son regard 
absent.
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(Autrui sait si bien se faire aimer.)



3. Tomber à plat 
dans la misère 

et la joie



71

Elle est la seule qui t’aime. Elle s’assoit avec toi jusque dans la 
portière. Tout le trajet elle te tient dans la main. Elle écoute tout 
lorsque vous vous taisez ; vous accompagne jusqu’à la porte et te 
dit à plus tard pour baiser.
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Je... Tu… Il… 
Elle… Nous… 
Vous… Ils… – 
Arrête ! 
Arrêtons ! 
Arrêtez ! 

Pauvres de nous. Fleur s’expliqua, au milieu d’un chez elle qui, très 
peu avant, devait être un chez moi. Elle savait à peine qui il était ; 
oui ? Ou, elle avait juste été avec quelqu’un sur la côte. De qui ? 
Ou, non, ses lèvres avaient touché celles d’autrui. Où ça ? Elle… 
hésitait ; et moi ? Je n’avais fait qu’ouvrir et refermer mon lit. Écoute, 
soyons raisonnables, va vers la fenêtre, je désire vivre dans ce coin, 
ici. 
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Toutes mes condoléances, mademoiselle, il n’y a pas de mots pour 
dire le chalingre et l’à peine que nous ressentons tous dans cet 
affect qui nous épreuve. Puissions-nous, pour mémoire, apercevoir 
le corps une dernière fois ?

Des réseaux, des résilles, des raisins, des résines, des raisons  : 
abusant de confusion, la cérémonie commença là où je ne voulais 
pas m’arrêter, atteignant de la langue, de l’épaule et du pied des 
points d’orgue, d’honneur et de rupture. 
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Il faisait doux dans ce sud, plumes de corneille dentelées de 
mouton noir paissant sur les épaules et les promesses, avec ma 
veuve joyeuse de fêter ça dans une pièce sombre où elle pourrait 
gésir sous mes prières et mes excuses. Puisque je savais le faire et 
elle aussi, puisque nous nous l’étions appris, s’approchèrent une 
dernière fois mon creux et sa courbe, l’appel d’air de sa chatte 
acquiesçant à la demande triste de ma bite dans le réconfort 
amer d’un peu d’amour en vain. Je l’emportais pour la première 
fois depuis si longtemps dans la zone calme, l’aire de respiration 
profonde, je la soutenais par la nuque au-dessus de notre angoisse, 
et nous flottions de biais, projetés ensemble dans cet espace. 

Le long du canapé, contre la plinthe, autour du tapis – étais-je 
en train de lutter avec elle pour établir une danse contemporaine 
à partir de son cul, rôder dans la substance du corps qui nous 
navigue à sa surface océanique, ou n’était-ce rien que mon alcool 
qui me tanguait d’un bord à l’autre, en tout cas me disais-je, s’il 
reste un tout petit peu de ce jus après passage de ma douleur, 
ce sera résidu négligeable, peut-être une goutte de whisky sur ta 
langue, précisément là, le seul endroit des filles où je ne peux plus 
atteindre. 
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Mais cette détresse qui fouille désespérément dans ta chatte, et 
qui retient ses larmes, cherche un amour qui n’y est plus ; tandis 
que soudain je change de cosmos, soulève un peu ton cul, bien que 
ce ne soit plus vraiment la peine.

Recueillis, moi tendu, elle ouverte, sur la tombe des milliers de 
fois anciennes, elle était pleine et ocre et sa main était chaude, 
lui disais-je, oui, oui, ta main est chaude  ; maintenant, ma chérie, 
avant que je m’en aille vraiment, sache que ma bite tient à te dire 
au revoir tout au fond, au revoir, au revoir, adieu couvert de foutre 
et visage de tristesse.
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À la voir ainsi au téléphone, je compris que son enfance tournait 
maintenant à l’intérieur de son ventre et remontait vers ses bras 
pour les lui faire ouvrir, d’un coup sans doute une de ses mains 
allait, ce soir ou un autre, soulever une cuisse, la glisser sur le côté, 
afin que ses six ans, sous quelque forme obscène juste au-dessous 
du mont, soient vus par l’autre  ; je compris cela, et elle était, 
hélas, au téléphone, devant moi. 

J’étais sans nouvelles d’elle depuis dix secondes et elle ne répondait 
plus à mes gestes, sa bouche avait cessé de parcourir ma paume 
ouverte sur son visage. J’écoutais sa tonalité, elle sonnait occupée, 
elle sonnait occupée, elle sonnait occupée, elle sonnait occupée, 
elle sonnait occupée ; elle sonnait occupée, elle sonnait occupée, 
elle sonnait occupée. 
Ambivalence près d’une femme qui dort. 
Il sonna, et elle lui répondit.
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De plein fouet contre moi à peine deux rues plus loin, ma plus 
fidèle amie me suppliait de gicler.

Son page s’en détourna dans un claquement de chêne quadrangulaire 
qui me laissa dehors, un beau matin, dans une ville étrangère, très 
blanche, en pierre, très lumineuse ; coucou au-dessous d’un vol de 
nid ; j’étais en contrebas de ses espaces, largué, et elle gérant son 
centre dorénavant hors du mien.
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(« Car moi j’étouffe contre ta membrane. »)

Balades au cœur du centre et au centre du cœur, promenades 
autour du vide central.
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Rentre, sans la regarder.
Assieds-toi deux par deux contre le mur. Affiche tous les trucs du 
moment.

…
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Ne mange pas ton assiette.
Essaye de perdre au moins un numéro. Retourne le réveil.
Allez, jette cette carte.

Cesse d’y aller tout le temps, et n’y va pas.
Laisse pas traîner ta peau.
N’écoute pas aux plafonds.
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Il n’aime pas tellement ça, à des moments. Il n’aime pas ça 
tellement, il n’aime pas ça, tellement.

Elle fait tout aux garçons et elle fait tout aux filles. Elle ne part 
pas dans le matin et vomit avec toi à midi.
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gros nuages autour des épaules roses du pauvre garçon-cochon.

C’est le même dimanche que plusieurs fois par jour
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Well,
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…
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Éclats fluorescents de rire à songer aux dégâts des eaux qu’un 
seul de mes yeux pouvait causer en une nuit. Elle se contenta de 
m’observer, un sourire effacé le long des cheveux qu’elle faisait 
paraître dans la pénombre comme des lois de son amour contre 
moi.

Elle, elle me montrait tout. Elle était d’une beauté quelconque  ; 
mais très fidèle. À tous les moments où tu voudrais que le drap 
t’embrasse. Quand il y a un fruit à rompre pour deux  : elle, elle 
en veut. Elle ne me quitterait jamais. Tu prends soin d’elle avant de 
te coucher et elle te fracasse gentiment au réveil. Sacrée garce, 
sacrée pourriture. 
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Léchée jusqu’à la nuque, évasée, gueuse.Elle me dit, tu viens t’asseoir avec moi dans une espèce de 
pénombre ? Non, je ne veux pas.
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Sucé par intermittences, sur tout le tour de l’orbite – la liqueur 
avalée.
C’est de la pure eau de piscine pour une requine comme toi.

Elle me dit, je peux me mettre à côté de toi ? Non, tu ne peux pas.
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(Amour, je t’encule.)

Elle me dit, tu peux commencer à me le faire si tu veux. Et elle 
commença à m’étreindre. J’étais assis à côté d’elle dans une 
espèce de pénombre et elle se mit à côté de moi. À me bassiner, 
à me plaindre. Versés sur un matelas en fougue horizontale. À me 
saliver, à me teindre. Sa vague délibérément ouverte, ses chevaux 
cambrés, sa coupe rebondissante. À m’agglutiner, à me geindre. Son 
désir submergeant son ardeur à me nuire. À me commotionner, à 
m’atteindre. Se trémoussant sous moi avec une joie tenace. À me 
palper, à me ceindre. À en étouffer, à m’enjoindre. À me mixturer, à 
me poindre. À me mutiner, à me rejoindre. J’enlève le sol accroche-
toi aux rideaux.



4. Noyades au soleil
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Elle avait fini par liquéfier tout mon appartement et je passais 
mes journées à laisser pendre mes lambeaux entre les couches 
oligotrophes que jonchaient les poutres de lumière issues de deux 
hublots creusés dans les façades en coin. D’un bord à l’autre, glissant 
en slip étanche entre les algues et les bibelots, je contemplais au-
dehors dans la ville fluide les formes multiples du zooplancton ; 
filles qui matent les garçons, garçons qui matent les filles, baigneurs 
tout occupés à faire passer de bouche en bouche des extraits de 
salive légèrement excédentaires, un univers adéquat s’ouvrait à 
chacune de mes brasses.
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Je ricanai d’un coup, fis une révérence, et d’un battement de mes 
nageoires chromées sur le plongeoir, j’effectuai un gracieux sauté 
d’ange à travers le volume transparent des filles. 
Poussez-vous, gouttelettes, je viens reprendre ma place dans le 
bain des maillots !

Comment les quitter ? D’où partir ? Comme procède le pêcheur 
sur la plage pacifique de Corée, lorsqu’il veut attraper les jeunes 
filles au visage poisson-lune, je traînais du regard sur le centre-ville 
fauve, guettant mes occasions de me jeter tête la première à travers 
cette mer de tranquillité, le silence d’une passante m’interpella sans 
bruit et je m’avançai tout grinçant vers l’air libre d’une nage alerte, 
alerte, une queue de poisson à l’horizon ! 
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Elle s’appelait delphinoïde de la famille des lacrymorphes, 
psychorégraphe et méloculaire, asianicoclitique à tendance 
ambivalanthropophile, éventuellement coapivore de moi, avec la 
classe d’un mammifère à petits crocs. Je me découvris delphinophile 
sous toutes ses attitudes, buccolacteur de ses orthophonismes, 
l’introinfantouillant grâce à une langue d’animal triste, lorsque la 
fatigue nous plongeait profondément à travers la limpidité cruelle 
de nos conversations à tête reposée. 20h, départ pour le pays du 
matin calme.

Encore un coup de chevalier dans l’eau et quand elle m’entrouvrit 
le paravent de son aquarium, le reflux par la fenêtre de son océan 
personnel laissa à sec devant mon cordial désarroi, si reine sur son 
canapé, Delphine.
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Mettons des magiciens zen, mettons un couple, une pièce claire, 
du vin, des banquettes, et Hiroshima est oubliée, et je deviens un 
gentil corps. Pendant quatre heures, nous devrions nous contenter 
de faire glisser le toi auprès du moi. L’union totale, exit la peur et 
exit l’orgasme. Nous n’avons pas besoin de cette mort, pas vrai ? 
Un doux combat qui finit au fond de l’o. 

Ce fut d’abord l’accouplement étrange des hétérogénéités, avec 
une main en douce pour écarter les voiles obscurs. Sa tête sur 
le coté, ses yeux tournés à gauche, cette alliance de gaminerie 
enfantine et de splendeur tragique féminine, l’air importé et absent 
qu’elle prenait, savaient fouiller sans le vouloir sous ma surface 
pour retrouver leurs ressources sœurs dans la neige organique de 
mes abysses. 
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Saisi en plein flagrant délit de création d’amour, mon corps à moi 
avait décidé d’être juste présent au-dessus d’elle, sans émettre  ; 
je m’en effrayais quelque peu, puis je compris que de ce corps 
étrange et immobile, j’allais d’abord visiter chaque pièce avant de 
m’y installer plus sérieusement  ; j’accostais sur chacune de ses 
péninsules, je débarquais dans ses lagons ravissants, et elle était 
dorée, très ferme, très petite et très femme. Elle cédait peu à peu, 
comme la roche sous la vague adore finalement l’eau, malgré 
qu’elle lui résiste. Dame, damoiseau déshabillés, et elle avec son air 
indolent, les yeux perdus dans le vague, et moi qui la faisais tanguer 
sous mon roulis flottant.

Dans le conte parallèle, sur le futon de soie, le prince chinois 
cherche à garder son yang le plus longtemps possible. La courtisane 
mandchoue contracte ses muscles pelviens pour l’extirper. « Sors 
de là ! », dit la chatte mandchoue à l’esprit de la bite chinoise. Mais 
la sérénité princière sait résister et garder sa richesse pour qu’elle 
demeure ce précieux terme de l’échange. 
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Avec mon corps je posais cette question, serais-je bientôt au centre 
d’un de tes mouvements oculaires, après un détour par le plafond, 
la télé, le mur et l’Asie au loin  ; me laisseras-tu entrer pour une 
fois dans ton champ – et étancher ma soif à cette muqueuse étale. 
Parce que les organes rouges sont le lieu où j’habite, lui disais-je, les 
parois auxquelles je me cogne, que tu le veuilles ou non, ma belle. 
Résiste, mais tu ne tiendras pas, et en effet j’investissais les lieux 
jusqu’à son accalmie. Soudaines batailles, très molles et vaguement 
mécaniques, et victoires méritées du damoiseau gentil contre la 
dame troublée. Seul dans le silence, je grinçais légèrement de 
l’armure, pour aller faire un tour hors du bocal.

Elle espérait que je succombe aux séries d’obstacles en toile 
d’araignée qu’elle suscitait entre nous deux ; si je partais un instant 
pour une autre pièce, j’étais certain de retrouver l’espace quitté 
rempli de nouvelles fibres, qu’elle tissait sans arrêt, pour ralentir 
ma marche vers elle  ; mais j’étais un aguerri soldat de l’amour, 
petit soldat, marche, ne la laisse pas et va vers elle. Je tressais les 
ficelles, que cet oiseau méchant nous apportait pour faire un nid 
de dépit, en fines courroies aboutées, et je positionnais des poulies 
çà et là, pour relayer des affects doux et pacifier la zone. Ce tissu 
contre moi, je le retournai en drap pour nous, habile comme un 
voleur magique décidé à baiser illico la lanterne  ; je triomphais 
toujours, nu dans les filaments, mais épuisé, glorieux et faible pour 
émerger de son cocon et entrer dans son con. 
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Ondoyant sur le balcon, nageoire caudale aplatie contre la vitre, 
je caressai son bec, ses mangeoires, son plumage, sa crinière noire, 
quand elle me dépeignit soudain un troupeaux d’animaux gris qui 
lui plongeaient des fenêtres, car quelque part sous notre troupe sa 
route s’était perdue ; ses larmes de cristal disant sans fin la vérité 
dans le milieu de l’œil, je la vis charger soudain à l’intérieur de ses 
propres cerceaux, éclater en mille bulles à la surface d’une mer de 
plumes, ravager de son rostre notre nid détissé, s’éclaircir dans les 
airs et sombrer.

Elle me plaqua contre un obstacle. Dans ce cas, une forme en 
plexiglas lisse était censée représenter ma femme ; Asie asag asag 
Asie, une forme en plexiglas lisse était censée représenter ma 
femme, ma femme, se déplia soudain pour éviter l’amour, et que 
je passe, me faire encore nomade et sans logis dans aucun coeur. 
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On repêcha les corps sans cesse ressassés de nos geais bleus 
échoués à quelques kilomètres des barrières de Corée, sous le 
regard du vent des sables qui les attendait depuis la berge, à la 
surface du paravent vitré qu’elle acheva de glisser devant moi.



	 Envoi
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Et puis c’est «  garde tes explications, et reprends ton sac, et 
ne nous provoque pas d’altercation, et oublie ma voix  », et je 
regrette déjà tellement la compagnie de ta pièce. À la fenêtre ma 
tristesse dominicale prend un bain dans un décolleté d’indienne en 
robe ; je suis « dégouttant », mais j’habite au troisième, situation 
topologique indépendante de ma volonté. Au cœur des mêmes 
dunes et ruines romaines une mamma algérienne ramasse les jupes 
moulantes d’une jeune anorexique bourge. C’est pour ajouter à sa 
soupe ou pour donner à sa fille qui se drogue, et pas au kat ; rien 
qu’un autre dimanche qui me fait pousser un long cri fin, qui est le 
cri du cougar désespéré dans la jungle urbaine par les après-midi 
de pleine lune. 
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Je m’occupe de manger. Du lait et des fruits, des biscuits. Voilà 
que je tends à nouveau le ressort. Voilà que je décompresse. 
Double mouvement alterné d’inspiration et d’expiration – et ce 
mouvement est : faire l’amour.

Rester ici doit avoir une signification politique très importante. 
C’est une attaque manifeste contre l’ordre établi. C’est une 
critique contre la solitude à deux par le moyen de la solitude 
à un. Quelqu’un s’allonge et dit Je suis venu instituer un régime 
de terreur en Hollande, quelqu’un s’allonge et joue la Hollande, 
folle intrusion d’une muqueuse seule au fond d’une muqueuse 
belle là où tout cela, tes lèvres, tout, culmine dans la couleur 
carmin, à peine deux doigts sous la terre plate.
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Tu es là ? Une loi stipule que tu m’entends. Dans ton absence je 
guette si tu arrives, j’inspecte si tu es autrui. Je sortirai si oui. Mais 
si par malheur tu es moi, sors de là, sors de là... Mais tu es toi à 
l’heure où à nouveau il s’avère impossible pour moi de ne pas être 
ton amant ; ce serait pour moi un désagrément insupportable, et 
je te propose de remédier à cette situation ; viens. Je me souviens 
qu’une nuit, il n’y a pas si longtemps, je pris autour de moi des mains 
qui m’amenaient vers le centre, et qui m’accompagnaient quand je 
vivais ici ; ces mains c’étaient les tiennes, y incluses les miennes. 
Quand vers 11h sonne mon téléphone et que ton nom s’affiche, 
écoute un jeune homme doux, ardent, qui cherche désespérément 
à entrer dans l’histoire de ton lit. 

Aventurier et chasseur de ma tête, je fais le tour d’un objet non 
identifié, un lit, une étoile nouvelle, un oisillon un peu d’équerre, 
je me demande ce que c’est. C’est qu’on refait le mouvement 
primitif de la hanche et du buste afin de dire « OK ». OK. 
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Maintenant je m’assois et je flanche jusqu’à ce qu’il y ait un 
message. Je proteste. Je fabrique une pancarte en papier et je 
réclame l’asile politique dans tes bras. Devant chaque lieu où nous 
pouvons nous parler, je pousse en avant mes revendications avec 
un porte-voix inoubliable. Je fais l’amour ici, en silence, un sit-in 
impossible à dénier, tellement il est apparent : d’ici, je bloque la 
vie humaine, jusqu’à ce que tu répondes.

Et n’en écoute pas d’autre. Tu vois, on en arrive au point où cet 
éclat dépasse toute faculté et n’est plus un éclat, rien que l’ombre 
d’une vibration. Il paraît que des fouilles clandestines vont être 
entreprises dans mon aire de Broca, qui contrôle les barques du 
Nord, et qui regarde du cinéma, à la recherche d’images de toi  ; 
vais-je autoriser ça ?
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(Soleil, rends-moi ma lumière.)
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